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Je ne me souviens pas d'avoir entendu de déflagration. Un sifflement
peut-&tre, comme le crissement d'un tissu que 1'on déchire, mais je n'en
suis pas sir. Mon attention était détournée par cette sorte de divinité
autour de laquelle essaimait une meute d'ouailles alors que sa garde
prétorienne tentait de lui frayer un passage jusqu'a son véhicule.
«Laissez passer, s'il vous plait. S'il vous plait, écartez-vous.» Les
fideles se donnaient du coude pour voir le cheikh de plus prés,

effleurer un pan de son kamis. Le vieillard révéré se retournait de



temps a autre, saluant une connaissance ou remerciant un disciple. Son
visage ascétique brillait d'un regard tranchant comme la lame d'un
cimeterre. J'al essayé de me dégager des corps en transe qui me
broyaient, sans succes. Le cheikh s'est engouffré dans son vehicule, a
agit¢ une main derriere la vitre blindée tandis que ses deux gardes du
corps prenaient place a ses cotés... Puis plus rien. Quelque chose a
zebré le ciel et fulguré au milieu de la chaussée, semblable a un éclair
; son onde de choc m'a atteint de plein fouet, disloquant 1'attroupement
qui me retenait captif de sa frénésie. En une fraction de seconde, le
ciel s'est effondrée, et la rue, un moment engrossée de ferveur, s'est
retrouvée sens dessus dessous. Le corps d'un homme, ou bien d'un
gamin, a travers¢ mon vertige tel un flash obscur. Qu'est-ce que c'est
?... Une crue de poussicre et de feu vient de me happer, me catapultant
a travers mille projectiles. J'ai le vague sentiment de m'effilocher, de
me dissoudre dans le souffle de I'explosion... A quelques métres - ou
bien a des années-lumicere - le véhicule du cheikh flambe. Des
tentacules voraces 1'engloutissent, répandant dans 1'air une
¢pouvantable odeur de crémation. Leur bourdonnement doit étre terri-
fiant ; je ne le percois pas. Une surdité foudroyante m'a ravi aux bruits

de la ville. Je n'entends rien, ne ressens rien ; je ne fais que planer,

planer. Je mets une éternité¢ a planer avant de retomber par terre,
groggy démaillé, mais curieusement lucide, les yeux plus grands que

I'horreur qui vient de s'abattre sur la rue. A I'instant o j'atteins le sol,



tout se fige ; les torches par-dessus la voiture disloquée, les
projectiles, la fumée, le chaos, les odeurs, le temps... Seule une voix
céleste, surplombant le silence insondable de la mort, chante nous
retournerons, un jour, dans notre quartier. Ce n'est pas exactement
une voix ; ¢a ressemble a un friselis, a un filigrane... Ma téte rebondit
quelque part... Maman,.aie un enfant. Son appel est faible, mais net,
pur. Il vient de tres loin, d'un ailleurs rasséréné... Les flammes
dévorant le vehicule refusent de bouger, les projectiles de tomber... ma
main se cherche au milieu du cailloutis ; je crois que je suis touché.
J'essaie de remuer mes jambes, de relever le cou ; aucun muscle
n'obéit... Maman, crie l'enfant... Je suis la, Amine... Et elle est 13,
maman, émergeant d'un rideau de fumée. Elle avance au milieu des
¢boulis suspendus, des gestes pétrifiés, des bouches ouvertes sur
I'abime. Un moment, avec son voile lactescent et son regard martyriseé,
je la prends pour la Vierge. Ma mere a toujours €té ainsi, rayonnante
et triste a la fois, tel un cierge. Lorsqu'elle posait sa main sur mon
front brilant, elle en résorbait toute la fiévre et tous les soucis... Et elle
est la ; sa magie n'a pas pris une ride. Un frisson me traverse des pieds
a la téte, libérant I'univers, enclenchant les délires. Les flammes
reprennent leur branle macabre, les €clats leurs trajectoires, la panique
ses débordements... Un homme haillonneux, la figure et les bras
noircis, tente de s'approcher de la voiture en feu. Il est gravement
atteint pourtant, mil par on ne sait quel entétement, 1l cherche cofite

que cofite a porter secours au cheikh. Chaque fois qu'il pose la main



sur la portiére, une giclée de flammes le repousse. A l'intérieur du
vehicule, les corps piéges brilent. Deux spectres ensanglantés
progressent de 1'autre coté, essaient de forcer la portiere arriere. Je les
vois hurler des ordres ou de douleur, mais ne les entends pas. Pres de
moi, un vieillard défiguré me fixe d'un air hébéte ; il ne semble pas se

rendre compte que ses tripes sont a 1'air, que son sang cascade vers la

fondriere. Un blessé rampe sur les gravats, une énorme tache fumante
sur le dos. Il passe juste a c6té de moi, gémissant et affol€, et va
rendre 1'Ame un peu plus loin, les yeux grands ouverts, comme s'il
n'arrivait pas a admettre que ¢a puisse lui arriver, a [ui. Les deux
spectres finissent par casser le pare-brise, se jettent a l'intérieur de la
cabine. D'autres survivants arrivent a la rescousse. A mains nues, ils
décortiquent le véhicule en feu, brisent les vitres, s'acharnent sur les
porticres et parviennent a extraire le corps du cheikh. Une dizaine de
bras le transportent, 1'¢loignent du brasier avant de 1'¢taler sur le
trottoir tandis qu'une nuée de mains s'escriment a éteindre ses
vétements. Une foultitude de picotements se déclarent dans ma
hanche. Mon pantalon a presque disparu ; seuls quelques pans calcinés
continuent de me draper par endroits. Ma jambe repose contre mon
flanc, grotesque et horrible a la fois ; un mince cordon de chair la
retient encore a ma cuisse. D'un seul coup, toutes mes forces me
désertent. J'ai le sentiment que mes fibres se dissocient les unes des

autres, se décomposent dé¢ja... Les ululements d'une ambulance



m'atteignent enfin ; petit a petit, les bruits de la rue reprennent leur
cours, déferlent sur moi, m'abasourdissent. Quelqu'un se penche sur
mon corps, I'ausculte sommairement et s'éloigne. Je le vois s'accroupir
devant un amas de chair carbonisée, lui tater le pouls puis faire signe a
des brancardiers. Un autre homme vient prendre mon poignet avant de
le laisser tomber... «Celui-1a est fichu. On ne peut rien pour lui...» J'ai
envie de le retenir, de 1'obliger a revoir sa copie ; mon bras se mutine,
me renie. Maman, reprend l'enfant... Je cherche ma mere dans le
chaos... Ne vois que des vergers qui s'étendent a perte de vue... les
vergers de grand-pere... du patriarche... un pays d'orangers ou c'était
tous les jours 1'été... et un garcon qui réve au haut d'une créte. Le ciel
est d'un bleu limpide. Les orangers n'en finissent pas de se donner la
main. L'enfant a douze ans et un cceur en porcelaine. A cet dge de tous
les coups de foudre, simplement parce que sa confiance est aussi
grande que ses joies, 1l voudrait croquer la lune comme un fruit,
persuadé qu'il n'a qu'a tendre la main pour cueillir le bonheur du
monde entier... Et 13, sous mes yeux, en dépit du drame qui vient
d'enlaidir a jamais le souvenir de cette journée, en dépit des corps
agonisant sur la chaussée et des flammes finissant d'ensevelir le
vehicule du cheikh, le garcon bondit et, les bras déployés telles des
ailes d'épervier, s'élance a travers champs ou chaque arbre est une
féerie... Des larmes me ravinent les joues... «Celui qui t'a dit qu'un

homme ne doit pas pleurer ignore ce quhomme veut dire», m'avoua



mon pere en me surprenant effondré dans la chambre mortuaire du
patriarche. «Il n'y a pas de honte a pleurer, mon grand. Les larmes sont
ce que nous avons de plus noble.» Comme je refusais de lacher la
main de grand-pere, 1l s'était accroupi devant moi et m'avait pris dans
ses bras. «Ca ne sert a rien de rester ici. Les morts sont morts et finis,
quelque part ils ont purgé leurs peines. Quant aux vivants, ce ne sont
que des fantomes en avance sur leur heure...» Deux brancardiers me
soulévent et m'entassent sur une civiére. Une ambulance arrive en
marche arriére, les portiéres grandes ouvertes. Des bras m'attirent a
l'intérieur de la cabine, me jettent presque au milieu d'autres cadavres.
Dans un dernier soubresaut, je m'entends sangloter... «Dieu, si c'est un

affreux cauchemar, faites que je me réveille, et tout de suite...»



1.

Apres l'opération, Ezra Benhaim, notre directeur, vient me voir dans
mon bureau. C'est un monsieur alerte et vif malgré la soixantaine
révolue et son embonpoint naissant. A 'hdpital, on le surnomme le
maréchal-des-logis a cause de son caporalisme excessif aggravé d'un
humour toujours en retard d'une pertinence. Mais dans les coups durs,
il est le premier a retrousser les manches et le dernier a sortir de
'auberge.

Avant de me naturaliser israélien, alors que, jeune chirurgien, je
remuais ciel et terre pour €tre titularise, 1l était la. Bien qu'encore
modeste chef de service, il usait du peu d'influence que lui conférait
son poste pour tenir & distance mes détracteurs. A 1'époque, il était
difficile, pour un fils de bédouin, de se joindre a la confrérie de 1'¢lite
universitaire sans provoquer un réflexe nauséeux. Mes camarades de
promotion €taient tous de petits juifs fortunés, la gourmette en or et la
décapotable sur le parking. Ils me prenaient de haut et subissaient
chacune de mes prouesses comme une atteinte a leur standing. Aussi,
lorsque 1'un d'eux me poussait a bout, Ezra ne cherchait méme pas a
savoilr qui avait commence ; il se mettait systématiquement de mon
cote.

Il pousse la porte sans frapper, me regarde de guingois, un bout de
sourire au coin des lévres. C'est sa facon d'afficher sa satisfaction.
Puis, comme je fais pivoter mon fauteuil pour me mettre face a lui, 1l

enléve ses lunettes, les essuie sur le devant de sa blouse et dit :



— 1l parait que tu es allé dans les limbes le ramener, ton patient.
— N'exaggérons rien.

Il remet ses lunettes sur son nez aux narines ingrates, dodeline de la
tete ensuite, apres une breve meditation, son regard retrouve son
austerite.

— Tu viens au club, ce soir ?

— Impossible, ma femme rentre aujourd'hui.

— Et ma revanche ?

— Laquelle ? Tun'as pas gagné une seule partie contre moi.

— Tun'es pas réglo, Amin€. Tu profites toujours de mes mauvaises
passes pour me marquer des points. Aujourd'hui que je me sens en

forme, tu te débines.

Je me renverse contre le dossier de mon siege pour mieux le
dévisager.

— Tu veux que je te dise, mon pauvre Ezra ? Tun'as plus ton punch
d'autrefois et je m'en voudrais d'en abuser.

— Ne m'enterre pas trop vite. Je finirai bien par te clouer le bec une
fois pour toutes.

— Tun'as pas besoin de raquette pour ¢a. Une simple mise a pied
ferait I'affaire.

Il promet d'y réfléchir, porte son doigt a sa tempe dans un salut
désinvolte et retourne apostropher les infirmieéres dans les couloirs.

Resté seul, j'essaie de me rappeler ou j'en étais avant l'intrusion d'Ezra



et me souviens que j'allais appeler ma femme. Je prends le combing,
compose le numéro de chez moi et raccroche au bout de 1a septieme
sonnerie. Ma montre indique 13 h 12. Si Sihem avait pris 1'autocar de
9 heures, elle serait arrivée depuis un bon bout de temps dé¢ja.

— Ne te prends pas trop la téte ! me surprend le docteur Kim Yehuda
en envahissant mon cagibi.

Elle ajoute derechef :

— J'ai frappé avant d'entrer. C'est toi qui €tais dans les vapes...

— Excuse-moi, je ne t'ai pas entendue arriver. Elle balaie mes excuses
d'une main altiere,

surveille le remuement de mes sourcils et s'enquiert :

— Tu teéléphonais chez toi ?

— On ne peut rien te cacher.

— Et, bien siir, Sihem n'est pas encore rentrée ?

Sa perspicacit¢ m'agace, mais j'ai appris a faire avec. Je connais Kim
depuis I'université. Nous n'étions pas de la méme promotion - j'avais
trois longueurs d'avance sur elle - mais nous avions sympathisé des
nos premieres rencontres. Elle était belle et spontanée et ne s'attardait
pas la ou les autres étudiantes retournaient sept fois la langue dans la
bouche avant de demander du feu a un Arabe, méme brilant et joli
garcon. Kim avait le rire facile et le coeur sur la main. Nos flirts étaient
troublants de naiveté. J'ai énormément souffert lorsqu'un jeune dieu
russe, fraichement débarque de son komsomol, était venu me la ravir.

Beau joueur, je n'avais rien contesté. Plus tard, j'ai épousé Sihem et le



Russe est rentré chez lui sans préavis, au lendemain de la dislocation

de I'empire soviétique ; nous sommes restés d'excellents amis, Kim et
moi, et notre étroite collaboration a tissé autour de nous une
formidable complicite.

— C'est le retour des vacances, aujourd'hui, me signale-telle. Les
routes sont saturées. Tu as essay¢ de la joindre chez sa grand-mere ?
— Il n'y a pas de téléphone a la ferme.

— Appelle-la sur son mobile.

— Elle I'a encore oubli¢ a la maison. Elle écarte les bras en signe de
fatalite :

— C'est pas de chance.

— Pour qui ?

Elle souléve son magnifique sourcil, et, du doigt, me met en garde.
— Le drame de certaines bonnes intentions

est qu'elles n'ont ni le courage de leurs engagements ni de suite dans
les 1dées.

— C'est I'heure des braves, dis-je en me levant. L'opération a été
¢prouvante et nous avons besoin de reprendre des forces...

La saisissant par le coude, je la pousse dans le couloir.

— Passe devant, ma belle. Je veux voir toutes les merveilles que tu
trames derriere toi.

— Tu oserais me répéter ¢a en présence de Sihem ?

— Il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas d'avis.



Le rire de Kim fuse dans le corridor comme 1'éclat d'une guirlande au
milieu d'un mouroir.

[lan Ros nous rejoint a la cantine au moment oul nous terminons de
dejeuner. Son plateau surchargeé, il s'installe a ma droite de maniere a
avoir Kim en face de lui. Le tablier ouvert sur son xventre
pantagruélique et les bajoues écarlates, il commence d'abord par
ingurgiter trois tranches de viande froide avant de s'essuyer la bouche
dans une serviette en papier.

— Tu cherches toujours une résidence secondaire ? me demande-t-il
dans un clapotis vorace.

— (Ca dépend ou.

— Je crois que je t'ai déniché quelque chose. Pas loin d'Ashgelon. Une
jolie petite villa avec juste ce qu'il faut pour se déconnecter sur toute

la ligne.

Ma femme et moi cherchons une petite maison au bord de la mer
depuis plus d'un an. Sthem adore la mer. Un week-end sur deux,
lorsque mes conggés le permettent, nous sautons dans notre voiture et
nous nous rendons sur la plage. Apres avoir longuement marché sur le
sable, nous surplombons une dune et nous contemplons 1'horizon
jusque tard dans la nuit. Le coucher de soleil a toujours exercé sur
Sihem une fascination que je n'ai jamais réussi a cerner.

— Tu penses qu'elle est a portée de ma bourse ? demandé-je.

Ilan Ros émet un rire bref qui fait trembler son cou cramoisi comme



de la gélatine.

— Depuis le temps que tu ne portes plus la main a ta poche, Aming, je
pense que tu as largement de quoi t'offrir la moitié de tes réves...
Soudain, une formidable explosion fait vibrer les murs et tintinnabuler
les vitres de la cantine. Tout le monde se regarde, perplexe, puis ceux
qui sont pres des baies vitrées se Ieévent et se retournent vers
I'extérieur. Kim et moi fongons sur la fenétre la plus proche. Dehors,
les gens qui vaquaient a leurs occupations dans la cour de 1'hdpital se
tiennent immobiles, la té€te tournée vers le nord. La facade du bloc d'en
face nous empéche de voir plus loin.

— C'est sirement un attentat, dit quelqu'un. Kim et moi nous ruons
vers le couloir. D¢ja,

une escouade d'infirmi¢res remonte du sous-sol et file au pas de
course en direction du hall. A en uger par 'importance de 1'onde de
choc, le lieu de la déflagration ne doit pas étre loin. Un vigile actionne
son émetteur-récepteur pour s'enquérir de la situation. Son
interlocuteur lui déclare qu'il n'est pas plus avancé. Nous prenons
d'assaut I'ascenseur. Une fois au dernier étage, nous nous dépéchons
vers la terrasse surplombant 1'aile sud du batiment. Quelques curieux
sont d¢ja 1a, la main en visiere. Ils regardent du cote d'un nuage de
fumée en train de s'¢lever a une dizaine de patés de maisons de
'hopital.

— Ca vient du c6té de Hagqirya, rapporte un vigile dans son poste

radio. Une bombe ou bien un kamikaze. Peut-étre une voiture pié¢gée.



Je n'ai pas d'informations. Tout ce que je vois, c'est la fumée
s'échappant de 1'endroit ciblg...

— 11 faut descendre, me dit Kim.

— Tu as raison. Il faut nous préparer a accueillir les premieres

évacuations.

Dix minutes apres, des bribes d'informations font état d'un véritable
carnage. Certaines parlent de bus agresse, d'autres d'un restaurant
soufflé. Le standard menace de sauter. C'est I'alerte rouge.

Ezra Benhaim décreéte le déploiement de la cellule de crise. Les
infirmicres et les chirurgiens rejoignent les urgences ou des chariots et
des civieres sont disposés dans un carrousel frénétique, mais ordonné.
Ce n'est pas la premiere fois qu'un attentat secoue Tel-Aviv, et les
secours sont menés au fur et a mesure avec une efficacité

grandissante. Mais un attentat reste un attentat. A I'usure, on peut le
gérer techniquement, pas humainement. L'émoi et 1'effroi ne font pas
bon ménage avec le sang-froid. Lorsque 1'horreur frappe, c'est toujours
le cceur qu'elle vise en premier.

Je rejoins les urgences a mon tour. Ezra est sur place, la figure bléme,
le mobile collé a I'oreille. De la main, il essaie de diriger les
préparatifs opérationnels.

— Un kamikaze s'est fait exploser dans un restaurant. Il y a plusieurs
morts et beaucoup de blessés, annonce-til. Faites évacuer les salles 3

et 4. Et préparez-vous a recevoir les premieres victimes. Les



ambulances sont en route.

Kim, qui ¢€tait allée dans son bureau appeler de son c6té, me rattrape
dans la salle 5. C'est la que seront orientés les grands blessés. Parfois,
le bloc opératoire ne suffisant pas, on procede a des amputations sur
place. Avec quatre chirurgiens, nous vérifions les équipements
d'intervention. Des infirmi€res s'affairent autour des billards, lestes et
précises.

— I y a au moins onze morts, m'apprend Kim en procédant a 1a mise
en marche des appareils.

Dehors, les sirenes ululent. Les premieres ambulances envahissent la
cour de I'hopital. Je laisse Kim s'occuper des appareils et rejoins Ezra
dans le hall. Les cris des blessés retentissent dans la salle. Une femme
presque nue, aussi énorme que sa frayeur, se contorsionne sur une
civiere. Les brancardiers qui 1'assistent ont du mal a la tenir tranquille.
Elle passe devant moi, les cheveux hérissés et les yeux exorbités. Tout
de suite apres elle, arrive le corps ensanglanté d'un jeune gargon. Il a
la figure et les bras noircis comme s'il sortait d'une mine de charbon.
Je m'empare de son chariot et le conduis sur le coté pour évacuer le
passage. Une infirmiére vient m'assister.

— Sa main est arrachée, s'écrie-telle.

— Ce n'est pas le moment de flancher, lui recommandé-je. Mettez-lui
un garrot et conduisez-le au bloc sur-le-champ. Il n'y a pas une minute

a perdre.



—- Bien, docteur.

— Vous étes slire que c¢a peut aller ?

— Me vous occupez pas de moi, docteur. Je me débrouillerai.

En l'espace d'un quart d'heure, le hall des urgences se transforme en
champ de bataille. Pas moins d'une centaine de blessés s'y entassent, la
majorité étalée a ras le sol. Tous les chariots sont encombrés de corps
disloqués, horriblement criblés d'éclats, certains brilés en plusieurs
endroits. Les pleurs et les hurlements se déversent a travers tout
I'hopital. De temps en temps un cri domine le vacarme, soulignant le
deces d'une victime. L'une d'elles me claque entre les mains, sans me
laisser le temps de 1'examiner. Kim me signale que le bloc est saturé et
qu'il va falloir orienter les cas graves sur la salle 5. Un blessé exige
que 1'on s'occupe de lui immédiatement. Il a le dos écorché d'un bout a
l'autre et une partie de I'omoplate a nu. Ne voyant personne venir a
son secours, il saisit une infirmi¢re par les cheveux. Il faut trois
solides gaillards pour lui faire lacher prise. Un peu plus loin, coincé
entre deux chariots, un blessé hurle en se démenant comme un beau
diable. Il finit par tomber de son brancard a force de s'agiter. Le corps
tailladé, il se met a assener des coups de poing dans le vide.
L'infirmiere qui s'en occupe parait dépassée. Ses yeux s'illuminent
lorsqu'elle m'apergoit.

— Vite, vite, docteur Amine...

D'un seul coup, le blessé se raidit ; ses rales, ses convulsions, ses

ruades, tout son corps s'immobilise et ses bras s'affaissent sur sa



poitrine, pareils a ceux d'un pantin auquel on vient de trancher les
ficelles. En une fraction de seconde, ses traits congestionnés se défont
de leur douleur et cédent la place a une expression démente, faite de
rage froide et de dégoiit. Au moment ou je me penche sur lui, il me
menace des yeux et retrousse les 1évres sur une grimace outrée.

— Je ne veux pas qu'un Arabe me touche, grogne-t-il en me
repoussant d'une main hargneuse. Plutot crever.

Je le saisis par le poignet et lui rabats fermement le bras contre le
flanc.

— Tenez-le bien, dis-je a l'infirmicre. Je vais 1'examiner.

— Ne me touchez pas, s'insurge le blessé. Je vous interdis de porter
VOS mains sur moi.

Il me crache dessus. Essouffl€é, sa salive lui retombe sur le menton,
frissonnante et ¢élastique tandis que des larmes furieuses se mettent a
lui inonder les paupicres. Je lui écarte la veste. Son ventre n'est plus
qu'une bouillie spongieuse que chaque effort compresse. Il a perdu
beaucoup de sang, et ses cris ne font qu'accentuer 1'hémorragie.

— 11 faut l'opérer tout de suite.

Je fais signe a un infirmier pour qu'il m'aide a remettre le blessé sur la
civiere puis, €cartant les chariots qui nous barrent le chemin, je fonce
sur le bloc. Le blessé me fixe haineusement de ses yeux sur le point de
se révulser. Il tente de protester, mais ses contorsions 1'ont épuisé.

Terrasse, i1l détourne la téte de maniere a ne plus m'avoir en face de lui



et s'abandonne a 1'engourdissement en train de le gagner.



2.

Je quitte le bloc vers 22 heures.

J'ignore combien de personnes sont passées sur ma table d'opération.
Chaque fois que j'en finissais avec 1'une, les battants du bloc s'écar-
taient sur un nouveau chariot. Certaines interventions n'ont pas
demandé beaucoup de temps, d'autres m'ont littéralement usé. J'ai des
crampes partout, et des fourmillements autour des articulations. Par
moments, ma vue s'embrouillait et je me sentais pris de vertige. Ce
n'est que lorsqu'un gosse a failli me claquer entre les mains que j'ai
jugé raisonnable de céder ma place a un remplagant. De son cote, Kim
a perdu trois patients, les uns apres les autres, comme si un sortilege
s'amusait a réduire en pieces ses efforts. Elle a quitté la salle 5 en
pestant contre elle-méme. Je crois qu'elle est montée dans son bureau
pleurer les larmes de son corps.

D'apres Ezra Benhaim, le nombre de morts est revu a 1a hausse ; nous
en étions a dix-neuf déces - dont onze €coliers qui fetaient
I'anniversaire d'une camarade dans le fast-food ciblé -, quatre
amputations et trente-trois admissions critiques. Une quarantaine de
blessés ont été récupérés par leurs proches, d'autres sont rentrés chez
eux par leurs propres moyens apres les soins d'urgence.

Dans le hall d'accueil, des parents se rongent les ongles en arpentant la
salle d'un pas som-nambulique. La majorité ne semble pas réaliser tout
a fait I'ampleur de la catastrophe qui vient de la frapper. Une mere

éperdue se cramponne a mon bras, les, yeux incisifs. «Comment va ma



petite fille, docteur ? Est-ce qu'elle va s'en tirer ?»... Un pére rapplique
; son fils est en réanimation. Il veut savoir pourquoi 'opération
perdure. «Ca fait des heures qu'il est 1a-dedans. Qu'est-ce que vous
étes en train de lui faire ?» Les infirmieres sont harcelées de la méme
facon. Elles s'escriment tant bien que mal a calmer les esprits en
promettant d'obtenir les informations qu'on leur réclame. Une famille
m'apercoit en train de rassurer un vieillard et commence a déferler sur
moi. Je dois battre en retraite, prendre par la cour extérieure et
contourner entierement 1'immeuble pour me rendre dans mon bureau.
Kimn'est pas dans le sien. Je la cherche chez Ilan Ros. Ros ne 1'a pas
vue. Les infirmiéres non plus.

Je me change pour rentrer chez moi.

Dans le parking, des policiers vont et viennent dans une sorte de
frénésie feutrée. Le silence est rempli des grésillements de leurs postes
radio. Un officier donne des instructions a partir d'un 4 x 4, le fusil-
mitrailleur sur le tableau de bord.

Je regagne ma voiture, grisé par la brise du soir. La Nissan de Kim est
rangée a l'endroit ou je l'avais trouvée ce matin, les vitres de devant a
moiti¢ baissées a cause de la chaleur. J'en déduis que Kim est toujours
a I'hopital, mais je suis trop fatigué pour la chercher.

Au sortir de 1'hopital, la ville parait sereine. Le drame qui vient de
I'ébranler n'a pas égratigné ses habitudes. D'interminables files de

voitures prennent d'assaut la rocade de Petah Tiqwa. Les cafés et les



restaurants grouillent de monde. Les trottoirs sont envahis de
noctambules. J'emprunte 1'avenue Gevirol jusqu'a Bet Sokolov ou un
poste de controle, dressé apres 'attentat, oblige les usagers de la route
a contourner le quartier de Haqirya qu'un dispositif de sécurité
draconien isole du reste de la ville. Je parviens a me faufiler jusqu'a la
rue Hasmonaim plongée dans un silence sidéral. De loin, je peux voir
le fast-food soufflé par le kamikaze. La police scientifique quadrille
I'endroit du drame et procede a des prélevements. La devanture du
restaurant est disloquée d'un bout a 1'autre ; le toit s'est effondré sur
I'ensemble de 1'aile sud, z€brant le trottoir de trainées noiratres. Un
lampadaire déracin€ est couché en travers de la chaussée jonchée de
toutes sortes de débris. Le choc a di étre d'une violence inouie ; les
vitres des batiments alentour ont sauté et certaines facades se sont
¢écaillées.

— Ne restez pas 1a, m'ordonne un flic surgi je ne sais d'ou.

Il balaie ma voiture avec sa torche, I'oriente sur la plaque
minéralogique avant de la diriger sur moi. Instinctivement, il fait un
léger bond en arriere et porte son autre main a son pistolet.

— Pas de geste brusque, me prévient-il. Je veux voir vos mains sur le
volant. Qu'est-ce que vous faites par ici ? Vous ne voyez pas que 1'en-
droit est mis en quarantaine ?

— Je rentre chez moi.

Un deuxieme agent arrive a la rescousse.

— Par ou il est passé, celui-1a ?



— Je n'en sais fichtre rien, dit le premier policier.
Le deuxieme flic promene a son tour sa lampe sur moi, me dévisage

d'un ceil torve, méfiant.

— Vos papiers !

Je les lui tends. Il les vérifie, reporte sa torche sur mon visage. Mon
nom arabe le chiffonne. C'est toujours ainsi apres un attentat. Les flics
sont sur les nerfs, et les facies suspects exacerbent leurs
susceptibilités.

— Sortez, me somme le premier agent, et mettez-vous face a la
voiture.

Je m'exécute. Il me pousse brutalement contre la toiture de mon
véhicule, m'écarte les jambes avec son pied et me soumet a une fouille
méthodique.

L'autre flic va voir ce qu'il y a5 dans le coffre de la voiture.

— D'ou est-ce que vous venez ?

— De 1'hopital. Je suis le docteur Aminé Jaafari ; j'exerce en qualité
de chirurgien a Ichilov. Je sors a l'instant du bloc opératoire. Je suis
crevé et je veux rentrer chez moi.

— Ca va, dit 'autre policier en rabattant le couvercle du coffre. Rien a
signaler de ce cote.

L'autre refuse de me laisser partir comme ¢a. Il s'¢loigne un peu et
communique au central ma filiation et les renseignements contenus

sur mon permis de conduire et ma carte professionnelle. «C'est un



Arabe naturalisé israélien. Il dit qu'il sort a l'instant de I'hopital ou il
est chirurgien... Jaafari, avec deux a... Vérifie avec Ichilov...» Cinq
minutes apres, il revient, me rend mes papiers et, sur un ton
péremptoire, me somme de rebrousser chemin sans me retourner.
J'arrive a la maison vers 23 heures. Soil de fatigue et de dépit. Quatre
patrouilles m'ont intercepté en cours de route, me passant au peigne
fin. J'avais beau présenter mes papiers et décliner ma profession, les
flics n'avaient d'yeux que pour mon faci¢s. Un moment, un jeune

agent ne supportant pas mes protestations a braqué son arme sur moi
et a menacé de me briler la cervelle si je ne la bouclais pas. 1l a fallu
l'intervention musclée de 1'officier pour le remettre a sa place.

Je suis soulagé d'atteindre ma rue sain et sauf.

Sihem ne m'ouvre pas. Elle n'est pas rentrée de Kafr Kanna. La femme
de ménage a omis de passer, elle aussi. Je trouve mon lit défait, tel que
je l'avais laissé€ au matin. Je consulte mon t¢léphone ; aucun message

sur le répondeur. Apres une journée aussi agitée que celle que je viens

de négocier, 1'absence de ma femme ne me préoccupe pas outre
mesure. Elle a I'habitude de prolonger sur un coup de téte son sé¢jour
chez sa grand-mere. Sihem adore la ferme et les veillées tardives sur
un tertre que la lune baigne de lumiere tranquille.

Je vais me changer dans ma chambre, m'attarde sur la photo de Sihem
tronant sur la table de chevet. Son sourire est grand comme un arc-en-

ciel, mais son regard ne suit pas. La vie ne lui a pas fait de cadeaux.



Orpheline de mére a dix-huit ans, morte d'un cancer, et de pére, dis-
paru dans un accident de la route quelques années plus tard, elle a mis
une ¢éternité avant d'accepter de me prendre pour €époux. Elle avait
peur que le sort, qui s'était acharné sur elle, ne revienne la désargonner
encore une fois. Apres plus d'une décennie de vie conjugale, malgré
I'amour que je lui prodigue, elle continue de craindre pour son
bonheur, convaincue qu'un rien suffirait a le défigurer. Pourtant, la
chance n'arréte pas d'apporter de 1'eau a notre moulin. Quand Sihem
m'a épousé, je n'avais, pour toute fortune, qu'un vieux tacot
asthmatique qui n'arrétait pas de tomber en panne a chaque coin de
rue. Nous avions emménage dans une cité prolétaire ou les
appartements n'avaient pas grand-chose a envier aux clapiers. Nos
meubles étaient en Formica et il n'y avait pas toujours de rideaux a nos
fenétres. Aujourd'hui, nous occupons une magnifique demeure dans
'un des quartiers les plus huppes de Tel-Aviv et nous disposons d'un
compte en banque assez consistant. Chaque €té, nous nous envolons
pour un pays de cocagne. Nous connaissons Paris, Francfort,
Barcelone, Amsterdam, Miami et les Caraibes, et nous avons un tas
d'amis qui nous aiment et que nous aimons. Il nous arrive souvent de
recevoir du monde chez nous, et d'étre conviés a des soirées
mondaines. Plusieurs fois récompensé pour mes travaux scientifiques
et la qualité de mes services/j'ai réussi & me construire une honorable
réputation dans la région. Sthem et moi comptons, parmi nos proches

et nos confidents, des notables de la ville, des autorités civiles et



militaires ainsi que quelques ténors du show-biz.

— Tu souris comme la chance, chérie, dis-je au portrait. Si seulement
tu pouvais fermer les yeux de temps en temps.

Je baise mon doigt, le pose sur la bouche de Sihem et me précipite

dans la salle de bains. Je reste une vingtaine de minutes sous une

douche briilante, ensuite, enveloppé dans un peignoir, je me rends
dans la cuisine grignoter un sandwich.

Apres m'étre brossé les dents, je retourne dans ma chambre, glisse
dans mon lit et avale un comprimé pour dormir d'un sommeil de
juste...

Le téléphone retentit en moi tel un marteau-piqueur, m'ébranlant de la
téte aux pieds, comme une décharge d'¢lectrochoc. Abasourdi, je tends
une main tatonnante vers le commutateur sans parvenir a le localiser.
La sonnerie du t¢léphone continue d'exacerber mes sens. Un coup
d'ceil sur le réveil m'apprend qu'il est 3 h 20 du matin. De nouveau, je
tends la main dans le noir, ne sachant plus si je dois décrocher ou
allumer.

Je renverse quelque chose sur la table de chevet, m'y prends a
plusieurs reprises avant de m'emparer du combing.

Le silence qui s'ensuit me dégrise presque.

— All6?...

— (C'est Naveed, me dit un homme au bout du fil.

Je mets un certain temps a reconnaitre la voix écorchée de Naveed



Roénnen, un haut fonctionnaire de la police. Le comprimé que j'ai pris
me ravage 1'esprit. J'ai I'impression de tournoyer au ralenti quelque
part, que, suspendu entre 1'engourdissement et la somnolence, le réve
que je faisais me disperse a travers d'autres réves inextricables,
déformant ridiculement la voix de Naveed Ronnen qui, ce soir, parait
é¢maner d'un puits.

Je repousse les draps pour me mettre sur mon s€ant. Mon sang bat
sourdement contre mes tempes. Je dois puiser au plus profond de moi
pour discipliner mon souffle.

— Oui, Naveed ?...

— Je t'appelle dé 1'hdpital. On a besoin de toi, ici.

Dans la pénombre de ma chambre, les aiguilles phosphorescentes du
réveil s'entortillent en sécrétant des trainées verdatres.

Le combiné pése dans mon poing comme une enclume.

— Je viens juste de me coucher, Naveed. J'ai opéré toute la journée et
je suis creve. C'est le docteur Ilan Ros qui est de permanence. C'est un
excellent chirurgien...

— Je suis désolé, il faut que tu viennes. Si tu nete sens pas bien,

j'envoie quelqu'un te chercher.

— Je ne crois pas que ¢a soit nécessaire, dis-je en fourrageant dans
mes cheveux.
J'entends Naveed se racler la gorge au bout du fil, pergois sa

respiration pantelante. Lentement, je recouvre mes esprits et



commence a voir clair autour de moi.

Par la fenétre, je vois un nuage filandreux tenter d'enrober la lune.
Plus haut, des milliers d'étoiles se font passer pour des lucioles. Pas un
bruit ne remue dans la rue. On dirait que la ville a été évacuée pendant
que je dormais.

— Aminé ?...

— QOui, Naveed ?

— Pas d'exces de vitesse. Nous avons tout notre temps.

— S'il n'y a pas urgence, pourquoi ?...

— S'1l te plait, m'interrompt-il. Je t'attends.

— D'accord, dis-je sans trop chercher a comprendre. Est-ce que tu
peux me faire une petite faveur ?

— Ca dépend...

— Signale mon passage aux checkpoints et aux patrouilles. Tes
hommes m'ont semblé bien nerveux, tout a 1'heure, en rentrant.

— Tu as toyjours la méme Ford blanche ?

— QOui.

— Je vais leur toucher deux mots.

Je raccroche, reste un moment a considérer le combiné, intrigué par la
nature de l'appel et le ton impénétrable de Naveed, ensuite, j'enfile
mes pantoufles et vais dans la salle de bains me laver la figure.

Deux voitures de police et une ambulance se renvoient les lumiéres
pivotantes de leurs gyrophares dans la cour des urgences. Apres le

tumulte de la journée, 1'hdpital a retrouvé son allure de mouroir. Des



agents en uniforme patientent ¢a et 1a, les uns tirant nerveusement sur
des bouts de cigarette, les autres se tournant les pouces a l'intérieur de
leur engin. Je range ma voiture dans le parking et me dirige vers
'accueil. La nuit s'est rafraichie un peu, et une brise subreptice
remonte de la mer, viciée de senteurs douceatres. Je reconnais la
silhouette dégingandée de Naveed Ronnen debout sur une marche.

Son €paule s'incline nettement sur sa jambe droite qu'un accident de
parcours avait écourtée de quatre centimetres, dix ans auparavant.

C'est moi qui m'étais opposé a son amputation. A cette époque, je

venais de gagner haut la main mes galons de chirurgien apres une
série d'interventions réussies. Naveed Ronnen fut I'un de mes patients
les plus attachants. Il avait un moral d'acier et un sens de 1'humour
discutable certes, mais persévérant. Les premicres blagues salées sur
la police, je les tiens de lui. Plus tard, j'ai opéré sa mere, et ¢ca nous a
rapprochés davantage. Depuis, dés qu'il a un collégue ou un parent sur
le billard, c'est a moi qu'il le confie.

Derriére lui, le docteur Ilan Ros est appuyé contre I'embrasure de
I'entrée principale. La lumiere du hall aggrave 1'indélicatesse de son
profil. Les mains dans les poches de sa blouse et la bedaine sur les
genoux, 1l fixe le sol d'un air absent.

Naveed descend de la marche pour venir a ma rencontre. Lui aussi a
les mains dans les poches. Son regard évite le mien. A son attitude, je

devine que l'aube n'est pas préte de se lever.



— Bon, dis-je dans la foulée pour semer le pressentiment qui vient de
me coller au train, je monte tout de suite me changer.

— Ce n'est pas la peine, me fait Naveed d'une voix détimbrée.

J'ai souvent eu affaire a sa mine déconfite lorsqu'il m'amenait des
collegues sur une civiere, mais celle qu'il affiche ce soir les supplante
toutes.

Un frisson me griffe le dos avant d'étendre sa reptation furtive jusque
dans ma poitrine.

— Le patient a succombé ? m'enquiers-je. Naveed léve enfin les yeux
sur moi. Rarement

j'en ai vu de plus malheureux.

— Il n'y a pas de patient, Amine.

— Dans ce cas, pourquoi m'as-tu tiré de mon lit a une heure pareille
s'il n'y a personne a opérer ?

Naveed semble ne pas savoir par ou commencer. Son embarras
stimule celui du docteur Ros qui se met a se trémousser de facon
déplaisante. Je les dévisage tous les deux, de plus en plus agacé par le
mystere qu'ils entretiennent avec une géne grandissante.

— Va-t-on m'expliquer ce qui se passe, a la fin ? dis-je.

Le docteur Ros se donne un coup de reins pour se détacher de la paroi
contre laquelle il était adossé et regagne la réception ou deux
infirmi¢res visiblement aux abois feignent de consulter 1'écran de leur
ordinateur.

Naveed prend son courage a deux mains et me demande :



— Est-ce que Sihem est a la maison ?

Je sens mes mollets fléchir, mais je me ressaisis vite.

— Pourquoi ?

— Est-ce qu'elle est a 1a maison, Amine ?

Son ton se veut insistant, mais son regard s'affole déja.

Une serre glaciale me froisse les tripes. Coincée dans mon gosier, ma
pomme d'Adam m'empéche de deéglutir.

— Elle n'est pas encore rentrée de chez sa grand-mere, fais-je. Elle est
partie, il y a trois jours, a Kafr Kanna, prés de Nazareth, rendre visite a
sa famille... Ou veux-tu en venir ? Qu'est-ce que tu es en train de me
dire, 1a ?

Naveed avance d'un pas. L'odeur de ses transpirations m'embrouille,
exaspere le trouble en train de m'envahir. Mon ami ne sait plus s'il doit
me prendre par les épaules ou garder ses mains sur lui.

— Qu'est-ce qu'il y a, bon sang ? Tu es en train de me préparer au pire
ou quoi ? L'autocar, qui transportait Sihem, a eu un probléme en route

? 1l s'est renversé, n'est-ce pas ? C'est ce que tu es en train de me dire.
— Il ne s'agit pas d'autocar, Aming.

— Alors quoi ?

— Nous avons un cadavre sur les bras et il nous faut mettre un nom
dessus, dit un homme trapu aux allures de brute en surgissant derricre
moi.

Je me retourne vivement vers Naveed.



— Je crois qu'il s'agit de ta femme, Aminé, céde-t-il, mais nous avons
besoin de toi pour en Etre sirs.

Je me sens me désintégrer...

Quelqu'un me saisit par le coude pour m'empécher de m'écrouler.
L'espace d'une fraction de seconde, I'ensemble de mes reperes se
volatilise. Je ne sais plus ou j'en suis, ne reconnais méme plus les murs
qui ont abrité ma longue carriere de chirurgien... La main qui me
retient m'aide a avancer dans un couloir évanes-cent. La blancheur de
sa lumiere me cisaille le cerveau. J'ai I'impression de progresser sur un
nuage, que mes pieds s'enfoncent dans le sol. Je-débouche sur la
morgue comme un supplicié sur I'échafaud. Un médecin veille sur un
autel... L'autel est recouvert d'un drap maculé de sang... Sous le drap

maculé de sang, on devine des restes humains...

J'ai soudain peur des regards qui se retournent vers moi.

Mes prieres résonnent a travers mon €tre telle une rumeur souterraine.
Le médecin attend que je récupere un peu de ma lucidité pour tendre

la main Vers le drap, guettant un signe de la brute de tout a 1'heure
pour le retirer.

L'officier secoue le menton.

— Mon Dieu ! m'écrié-je.

J'ai vu des corps mutilés dans ma vie, j'en ai raccommodé¢ des dizaines
; certains étaient tellement abimés qu'il était impossible de les

identifier, mais les membres déchiquetés qui me font face, 1a sur la



table, dépassent 1'entendement. C'est 1'horreur dans sa laideur
absolue... Seule la téte de Sihem, étrangement épargnée par les dégats
qui ont ravage le reste de son corps, émerge du lot, les yeux clos, la
bouche entrouverte, les traits apaisés, comme delivrés de leurs
angoisses... On dirait qu'elle dort tranquillement, qu'elle va soudain
ouvrir les yeux et me sourire.

Cette fois, mes jambes fléchissent, et ni la main inconnue ni celle de

Naveed ne parviennent a me rattraper.



3.

J'ai perdu des patients pendant que je les opérais. On ne sort pas tout a
fait indemne de ce genre d'échec. Mais I'épreuve ne s'arrétait pas a ce
niveau ; il me fallait en plus annoncer la terrible nouvelle aux proches
du défunt qui retenaient leur souffle dans la salle d'attente. Je me
souviendrai le restant de mes jours de leur regard angoissé tandis que
je sortais du bloc opératoire. C'était un regard intense et lointain a la
fois, chargé d'espoir et de peur, toyjours le méme, immense et profond
comme le silence qui rassis-lait. A cet instant précis, je perdais
confiance en moi. J'avais peur de mes propos, du choc qu'ils allaient
provoquer. Je me demandais comment les parents allaient accuser le
coup, a quoi ils a liaient penser en premier lorsqu'ils auraient compris
que le miracle n'avait pas eu lieu.

Ayjourd'hui, c'est mon tour d'accuser le coup. J'ai cru que le ciel me
tombait dessus quand on a retiré le drap sur ce qu'il restait de Sthem.
Pourtant, paradoxalement, je n'ai pensé a rien.

Effondré dans un fauteuil, je ne pense toujours a rien. Ma téte est sous
vide. J'ignore si je suis dans mon bureau ou dans celui de quelqu'un
d'autre. Je vois des diplomes accrochés au mur, les stores tirés de la
fenétre, des ombres qui vont et viennent dans le couloir, mais c'est
comme si les choses ¢voluaient dans un monde parallele d'ou 1'on m'a
¢jecté sans préavis aucun et sans la moindre retenue.

Je me sens patraque, hallucing¢, dévitalisé.

Ne suis qu'un énorme chagrin recroquevillé sous une chape de plomb,



incapable de dire si j'ai conscience du malheur qui me frappe ou bien
s'il m'a déja anéanti.

Une infirmieére m'a apporté un verre d'eau et s'est retirée sur la pointe
des pieds. Naveed n'est pas resté longtemps avec moi. Ses hommes
sont venus le chercher. Il les a suivis en silence, le menton dans le
creux du cou. Ilan Ros a regagné sa permanence. Pas une fois il ne
s'est approché de moi pour me réconforter. Ge n'est que bien plus tard
que je me suis apercu que j'étais seul dans le bureau. Ezra Benhaim est
arrivé dix minutes aprés mon passage a la morgue. Il était dans un état
de délabrement avancé et chavirait de fatigue. Il m'a pris dans ses bras
et m'a serré tres fort contre lui. Un caillot dans la gorge, il n'a pas
trouvé quoi me dire. Puis Ros est venu le prendre a part. Je les ai vus

discuter dans le couloir. Ros lui chuchotait des choses dans 1'oreille et

Ezra avait de plus en plus de mal a hocher la téte. Il a dii s'adosser
contre le mur pour ne pas tomber, et je 1'ai perdu de vue,

J'entends des voitures dans la cour, des portieres claquer. Tout de
suite, des bruits de pas résonnent dans les corridors, enveloppés de
friselis et de grognements. Deux infirmi¢res passent en se dépéchant,
un chariot fantomatique au bout des bras. Le raclement de semelles
envahit 1'étage, remplit le couloir, s'approche ; des hommes aux mines
austeres s'arrétent en face de moi. L'un d'eux, court sur ses pattes et,le
front dégarni, se détache du groupe. C'est la brute qui se plaignait

d'avoir un cadavre sur les bras et qui voulait que je l'aide a l'identifier.



— Je suis le capitaine Moshé.

Naveed Ronnen I'accompagne, deux pas derricre. Il ne paie pas de
mine, mon ami Naveed. Il parait dépassé, supplanté. Malgré ses
galons de supérieur, il est soudain relégué au rang de figurant.

Le capitaine brandit un document.

— Nous avons un mandat de perquisition, docteur Jaafari.

— Perquisition ?...

— Vous avez trés bien entendu. Je vous prie de nous accompagner
chez vous.

J'essaie de déceler une quelconque lueur dans les yeux de Naveed ;
mon ami regarde par terre. Je me retourne vers le capitaine.

— Pourquoi chez moi ?

Le capitaine plie le document en quatre et le glisse dans la poche
intérieure de sa veste.

— D'apres les premiers éléments de 1'enquéte, le démembrement que
le corps de votre épouse a subi présente les blessures caractéristiques
des kamikazes intégristes.

Je distingue nettement les propos de 1'officier, mais n'arrive pas a
mettre un sens dessus. Quelque chose se grippe dans mon esprit, pareil
a une coquille qui se referme subitement sur une menace exteérieure. 1
C'est Naveed qui m'explique:

— Il ne s'agit pas d'une bombe, mais d'un attentat suicide. Tout porte a
croire que la personne qui s'est fait exploser au restaurant est ta

femme, Aminé.



La terre se dérobe sous mes pieds. Pourtant, je ne sombre pas. Par
deépit. Ou par désistement. Je refuse d'entendre un mot de plus. Je ne

reconnais plus le monde ou je vis.

Les leve-tot se depéchent vers les gares et les abribus. Tel-Aviv
s'éveille a elle-méme, plus entétée que jamais. Quelle que soit
I'ampleur des dégats, aucun cataclysme n'empéchera la Terre de
tourner.

Coince entre deux brutes sur la banquette arriére de la voiture de
police, je regarde les immeubles défiler de part et d'autre, les fenétres
¢clairées ou, par moments, se dessinent de fugitives ombres chinoises.
Le vrombissement d'un camion retentit a travers la rue tel le cri d'une
chimere ensommeillée que 1'on dérange puis, de nouveau le silence
groggy des matins ouvrables. Un ivrogne s'agite au milieu d'un square,
probablement pour tenter de désargconner les morpions en train de le
bouffer cru. A un feu rouge deux agents de 1'ordre veillent au grain, un
ceil derricre, 1'autre devant, pareils aux caméléons.

Dans ia cabine, on se tait. Le conducteur fait corps avec son volant. Il
a les épaules larges et une nuque si courte qu'on le croirait tassé€ au
pilon. Une seule fois, son regard m'a effleuré dans le rétroviseur, me
faisant froid dans le dos... «D'apres les premiers ¢léments de I'enquéte,
le démembrement que le corps de votre épouse a subi présente les
blessures caractéristiques des kamikazes intégristes.» J'ai le sentiment

que ces révelations me hanteront jusqu'a la fin de mes jours. Elles



alternent dans mon esprit, d'abord au ralenti, ensuite, comme se
nourrissant de leurs exces, s'enhardissent et m'assiegent de toutes
parts. La voix de I'officier continue de marteler, souveraine et nette,
absolument consciente de 1'extréme gravite de ses déclarations: «La
femme qui s'est fait exploser... la kamikaze... c'est votre femme...»
Elle s'insurge, cette voix qui me vomit ; elle se souléve telle une vague
obscure, submerge mes pensées, réduit en pieces mon incrédulité
avant de se retirer d'un coup, emportant avec elle des pans entiers de
mon étre. Le temps de voir clair dans ma douleur, elle Sachant avec
exactitude ce qu'ils ont a faire, les policiers s'engouffrent dans le
vestibule et se ruent sur les pieces pour procéder a la perquisition.

Le capitaine Moshé me désigne un canap€ dans le salon.

— On peut causer un peu, en téte a téte, vous et moi ?

Il me dirige vers le si¢ge, le geste courtois mais ferme. Il s'applique a
étre a la hauteur de ses prérogatives, tres soucieux de son statut
d'officier, mais son obséquiosité manque de crédibilité. Ce n'est qu'un

prédateur str de sa tactique maintenant que la proie est isolée. Un peu

comme le chat jouant avec la souris, il fait durer le plaisir avant de
passer a table.

— Asseyez-vous, je vous prie.

I extirpe une cigarette d'un boitier, la tapote contre son ongle et la
visse au coin de sa bouche. Aprées 1'avoir allumée avec un briquet, il

rejette la fumée dans ma direction.



— J'espére que ¢a ne vous dérange pas si je fume ?

I1 tire encore deux ou trois bouffées, suit les volutes de fumée jusqu'a
ce qu'elles se confondent au plafond.

— Elle vous en bouche un coin, pas vrai ?

— Pardon ?

— Excusez-moi, je pense que vous étes encore sous le choc.

Ses yeux effleurent les tableaux accrochés au mur, vont passer en
revue les encoignures, glissent sur les rideaux imposants, s'attardent ¢a
et 1a ensuite, puis reviennent m'acculer.

— Comment peut-on renoncer a un luxe pareil ?

— Pardon?

— Je pense a voix haute, dit-il en agitant sa cigarette en signe
d'excuse... J'essaie de comprendre, mais i1l y a des choses que je ne
comprendrai jamais. C'est tellement absurde, tellement stupide... A
votre avis, y avait-il une chance de la dissuader ?... Vous étiez
slirement au courant de son petit manege, non ?

— Qu'étes-vous en train de me dire ?

— Je suis pourtant clair... Ne me regardez pas comme ¢a. Vous n'allez
pas me faire croire que vous n'étiez au courant de rien ?

— De quoi me parlez-vous ?

— De votre épouse, docteur, de ce qu'elle vient de commettre.

— Ce n'est pas elle. Ca ne peut pas Etre elle.

— Et pourquoi pas elle ?

Je ne lui réponds pas, me contente de me prendre la téte a deux mains



pour reprendre mes esprits. Il m'en empéche ; de sa main libre, 1l me
releve le menton de maniere a me fixer droit dans les yeux.

— FEtes-vous pratiquant, docteur ?

— Non.

— Et votre épouse ?

— Non.

Il fronce les sourcils :

— Non ?

— Elle ne faisait pas sa priére, si c'est ce que vous entendez par
pratiquer.

— Curieux...

Il pose une fesse sur I'accoudoir du fauteuil d'en face, croise les
genoux, enfonce le coude dans une cuisse et se prend délicatement le
menton entre le pouce et I'index, I'ceil plissé a cause de la fumée.
Son regard glauque s'arc-boute contre le mien.

— Elle ne faisait pas la priere ?

— Non.

— N'observait pas le ramadan ?

— Si.

— Ah!...

Il lisse 1'aréte de son nez, sans me quitter des yeux.

— En somme, une croyante récalcitrante... Pour brouiller les pistes et

militer tranquillement quelque part. Elle agissait slirement au sein



d'une association caritative ou des trucs dans ce genre ; ce sont
d'excellentes couvertures, tres faciles a tirer vers soi en cas de pépins.
Mais derriere le bénévolat, il y a toujours une affaire de gros bénéfices
; du blé pour les malins, un petit coin de paradis pour les simplets. J'en
connais un bout ; c'est mon métier. J'ai beau croire toucher le fond de
la bétise humaine, je m'apercois que je ne fais que graviter a sa
périphérie...

Il m'envoie de la fumée sur la figure.

— Elle avait de la sympathie pour les brigades d'al-Agsa, pas vrai ?
Non, pas les brigades d'al-Agsa. On raconte qu'elles ne privilégient
pas les attentats suicides. Pour moi, tous ces fumiers se valent. Qu'ils
soient du Jihad islamique ou du Hamas, ce sont les mémes bandes de
dégénérés prétes a tout pour faire parler d'elles.

— Ma femme n'a rien a avoir avec ces gens. Il s'agit d'un horrible
malentendu.

— (C'est étrange, docteur. C'est exactement ce que disent les proches
de ces f€lés lorsqu'on va les voir apres l'attentat. Ils affichent tous le
méme air hébété que vous avez sur la figure, absolument dépassés par
les événements. Est-ce une consigne générale pour gagner du temps

ou est-ce une maniere culottée de se payer la téte des gens ?

— Vous faites fausse route, capitaine.

Il me calme d'un geste de la main avant de me charger de nouveau.

— Comment elle ¢€tait hier matin quand vous 1'avez quittée pour vous



rendre au boulot ?

— Ma femme est partie a Kafr Karma, chez sa grand-mere, 1l y a trois
jours.

— Donc, vous ne l'avez pas vue ces trois derniers jours ?

— Non.

— Mais vous lui avez parlé au téléphone.

— Non. Elle avait oubli¢ son mobile a 1a maison et il n'y a pas de
téléphone chez sa grand-mere.

— Elle a un nom, sa grand-mere ? demande-t-.il en sortant un petit
calepin de la poche intérieure de sa veste.

— Hanane Sheddad.

Le capitaine en prend note.

— Vous 1'avez accompagnée a Kafr Kanna ?

— Non, elle est partie seule. Je 1'ai déposée le mercredi matin a la gare
routiere. Elle a pris l'autocar pour Nazareth de 8 h 15.

— Vous l'avez vue partir ?

— QOui. J'ai quitté la gare routiére en méme temps que 1'autocar.
Deux agents reviennent de mon bureau, chargés de chemises
cartonnées. Un troisiéme leur colle au train, mon ordinateur sur les
bras.

— Ils sont en train d'emporter mes dossiers.

— Nous vous les rendrons apres consultation.

— 1l s'agit de documents confidentiels, d'informations sur mes

patients.
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— Je suis désolé, mais il nous faut vérifier par nous-mémes.
J'entends les portes de ma maison claquer, mes tiroirs et mes meubles
geindre dans un enchainement de fracas et de crissements.

— Revenons un peu a votre épouse, docteur Jaafari.

— Vous faites fausse route, capitaine. Ma Intime n'a rien a voir avec
ce que vous lui reprochez. Elle s'est retrouvée dans ce restaurant
exactement comme les autres. Sithem n'aime pas cuisiner lorsqu'elle
rentre de voyage. Elle est allée manger tranquillement un morceau...
C'est aussi simple que ¢a. Ca fait quinze ans que je partage sa vie et
ses secrets. J'ai appris a la connaitre, et si elle m'avait cache des

choses, j'aurais fini par mettre le doigt dessus.

— J'ai été marié a une superbe femme, moi aussi, docteur Jaafari. Elle
¢tait toute ma fierté. Il m'a fallu sept ans pour apprendre qu'elle me
cachait l'essentiel de ce qu'un homme doit connaitre sur la fidélité.
— Ma femme n'avait aucune raison de me tromper.

Le capitaine cherche ou se débarrasser de sa cigarette. Je lui montre
une petite table en verre derriére lui. Il tire une derni¢re bouftée, plus
longue que les précédentes, écrase laborieusement le mégot dans le
cendrier.

— Docteur Jaafari, un homme aguerri n'est jamais tout a fait sorti de
I'auberge. La vie est une perpétuelle vacherie, un long tunnel miné de
trappes et de crottes de chiens. Que 1'on se reléve d'un bond ou que

'on reste a terre n'y change pas grand-chose. Il n'y a qu'une seule



possibilité pour aller au bout des épreuves : se préparer tous les jours
et toutes les nuits a s'attendre au pire... Votre femme ne s'était pas
rendue dans ce restaurant pour casser la croiite, mais pour casser la
baraque...

— Ca suffit, hurlé-je en me dressant, excédé... 1l y a une heure,
J'apprends que ma femme est morte dans un restaurant ciblé par un
attentat terroriste. Tout de suite aprés on m'annonce que la kamikaze,
c'est elle. C'est beaucoup t rop pour un homme fatigué. Laissez-moi
pleurer d'abord, ensuite achevez-moi, mais, de grace, ne m'imposez
pas 1'émoi et I'effroi en méme temps.

— Restez assis, docteur Jaafari, s'il vous plait. Je le repousse avec une
hargne telle qu'il

manque de culbuter par-dessus la petite table en verre derriere lui.
— Ne me touchez pas. Je vous interdis de poser vos mains sur moi.

Il se reprend vite et cherche a me maitriser.

— Monsieur Jaafari...

— Ma femme n'a rien & voir avec cette tuerie. Il s'agit d'un attentat
suicide, bon sang ! pas d'une altercation de meénagere. 1l s'agit de ma
femme. Qui est morte. Tuée dans ce restaurant maudit. Comme les
autres. Avec les autres. Je vous interdis de salir sa mémoire. C'était
une femme bien. Trés bien méme. Aux antipodes de ce que vous sous-
entendez.

— Un témoin...

— Quel témoin ? Il se rappelle quoi au juste. La bombe que ma



femme transportait ou bien son facies ? Ca fait plus de quinze ans que

je partage ma vie avec Sthem. Je la connais sur le bout de mes doigts.

Je sais ce dont elle est capable et ce dont elle ne I'est pas. Elle avait les
mains trop blanches pour que la moindre tache sur elles m'échappe. Ce
n'est pas parce qu'elle est la plus atteinte qu'elle est suspecte. Si c'est
ca, votre hypothese, il doit y en avoir d'autres. Ma femme est la plus
atteinte parce qu'elle était la plus exposée. L'engin explosif n'était pas
sur elle, mais pres d'elle, probablement dissimulé sous son si¢ge, ou
sous la table qu'elle occupait... A ma connaissance, aucun rapport
officiel ne vous autorise a avancer des choses aussi graves. Par
ailleurs, les premiers ¢léments d'enquéte n'ont pas forcément le dernier
mot. Attendons les communiqués des commanditaires. Faut bien que
I'attentat soit revendiqué. Il y aura peut-étre des cassettes vidéo a la
clef, a votre attention et a I'attention des rédactions. Si kamikaze 1l y a,
on le verra et on I'entendra.

— Ce n'est pas systématique, chez ces tarés. Parfois, ils se contentent
d'un fax ou d'un appel téléphonique.

— Pas quand il s'agit de frapper les esprits. Et une femme kamikaze
fait un tabac dans ce sens. Surtout si elle est naturalisée isra¢lienne et
marié¢e a un éminent chirurgien qui a souvent fait la fiert¢ de sa ville et
qui incarne la plus réussie des intégrations... Je ne veux plus vous
entendre débiter de vos saloperies sur ma femme, monsieur 1'officier.

Ma femme est victime de l'attentat, elle n'est pas celle qui 1'a comms.



I1 va vous falloir lever le pied, et tout de suite.

— Asseyez-vous ! fulmine le capitaine. Son cri m'estoque de part et
d'autre.

Mes jambes me lachent et je m'affaisse sur le canapé.

A bout de forces, je prends ma téte a deux mains et me recroqueville
sur moi-méme. Je suis fatigué, usé, torpillé ; je prends 1'eau de toutes
parts. Le sommeil me malmene avec une rare muflerie ; je refuse de
sombrer. Je ne veux pas dormir. J'ai peur de m'assoupir pour
apprendre encore et encore, au sortir de mes réves, que la femme que
je chérissais le plus au monde n'est plus, qu'elle est morte déchiquetée
dans un attentat terroriste ; peur de devoir subir a chacun de mes
réveils la méme catastrophe, le méme sinistre... Et ce capitaine qui
m'engueule, pourquoi ne tombe-t-il pas en poussiere? Je voudrais qu'il
disparaisse sur-le-champ, que les esprits frappeurs hantant ma maison

se transforment en courant d'air, qu'un ouragan défonce mes fenétres

et m'emporte loin, trés loin du doute en train de me dévorer les tripes,
de brouiller mes marques et de remplir mon cceur de graves

incertitudes...



4.

Le capitaine Moshé et ses assistants me tiennent en éveil vingt-quatre
heures d'affilée. Les uns apres les autres, ils se relaient dans la piece
sordide ou se déroule l'interrogatoire. Cela se passe dans une sorte de
trou a rat au plafond bas et aux murs insipides, avec une ampoule
grillagée au-dessus de ma téte dont le grésillement continu est en
passe de me rendre fou. Ma chemise trempée de sueur me ronge le dos
avec la voracité d'un bouquet d'orties. J'ai faim, j'ai soif, j'ai mal et
nulle part je ne vois le bout du tunnel. On a dii me porter par les
aisselles pour m'emmener pisser. J'ai vidé la moitié¢ de ma vessie dans
mon calegon avant que je parvienne a ouvrir la braguette. Pris de
nausée, j'ai failli me casser la figure sur le bidet. On m'a carrément
trainé en me ramenant dans ma cage. Ensuite, de nouveau le
harcelement, les questions, les coups de poing sur la table, les petites
gifles pour m'empécher de tourner de I'ceil.

— Tout porte a croire que votre épouse n'a pas quitté Tel-Aviv le
mercredi ni les jours d'apres.

— Ca ne fait pas d'elle une criminelle pour autant.

— Vos rapports conjugaux étaient...

— Ma femme n'avait pas d'amant, le coupé-je.

— FElle n'était pas obligée de vous le signaler.

— Nous n'avions pas de secrets 1'un pour I'autre.

— Le vrai secret ne se partage pas.

— Il y a slirement une explication, capitaine. Mais pas dans le sens



que vous lui donnez.

— Soyez raisonnable une seconde, docteur. Si votre femme vous a
menti, si elle vous a fait croire qu'elle se rendait a Nazareth pour
retourner a Tel-Aviv des que vous avez eu le dos tourné, c'est qu'elle
ne jouait pas franc-jeu avec vous.

— C'est vous qui ne jouez pas franc-jeu, capitaine. Vous préchez le
faux pour savoir le vrai. Mais votre coup de bluff ne prend pas. Vous
pouvez me garder éveillé tous les jours et toutes les nuits, vous ne me
ferez pas dire ce que vous voulez entendre. Il va falloir vous payer une

autre téte pour lui faire porter le chapeau.

Il s'énerve, sort dans le couloir. Revient un peu plus tard, le front
racorni, les machoires comme des poulies qu'on n'arrive pas a
débloquer. Son haleine me submerge. Il est a deux doigts de craquer.
Ses ongles rendent un affreux crissement lorsqu'il se gratte les joues.
— Vous n'allez pas me faire avaler de force que vous n'aviez rien
remarqué de curieux dans le comportement de votre épouse, ces
derniers temps. A moins que vous ne viviez plus sous le méme toit.
— Ma femme n'est pas une islamiste. Combien de fois faut-il vous le
répéter ? Vous faites fausse route. Laissez-moi rentrer chez moi. Je
n'ai pas dormi depuis deux jours.

- Moi non plus, et je n'ai pas l'intention de fermer I'ceil avant de tirer
cette affaire au clair. La police scientifique est catégorique : votre

¢pouse a €te tuce par la charge explosive qu'elle portait sur elle. Un



témoin, qui était attablé a 1'extérieur du restaurant et qui n'a ét€¢ que
légerement blessé, certifie avoir vu une femme enceinte pres du
banquet qu'avaient organis¢ des écoliers pour féter l'anniversaire de
leur petite camarade. Cette femme, 1l I'a reconnue sur la photo, sans
hésitation, lit c'est votre épouse. Or vous avez déclaré qu'elle n'était
pas enceinte. Vos voisins non plus ne se souviennent pas de I'avoir
vue enceinte une seule fois depuis que vous vous étes installés dans le
quartier. L'autopsie aussi est catégorique la dessus : pas de grossesse.
Alors qu'est-ce qui confia il le ventre de votre épouse ? Qu'est-ce qu'il
y avait sous sa robe, si ce n'est cette maudite charge qui a bousillé la
vie a dix-sept personnes, a des gosses qui ne demandaient qu'a
gambader ?

Attendez la cassette...

Il n'y aura pas de cassette.

Personnellement, je m'en contrefiche, des cassettes. Ca ne me pose pas
probléme. Ce qui me pose- probleme est ailleurs. Et ¢a me rend
malade. C'est pourquoi il faut impérativement que je sache comment
une femme appréciée par son entourage, belle et intelligente, moderne,
bien intégrée, choyée par son mari et adulée par ses amies en majorité
juives, a pu, du jour au lendemain, se bourrer d'explosifs et se rendre
dans un lieu public remettre en question tout ce que 1'Etat d'Israél a
confi¢ aux Arabes qu'il a accueillis en son sein. Vous rendez-vous

compte de la gravité de la situation, docteur Jaafari ? On s'attendait a



des félonies, mais pas de cette nature. J'ai tout remué autour de votre
couple : vos relations, vos habitudes, vos péchés mignons. Résultat : je
suis bluffé sur toute la ligne. Moi qui suis juif et officier des services
israéliens, je ne bénéficie pas du tiers des €gards qui vous sont rendus
tous les jours par cette ville. Et ¢ca me chamboule comme c'est pas pos-
sible.

— N'essayez pas d'abuser de mon ¢€tat physique et moral, capitaine.
Ma femme est innocente. Elle n'a absolument rien a voir avec les
intégristes. Elle n'en a jamais rencontré, elle n'en a jamais parlé, elle
n'en a jamais réve. Ma femme est allée dans ce restaurant pour
déjeuner. D¢jeuner. Ni plus ni moins... Laissez-moi tranquille,
maintenant. Je suis creve.

Sur ce, je croise les bras sur la table, appuie ma téte dessus et
m'assoupis.

Le capitaine Moshé revient encore, et encore... Au bout du troisieéme
jour, il ouvre la porte du trou a rat et me montre le couloir.

— Vous étes libre, docteur. Vous pouvez rentrer chez vous et
reprendre une vie normale si toutefois...

Je ramasse ma veste et titube le long d'un corridor ou des officiers en
chemise, les manches retroussées et la cravate défaite, me considerent
en silence. Ils ont I'air d'une horde de loups regardant s'éloigner la
proie qu'ils croyaient avoir piégée. Un guichetier au profil
mouvementé me remet ma montre, mon trousseau de clefs et mon

portefeuille, me fait signer une décharge et rabat d'un coup sec la



petite lucarne qui nous sépare. Quelqu'un m'escorte jusqu'a la sortie du
batiment. Les lumieres du jour m'agressent des que Je mets le pied
dehors. 1l fait beau ; un énorme soleil illumine la ville. Les bruits de la
circulation me ramenent dans le monde des vivants. Je reste linéiques
instants au haut du perron a suivre le ballet ordinaire des voitures que
des klaxons ponctuent ¢a et la. Il n'y a pas foule. Le quartier parait
néglige. Les arbres qui jalonnent la chaussée ne semblent pas le faire
de gaieté de cceur et les badauds qui trainaillent alentour sont aussi
tristes que leurs ombres.

Au bas des marches, une grosse voiture laisse tourner son moteur.
Naveed Ronnen est au volant. Il met pied a terre et, un coude sur la
portiere, 1l attend que je le rejoigne. Je comprends aussitot qu'il n'est

pas €tranger a ma libération.

1l fronce les sourcils quand j'arrive a sa hauteur. A cause de mon ceil
tuméfié.

— IlIs t'ont cogné ?

— J'ai glissé.

Il n'est pas convaincu.

— C'est la vérité, je lui dis. Il n'insiste pas.

— Je te dépose chez toi ?

— Je ne sais pas.

— Tu es dans un état lamentable. Il te faut prendre une douche, te

changer et manger un morceau.



— Est-ce que les intégristes ont envoy¢ la cassette ?

— Quelle cassette ?

— Celle de l'attentat. Est-ce qu'on sait finalement qui est le kamikaze
?

— Aminé...

Je recule pour esquiver sa main. Je ne supporte plus que l'on porte la
main sur moi. Pas méme pour me réconforter.

Mes yeux coincent ceux du flic et ne les lachent plus.

— Si onm'a relaché, c'est qu'on a la certitude que ma femme n'y est
pour rien.

— 11 faut que je te dépose chez toi, Amin€. Tu as besoin de prendre
des forces. C'est ce qui compte dans 1'immédiat.

— Si on m'a relaché, Naveed, vas-y... si on m'a relache, c'est qu'on a...
Qu'est-ce qu'on a découvert, Naveed ?

- Que toi, tun'y es pour rien, Aming.

— Seulement mot ?...

— Seulement toi.

- Et Sthem ?...

- Tu dois payer la knass pour récupérer son Corps C'est le réglement.
— Une amende ? Et depuis quand ce reglement est-1l en vigueur ?

— Depuis que les kamikazes intégristes... Je l'interromps du doigt.
— Sihem n'est pas une kamikaze, Naveed. lache de t'en souvenir. Car
]'y tiens plus que tout .m monde. Ma femme n'est pas une tueuse d'en-

fants... Me suis-je bien fait comprendre ?



Je le plante 1a et m'en vais sans savoir ou. Je n'ai plus envie que 1'on
me dépose chez moi ; je n'ai plus besoin que 1'on porte la main sur

mon €paule ; je ne veux voir personne ni de mon c6té ni de 1'autre.

La nuit me surprend sur une dalle, face a la mer. Je n'ai pas la moindre
idée de ce que j'ai fait de ma journée. Je crois que je me suis endormi
quelque part. Mes trois jours et trois nuits de captivité m'ont
completement démaillé. Je n'ai plus de veste. J'ai di 1'oublier sur un
banc public ou peut-étre quelqu'un me 1'a-t-il volée. Une grosse tache
souille le haut de mon pantalon, des éclats de vomissures bigarrent ma
chemise ; je me rappelle vaguement avoir dégueulé au pied d'une
passerelle. Comment j'ai trainé jusqu'a cette dalle surplombant la mer
? Je l'ignore.

Un paquebot scintille au large.

Plus pres, les vagues se jettent éperdument contre les rochers. Leur
fracas résonne dans ma téte comme des coups de massue.

La brise me rafraichit. Je me ramasse autour de mes jambes, enfonce
le menton entre mes genoux et écoute les rumeurs de la mer.
Lentement, mes yeux s'embrouillent ; mes sanglots me rattrapent, se
bousculent dans ma gorge et déclenchent une multitude de
tremblements qui partent dans tous les sens a travers mon corps. Je
prends alors ma figure a deux mains et, de gémissement en
gémissement, je me mets a hurler comme un possédé¢ dans le vacarme

assourdissant des flots.
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S.

Quelqu'un a collé une affiche sur la grille de ma maison. Ce n'est pas
exactement une affiche, mais la une d'un quotidien a grand tirage. Par-
dessus une large photo décrivant le chaos sanglant autour du
restaurant ciblé par les terroristes, on peut lire en gros caracteres : LA
BETE IMMONDE EST PARMI NOUS. Le titre s'étale sur trois
colonnes.

La rue est déserte. Un réverbere anémique dispense sa lumiere - un
halo livide qui ne dépasse pas le contour de la lampe. Mon voisin d'en
face .1 fermé ses rideaux. Il est a peine dix heures et aucune fenétre ne
veille.

Les vandales du capitaine Moshe ne se sont pas génés. Mon bureau est
sens dessus dessous. Le méme désordre régne dans ma chambre ;
matelas retourné, draps par terre, tables de chevet et commode
profanées, tiroirs renverseés sur la moquette. La lingerie de ma femme
traine parmi les pantoufles et les produits cosmétiques. On a décroché
mes tableaux pour regarder ce qu'il y avait derriére. On a aussi marché
sur une tres vieille photo de famille.

Je n'éprouve ni la force ni le courage d'aller dans les autres picces
évaluer les dégats.

La glace de 1'armoire me renvoie mon reflet. Je ne me suis pas
reconnu. Décoiffé, hagard, j'ai I'air d'un aliéné avec ma barbe
naissante et mes joues taillées au burin.

Je me déshabille, vais me faire couler un bain ; trouve de la nourriture



dans le frigo, saute dessus comme une béte affamée. Je mange debout,
avec mes mains sales, manquant d'avaler de travers les bouchées que
j'engloutis les unes apres les autres avec une lamentable voracité. J'ai
vidé une corbeille de fruits, deux assiettées de viande froide, sifflé
deux bouteilles de biere d'une traite et Iéché un a un mes dix doigts
dégoulinant de sauce.

Il m'a fallu repasser devant la glace pour m'apercevoir que je suis
complétement nu. Je ne me souviens pas d'avoir erré chez moi en
tenue d'Adam depuis que j'ai pris femme. Sihem était a cheval sur
certains principes.

Sihem...

Que c'est d¢ja loin, tout ga !...

Je glisse dans la baignoire, laisse la chaleur de 1'eau embaumer mon
étre, ferme les yeux et essaie de me dissoudre lentement dans la
torpeur briilante en train de me gagner...

— Mon Dieu !

Kim Yehuda est debout dans la salle de bains, incrédule. Elle regarde
a droite, a gauche, se tape dans les mains comme si elle n'arrivait pas a
admettre ce qu'elle voit, se retourne vivement vers le petit placard
mural, y farfouille a la recherche d'une serviette.

— Tu as passé la nuit 1a-dedans ? s'écrie-telle, horrifi¢e et dépitée a la
fois. Ou avais-tu la téte, bon sang ? Tu aurais pu te noyer.

J'ai du mal a ouvrir les yeux. Peut-€tre a cause de la lumiere du jour.



M'apercois que j'ai dormi dans la baignoire toute la nuit. Dans I'eau
qui s'est refroidie entre-temps, mes membres ne réagissent pas ; ils ont
durci comme du bois ; une teinte violacée recouvre mes cuisses et mes
avant-bras. Je me rends compte aussi que je n'arréte pas de grelotter en
claquant des dents.

— Mais qu'est-ce que tu es en train de t'infliger, Aminé ? Debout, sors
de 1a immédiatement. Je vais choper la créve rien qu'a te regarder.
Elle m'aide a me relever, m'enveloppe dans un peignoir et me frotte
énergiquement des cheveux aux mollets.

— C'est pas vrai, répete-telle. Comment tu as 1'ait pour t'endormir
avec de I'eau jusqu'au cou ? Tu te rends compte !... J'ai euun
pressentiment, ce matin. Quelque chose me disait qu'il fallait
absolument faire un saut par ici avant de rejoindre 1'hopital... Naveed
m'a appelée des qu'on t'a relaché. Je suis passée trois fois, hier, mais tu
n'étais pas encore rentré. J'al pensé que tu étais allé chez un parent ou
un ami.

Elle me conduit dans ma chambre, remet le matelas sur le lit et
m'allonge dessus. Mes membres tremblent de plus en plus vite, mes
machoires menacent de se fracasser.

— Je cours te préparer une boisson chaude, dit-elle en ramenant une
couverture sur moi.

Je I'entends s'affairer dans la cuisine et me demander ou j'avais mis
telle ou telle chose. Le frémissement débridé de ma bouche

m'empéche d'articuler un mot. Je me ramasse sous la couverture, en



position feetale, me fais tout petit dans 1'espoir de me réchauffer un

peu.

Kim m'apporte un grand bol de tisane, me releve la téte et entreprend
de me verser le breuvage fumant et sucré dans la bouche. Une lave
incandescente se ramifie dans ma poitrine et va embraser mon ventre.
Kim a du mal a contenir mes tressaillements.

Elle repose le bol sur la table de chevet, ajuste mon oreiller et me
recouche.

— Tues rentré quand ? Tard dans la nuit ou t6t le matin ? Quand j'ai
trouve la grille déverrouillée et la porte d'entrée grande ouverte, j'ai
tout de suite craint le pire... Quelqu'un aurait pu s'introduire chez toi.
Je ne trouve rien a lui dire.

Elle m'explique qu'elle a un patient a opérer avant midi, tente de
joindre la femme de ménage au téléphone pour lui demander de
rappliquer, tombe a plusieurs reprises sur le répondeur, finit par laisser
un message. Elle est inquicte de m'abandonner sans surveillance,
réfléchit a une solution, n'en trouve pas. Elle se calme un peu en
prenant ma température puis, apres m'avoir préparé un repas, elle
prend congé de moi en me promettant de revenir dés que possible.

Je ne I'ai pas vue partir.

Je crois que je m'étais rendormi...

Le grincement d'une grille me réveille. Je repousse la couverture et

m'approche de la fené-I re. Deux adolescents furetent dans mon jardin,



des rouleaux de papier sous les bras. Des dizaines de photos
découpées dans des journaux jonchent mon gazon. Des badauds se
sont rassemblés en lace de ma maison. «Allez-vous-en», crié-je. Ne
parvenant pas a ouvrir la fenétre, je me rue dans la cour. Les deux
adolescents déguerpissent. Je les poursuis jusque dans la rue, pieds
nus, la téte en ébullition... «Sale terroriste ! Fumier ! Traitre d'Arabe
» Les invectives me freinent net. Trop tard, je suis au beau milieu
d'une meute surexci-lée. Deux barbus nattés me crachent dessus. Des
bras me bousculent. «C'est comme ¢a qu'on dit merci chez vous, sale
Arabe ? En mordant la main qui vous tire de la merde ?...» Des
ombres glissent derriére moi pour m'interdire toute retraite. Un jet de
salive m'atteint a la figure. Une main me tire par le col de mon
peignoir... «Regarde le chateau que tu occupes, fils de puQu'est-ce
qu'il vous faut de plus pour apprendre a dire merci ?...» On me secoue
del part et d'autre. «Il faut d'abord le désinfecter avant de le foutre sur
un blcher...» Un coup de pied me foudroie au ventre, un autre me

redresse. Mon nez explose, puis mes 1évres. Mes bras ne suffisent pas

pour me protéger. Une averse de coups me dégringole dessus, et le sol
se dérobe sous moi...

Kim me trouve gisant au milieu de I'allée. Mes agresseurs m'ont
poursuivi jusque dans mon jardin et ont continu¢ de me cogner dessus
longtemps aprés m'avoir jeté a terre. A leurs prunelles éclatées et leur

bouche effervescente, j'ai cru qu'ils allaient me lyncher.



Pas un voisin ne s'était porté a mon secours, pas une ame chrétienne
n'a eu la présence d'esprit d'appeler la police.

— Je vais te conduire a I'hopital, dit Kim.

— Non, pas a I'hopital. Je ne veux pas retourner la-bas.

— Je crois que tu as quelque chose de cassé.

— N'insiste pas, je t'en prie.

— De toutes les fagons, tu ne peux pas rester ici. Ils te tueront.

Kim réussit a me transporter dans ma chambre, me rhabille, jette
quelques affaires dans mon sac et m'installe dans sa voiture.

Les barbus nattés resurgissent on ne sait d'ou, probablement alertés
par un guetteur.

— Laisse-le crever, crie 1'un d'eux a Kim. C'est qu'un fumier....
Kim démarre sur les chapeaux de roues. Nous traversons le quartier
comme un bolide fou un champ de mines.

Kim me dirige droit sur un dispensaire, pres de Yafo. La radio ne
reléve pas de fractures, mais un gros traumatisme s'est déclaré dans
mon poignet droit et sur mon genou. Une infirmiere désinfecte les
¢corchures sur jmes bras, €ponge nies levres éclatées, nettoie mes
narines meurtries. Elle croit qu'il s'agit d'une querelle de sotilards ; ses
gestes sont empreints de commisération.

Je quitte la salle des soins en sautillant sur une patte, un grotesque
bandage autour de la main.

Kim me propose une €paule, je préfere m'ap-puyer contre le mur.

Elle m'emmene chez elle, sur Sederot Yerushalayim, dans un loft



qu'elle" avait acheté du temps ou elle partageait sa vie avec Boris. Je
venais souvent par ici célébrer un événement heureux ou passer une
bonne soirée entre amis, avec Sithem. Les deux femmes s'entendaient
bien, méme si la mienne, plutot réservée, demeurait constamment sur
ses gardes. Kimn'en avait cure. Elle adore recevoir et faire la féte.
Depuis qu'elle a survécu a la défection de Boris, elle met les bouchées

doubles.

Nous prenons 1'ascenseur. Une vieille mémé monte avec nous jusqu'au
deuxieéme. Sur le palier du quatriéme, un chiot se morfond, la laisse
coinceée dans la porte du fond. C'est le chiot de 1a voisine - elle s'en
débarrassera dés qu'il aura atteint la maturité, pour se rabattre sur un
autre ; c'est une pratique courante, chez elle.

Kim se dispute avec la serrure - comme chaque fois qu'elle est
nerveuse. Des fossettes lui creusent les joues tandis qu'elle grimace de
depit. La petite colere lui réussit bien. Elle trouve enfin la bonne clef
et s'efface pour me laisser entrer.

— Fais comme chez toi, me dit-elle.

Elle me retire mon veston, I'accroche dans le vestibule ; du menton,
elle m'oriente vers le salon ou se regardent en chiens de faience une
chaise en osier et un vieux fauteuil en cuir ¢lim¢. Un grand tableau
surréaliste occupe la moiti€é du mur ; on dirait un gribouillage
d'enfants instables fascinés par le rouge sang et le noir charbon. Sur le

guéridon en fer forge, découvert dans une brocante ou Kim adore se



rendre le week-end, parmi des bibelots en terre cuite et un cendrier
plein comme une urne, un journal a grand tirage... Il est ouvert sur la
photo de ma femme.

Kim se précipite dessus.

Je la retiens par la main.

— Ce n'est pas grave.

Confuse, elle ramasse quand méme le journal et va le jeter dans le
panier a ordures.

Je prends place dans le fauteuil, prés de la porte-fenétre qui donne sur
un balcon encombré de pots de fleurs. L'appartement offre une vue
dégagée sur I'avenue. Une circulation intense engrosse la chaussée. Le
soir tombe la chemise, et la nuit s'annonce fébrile.

Nous dinons dans la cuisine, Kim et moi. Elle, a petites dents, moi,
sans conviction. La photo sur le journal me colle aux paupicres. Cent
fois, j'al voulu demander a Kim ce qu'elle pense de cette histoire que
les journalistes peaufinent au gré de leurs délires ; cent fois, j'ai voulu
lui prendre le menton & deux mains, la fixer droit dans les yeux et
exiger d'elle qu'elle me dise exactement si elle croyait, en son ame et
conscience, Sithem Jaafari, mon épouse, la femme avec qui elle a
partagé tant de choses, capable de se bourrer d'explosifs et d'aller se
faire exploser au milieu d'une féte. Je n'ai pas osé abuser de sa

prévenance... En méme temps, en mon for intérieur, je prie pour

qu'elle ne dise rien, non plus, pour qu'elle ne me prenne pas la main en



signe de compassion ; je ne survivrais pas au geste de trop... Nous
sommes tres bien ainsi ; le silence nous préserve de nous-mémes.

Elle débarrasse sans trop de bruit, me propose un café. Je lui demande
une cigarette. Elle fronce les sourcils. Ca fait des années que j'ai arréte
de fumer.

— Tues str que c'est ce que tu veux ? Je ne lui réponds pas.

Elle me tend le paquet, ensuite son briquet. Les premicres bouffees
font pétiller mon cerveau. Les suivantes me donnent le tournis.

— Tu ne peux pas baisser la lumiere, s'il te plait ?

Elle éteint le plafonnier et allume un abat-jour. La pénombre relative
de la piece atténue mes angoisses. Deux heures apres, nous sommes
dans la méme position, face a face, les yeux perdus dans nos pensées.
— 11 faut se mettre au lit, décrete-tellé. J'ai une journée chargée
demain, et je tombe de sommeil.

Elle m'installe dans la chambre d'amis.

— Ca te va ? Tun'as pas besoin d'autres oreillers ?

— Bonne nuit, Kim.

Elle prend une douche avant d'éteindre dans sa chambre.

Plus tard, elle est venue voir si je dormais. J'ai feint de m'étre assoupi.
Une semaine passe. Au cours de laquelle je n'ai pas remis les pieds
chez moi. Kim m'héberge en veillant a ne pas égratigner mes
susceptibilités - un artificier tripotant une bombe n'aurait pas été aussi
attentionne.

Mes blessures se sont cicatrisées, mes contusions désenflées ; mon



genou amoché ne m'oblige plus a sautiller, mais mon poignet est
encore sous bandage.

Quand Kim n'est pas la, je m'enferme dans une pi€ce et ne bouge pas.
Sortir pour aller ou ? La rue ne m'attire pas. Que vais-je y trouver de
plus qu'hier ? Certainement, beaucoup moins. Inutile d'essayer de se
réconcilier avec les choses familiéres lorsque le ceeur n'y est pas. Dans
la piece aux rideaux tirés, je me sens a 1'abri. Je n'y risque pas grand-
chose. Je ne suis pas tout a fait a mon aise, mais je ne suis pas, non
plus, 1ésé. Je dois remonter la pente. Le fond ne sied a personne. Dans
ce genre d'enlisement, si on ne réagit pas tres vite, on n'est plus maitre
de quoi que ce soit. On devient spectateur de sa propre dérive, et on ne

se rend pas compte du gouffre en train de se refermer sur soi pour

toyjours... Kim m'a proposé d'aller un soir chez son grand-pére, sur la
plage. J'ai dit que je n'étais pas pres de renouer avec ce qui ne sera
jamais plus comme avant. J'ai besoin de prendre du recul, de
comprendre ce qu'il m'arrive. Pourtant, a longueur de journée, je me
cloitre dans la chambre et ne pense a rien. Sinon, je m'installe prés de
la porte-fenétre du salon et passe le plus clair de mon temps a regarder
sans voir les voitures frétiller sur le boulevard. Une seule fois, 1'idée
de sauter derriere un volant et de rouler au hasard jusqu'a explosion du
radiateur m'a effleuré¢ 1'esprit ; je n'ai pas eu le courage de retourner a
I'hopital récupérer ma voiture.

Deés que j'al pumarcher sans m'appuyer contre le mur, j'ai demandé¢ a



voir Naveed Ronnen. Je voulais offrir une sépulture décente a ma
femme. Je ne supportais pas de 1'imaginer a 1'étroit, dans ce casier
frigorifiant de la morgue, une étiquette autour de 1'orteil. Afin de
m'épargner une colere inutile, Naveed m'a apporté des formulaires
diiment remplis ; il n'avait besoin que de ma signature.

J'al payé 1'amende et récupéré le corps de ma femme sans rien dire a
personne. J'ai tenu a enterrer Sihem dans la stricte intimité, a Tel-
Aviv, la ville ou nous nous étions rencontrés pour la premiere fois et
ou nous avions décidé de vivre jusqu'a ce que la mort nous sépare. 1l
n'y avait que moi au cimetiere, hormis le fossoyeur et I'imam.
Lorsqu'on a recouvert de terre le fossé ou reposera désormais le
meilleur de ma vie, je me suis senti un peu mieux. C'est comme si je
m'acquittais d'une tiche que je croyais inconcevable. J'écoute jusqu'au
bout I'imam réciter des versets puis je lui glisse des billets de banque
dans sa main faussement fuyante et rejoins la ville.

Je marche le long d'une esplanade donnant sur la mer. Des touristes
prennent des photos souvenirs en se saluant. Quelques jeunes couples
se racontent fleurette a I'ombre des arbres ; d'autres, la main dans la
main, se promenent le long de la jetée. Je vais dans un petit bistro,
commande un café, prends place dans un coin pres de la baie vitrée et
fume tranquillement cigarette sur cigarette.

Le soleil commence a afficher profil bas. Je h¢le un taxi et lui
demande de me déposer Sederot Yerushalayim.

Il y a du monde chez Kim. On ne m'entend pas rentrer. A partir du



vestibule, je ne peux pas voir le salon. Je reconnais la voix d'Ezra
Benhaim, telle, beaucoup plus pesante, de Naveed, et la voix fluide de

Benjamin, le frére ainé de Kim.

— Je ne vois pas le rapport, fait Ezra apres s'étre racle€ la gorge.

— Il y a toujours un rapport la ou 1'on ne le soupgonne pas, dit
Benjamin qui a longtemps enseigné la philosophie a l'université de
Tel-Aviv avant de rejoindre un mouvement pacifiste trés controversé a
Jérusalem. C'est pourquoi nous n'arrétons pas de passer a coté de la
plaque.

— N'exagérons rien, proteste poliment Ezra.

— Les corteéges funebres, qui s'entrecroisent de part et d'autre, nous
ont-1ls avanceé a quelque chose ?...

— Ce sont les Palestiniens qui refusent d'entendre raison.

— (C'est peut-étre nous qui refusons de les écouter.

— Benjamin a raison, dit Naveed d'une voix calme et inspirée. Les
intégristes palestiniens envoient des gamins se faire exploser dans un
abribus. Le temps de ramasser nos morts, nos €tats-majors leur
expedient des hélicos pour foutre en 1'air leurs taudis. Au moment ou
nos gouvernants se préparent a crier victoire, un autre attentat remet
les pendules a I'heure. Ca va durer jusqu'a quand ?

A cet instant précis, Kim sort de la cuisine et me surprend dans le
couloir. Je pose un doigt sur la bouche pour la prier de ne pas me

trahir, pivote sur mes talons et regagne le palier. Kim tente de me



rattraper, déja je suis dans la rue.



6.

Me revoici dans mon quartier. Tel un fantome sur les lieux du crime.
Je ne sais pas comment j'ai échoué par ici. Aprés m'étre sauvé de chez
Kim, j'ai pris une avenue au hasard et marché jusqu'a ce que les
crampes me cisaillent les jarrets, puis j'ai sauté dans un bus qui m'a
déposé au terminus, diné dans une guinguette a Shipara, lanterné de
place en square pour déboucher en fin de parcours sur le quartier
résidentiel ou Sihem et moi avions jeté notre dévolu sept ans plus tot,
certains d'y élever un mausolée inexpugnable autour de notre idylle.
C'est un beau quartier discret, jaloux de ses villas cossues et de ses
qui¢tudes ou se prélassent les grosses fortunes de Tel-Aviv ainsi
qu'une colonie de parvenus, dont quelques émigrants de Russie
reconnaissables a leur accent rustre et a leur manie de chercher a en
mettre plein la vue aux voisins. La premiere fois que nous étions
passés par la, Sthem et moi, nous avions €t¢ immédiatement s€duits
par le site. La lumi¢re du jour y paraissait beaucoup plus éclatante
qu'ailleurs. Nous avions aimé les facades en pierres taillées, les grilles
en fer forgé et cette aura de félicité qui enveloppait les maisons aux
fenétres écarquillées et aux beaux balcons. A 1'époque, nous habitions
un quartier périphérique dissonant, dans un petit appartement au
troisieme d'un immeuble sans originalité ou les scénes de ménage
¢taient monnaie courante. Nous nous serrions rigoureusement la
ceinture pour mettre des sous de cote afin de déménager, mais nous

¢tions loin de nous imaginer déballer nos valises dans un coin aussi



huppé. Je n'oublierai jamais la joie de Sihem lorsque je lui ai retiré le
bandeau des yeux pour lui faire découvrir notre maison. Elle a saut¢ si
haut sur son siege que sa téte a fissuré le plafonnier de la voiture. Et la
regarder ¢éperdument heureuse comme une gamine dont on réalise le
veeu le plus cher le jour de son anniversaire était, pour moi, un total
enchantement. Combien de fois m'avait-elle sauté au cou pour
m'embrasser sur la bouche, au vu et au su des badauds, elle qui
rougissait comme une pivoine quand j'osais la pincer dans la rue ?...
Elle a poussé la grille et foncé sur la porte en chéne massif. Son
impatience était telle que je ne parvenais pas a mettre le grappin sur la
bonne clef. Ses cris de joie résonnent encore dans mes tempes. Je la
revois, les bras déployés, tournoyer au milieu du salon, semblable a

une ballerine ivre de son art. [l m'a fallu la prendre a bras-le-corps

pour contenir ses débordements. Ses yeux m'inondaient de gratitude ;
son bonheur m'étourdissait. Et 1a, dans I'i'mmense salle nue, nous
avons ¢talé mon pardessus sur la dalle de sol et nous nous sommes
aimés comme deux adolescents éblouis et effarouchés a la fois par les
toutes premicres €ruptions de leurs corps en transe...

I doit étre onze heures, peut-étre un peu moins, et pas ame en vue. La
rue de mes réussites croule de sommeil ; ses réverbeéres sont conster-
nants de nullité. Orpheline de sa romance, ma maison évoque une
demeure hantée - 1'obscurité qui 1'entoile a quelque chose de terrifiant.

On la croirait abandonnée depuis des générations. On a oubli¢ de



fermer les volets ; quelques vitres sont crevées. Des morceaux de
papier jonchent le jardin aux fleurs dévastées. Dans notre fuite de
l'autre jour, Kim a omis de verrouiller la grille qui, laissée grande
ouverte par des visiteurs malintentionnés, ferraille doucement dans le
silence telle une complainte diabolique. On a littéralement étripé la
serrure avec une barre de fer. On a aussi déterré un gond et bousillé le
carillon. Des coupures de presse, que la vindicte populaire a
placardées sur mon muret, battent de I'aile au milieu de graffitis
haineux. Il s'en est passé des choses durant mon absence...

Il y a du courrier dans ma boite aux lettres. Parmi les factures, une
petite enveloppe attire mon attention. Pas d'expéditeur ; juste un
timbre et un tampon dessus. Elle a été postée de Bethléem. Mon cceur
manque de se déboiter lorsque je reconnais I'écriture de Sihem. Je me
précipite dans ma chambre, allume, m'assois pres de la table de chevet
sur laquelle trone la photo de ma femme. Soudain, je me fige.
Pourquoi Bethléem ?... Que va-telle m'appor-ter, cette lettre d'outre-
tombe ? Mes doigts tremblent ; ma pomme d'Adam s'affole dans ma
gorge assechée. Un moment, j'al pensé remettre a plus tard de 1'ouvrir.
Je ne me sens pas en mesure de tendre 1'autre joue, de prendre sur moi
les abus du malheur qui me colle aux trousses depuis I'attentat. La
tornade qui a dispersé mes appuis m'a séverement fragilisé ; je n'aurai
pas la force de survivre a une autre vacherie... En méme temps, je ne
me sens pas capable d'attendre une seconde de plus. Toutes mes fibres

sont tendues a rompre ; mes nerfs a fleur de peau sont a deux doigts de



me court-circuiter. Je respire un bon coup et déchire 1'enveloppe - je
me tailladerais le poignet que je ne me sentirais pas aussi en danger.

Une sueur urticante dégouline dans mon dos. Mon cceur bat de plus en

plus vite ; 1l résonne sourdement a mes tempes, remplissant la cham-
bre d'échos vertigineux.

La lettre est bréve, sans date ni en-téte. A peine quatre lignes rédigées
a la hate sur une feuille arrachée dans un cahier d'écolier.

Je lis : A quoi sert le bonheur quand il n'est pas partagé, Aminé, mon
amour ? Mes joies s'éteignaient chaque fois que les tiennes ne
suivaient pas. Tu voulais des enfants. Je voulais les mériter. Aucun

enfant n'est tout a fait a l'abri s'il n'a pas de patrie... Ne m'en veux

pas.
Sihem.

La feuille m'échappe, me tombe des mains. D'une secousse, tout
s'effondre. Je ne retrouve nulle part la femme que j'ai épousée pour le
meilleur et pour toujours, qui a bercé mes plus tendres années, paré
mes projets de guirlandes étincelantes, comblé¢ mon ame de douces
présences. Je ne retrouve plus rien d'elle, ni sur moi ni dans mes
souvenirs. Le cadre qui la retient captive d'un instant révolu,
irremédiablement résili€, me tourne le dos, incapable d'assumer
I'image qu'il donne de ce que je croyais étre la plus belle chose qui me
soit arrivée. Je suis comme catapulté par-dessus une falaise, aspiré par

un abime. Je fais non de la téte, non des mains, non de tout mon étre



...Je vais me réveiller... Je suis réveillé. Je ne réve pas. La lettre git a
mes pieds, bien réelle, remettant en question 1'ensemble de mes
convictions, pulvérisant une a une mes plus coriaces certitudes. Mes
ultimes reperes foutent le camp... C'est pas juste... Le film de mes
trois jours de captivité déraille dans mon esprit. La voix du capitaine
Moshé revient me persécuter, soulevant dans ses cris caverneux
d'inextricables images tourbillonnantes. Par moments, des flashes en
¢clairent quelques-unes ; j'entrevois Naveed qui m'attend au bas des
escaliers, Kim qui me ramasse a la petite cuillere sur l'allée, mes
agresseurs qui veulent me lyncher dans mon propre jardin... Je prends
ma téte a deux mains et m'abandonne a 1'immense lassitude en train de
me terrasser.

Que me sors-tu la, Sihem, mon amour ?

On croit savoir. Alors on baisse la garde et on fait comme si tout est
au mieux. Avec le temps, on finit par ne plus préter attention aux
choses comme il se doit. On est confiant. Que peut-on exiger de plus ?
La vie nous sourit, la chance aussi. On aime et on est aimé. On a les

moyens de ses réves. Tout baigne, tout nous bénit... Puis, sans crier

gare, le ciel nous tombe dessus. Une fois les quatre fers en l'air, nous
nous apercevons que la vie, toute la vie - avec ses hauts et ses bas, ses
peines et ses joies, ses promesses et ses choux blancs - ne tient qu'a un
fil aussi inconsistant et imperceptible que celui d'une toile d'araignée.

D'un coup, le moindre bruit nous effraie, et on n'a plus envie de croire



a quoi que ce soit. Tout ce qu'on veut, c'est fermer les yeux et ne plus
penser a rien.

— Tu as encore oublié¢ de fermer ta porte ! me tance Kim.

Elle se tient sur le seuil de ma chambre, les bras croisés sur la poitrine.
Je ne I'ai pas entendue arriver.

— Pourquoi tu es parti tout a 'heure ? Naveed et Ezra étaient venus
pour toi. Est-ce que tu ne supportes plus la vue de tes amis ?

Son sourire embarrasseé s'estompe.

— Tu en fais une téte, dis donc ?

Je ne dois pas payer de mine car elle se précipite sur moi, me prend
par les poignets pour vérifier s'ils sont indemnes :

— Tune t'es pas coupé, tout de méme ? Pur€e ! tun'as pas une goutte
de sang sur la figure. Tu as vu un fantdme ou quoi ? Qu'est-ce qui ne
va pas ? Dis quelque chose, bordel. Tu as aval¢ des saloperies, c'est ¢ca
? Regarde-moi dans les yeux, et dis-moi si tu as avale des saloperies.
C'est fou ce que tu es en train de te faire, Aminé ! crie-telle en
cherchant autour d'elle la capsule de poison ou le flacon de
somniferes. On ne peut plus te laisser seul une minute...

Je la regarde s'agenouiller, jeter un coup d'ceil sous le lit, passer la
main ¢a et la...

Ne reconnais pas ma voix lorsque je lui avoue :

— (C'est elle, Kim... Mon Dieu ! Comment a-t-elle pu ?

Kim suspend ses faits et gestes. Se releve a moiti€. Elle ne comprend

pas.



— De quoi parles-tu ?

Elle apercoit la lettre a mes pieds, la ramasse, la parcourt. Ses sourcils
se retroussent lentement, cran par cran, au fur et a mesure qu'elle lit.

— Seigneur tout-puissant ! soupire-telle. Elle me dévisage. Ne sachant
pas la conduite a tenir. Au bout d'un cafouillage, elle m'ouvre ses bras.

Je me blottis contre elle, me fais tout petit et, pour la deuxiéme fois en

moins de dix jours, moi qui n'ai pas verse une seule larme depuis la

mort de grand-pere il y a plus de trente ans, je me mets a chialer
comme dix mémes.

Kim est restée avec moi jusqu'au matin. En me réveillant, je la trouve
recroquevillée dans un fauteuil, prés de mon lit, visiblement a bout de
forces. Le sommeil nous a surpris au moment ou nous nous y
attendions le moins. J'ignore qui de nous deux a sombr¢ le premier. Je
me suis assoupi chaussures aux pieds, la fermeture de mon veston au
cou. Curieusement, j'ai le sentiment qu'un gros orage est passe. La
photo de Sihem sur la table de chevet ne remue rien en moi. Son
sourire s'est dissipé, son regard s'est révulsé ; mon chagrin m'a
défoncé sans m'achever...

Dehors, des gazouillis grignotent le silence matinal. C'est fini, me dis-
je. Le jour se leve et dans la rue et dans mon esprit.

Kim m'emmene chez son grand-pere qui habite une petite maison au
bord de la mer. Le vieux Yehuda n'est pas au courant de ce qui m'est

arrive, et c'est tant mieux. J'ai besoin de retrouver les regards d'avant,



de ne pas prendre un silence pour de la géne ou un sourire pour de la
compassion. Durant le trajet, Kim et moi évitons de parler de la lettre.
Afin de ne courir aucun risque, nous nous taisons. Kim conduit sa
Nissan, des lunettes de soleil sur la figure. Ses cheveux palpitent dans
le vent de la course. Elle regarde droit devant elle, les bras fermes
autour du volant. De mon c6t¢, je considére mon poignet bandé et
essaie de m'intéresser au ronronnement du moteur.

Le vieux Yehuda nous regoit avec sa courtoisie habituelle. Veuf
depuis une génération, ses enfants sont partis sous d'autres deux vivre
leur vie. C'est un vieillard décharné, aux pommettes osseuses et aux
yeux immobiles dans un visage ravagé. Il reléve d'un cancer de la
prostate qui 1'a flétri en quelques mois. 11 est toujours content
lorsqu'on lui rend visite. Pour lui, c'est comme si on le ressuscitait. I
vit en ermite malgré lui, oubli¢ dans sa maison qu'il avait construite de
ses mains, au milieu de ses livres et de ses photos racontant de long en
large les horreurs de la Shoah. Aussi quand un parent ou un ami vient
frapper a sa porte, c'est comme si on soulevait la trappe sous laquelle
il se terre pour mettre un peu de lumiere dans sa nuit.

Nous déjeunons tous les trois dans un restaurant pres de la plage. La
journée est belle. Hormis un nuage ¢bouriffé en train de s'effranger

dans les airs, le soleil dispose du ciel pour lui seul. Quelques familles

se prélassent sur le sable, les unes autour dun pique-nique improvisé

sur place, les autres préferant marcher, 1'eau jusqu'aux mollets. Des



enfants se pourchassent en piaillant comme des oiseaux...

— Pourquoi tun'as pas amené Sihem avec toi ? me demande a bout
portant le vieux Yehuda.

Mon cceur cesse de battre.

Kim manque d'avaler son olive de travers, prise au dépourvu elle
aussi. Elle redoutait une sortie de ce genre de la part de son grand-
pere, mais l'attendait beaucoup plus tot car, ne voyant rien venir, elle a
fini par relacher sa vigilance. Je la vois se raidir, la figure cramoisie,
guettant ma réponse comme un coupable la sentence. J'essuie mes
levres dans une serviette et, au bout d'un silence méditatif, je réponds
que Sihem avait un empéchement. Le vieux Yehuda hoche la téte et se
remet a touiller sa soupe. Je comprends qu'il a dit ¢ca comme ca,
probablement pour rompre le silence qui nous mettait en quarantaine
chacun dans son coin.

Apres le repas, le vieux Yehuda rentre piquer sa sieste et nous partons,
Kim et moi, marcher sur le sable. Nous sillonnons la plage d'un bout a
l'autre, les mains derriére le dos, la téte ailleurs. Quelquefois, une
vague témeraire roule jusqu'a nous, nous leche les chevilles et se retire
subrepticement.

Epuisés et ressourcés & la fois, nous allons sur une dune guetter le
coucher de soleil. La nuit nous soustrait au désordre des choses. Ca
nous fait du bien, a tous les deux.

Yehuda vient nous chercher. Nous dinons sous la véranda, en écoutant

la mer démonter les rochers. Chaque fois que le vieux Yehuda veut



nous raconter I'histoire de sa famille déportée, Kim lui signale qu'il a
promis de ne pas altérer la soiré€e. Il reconnait s'étre engage a ne pas
remettre ses mise€res d'antan sur le tapis et se case sur sa chaise, un peu
ennuy¢ de garder ses souvenirs pour lui.

Kim me propose un lit de camp dans la chambre d'en haut et choisit de
dormir par terre, sur un matelas éponge. Nous éteignons tot.

Toute la nuit, j'ai essay¢ de comprendre comment Sihem en était
arrivée 1. A partir de quel moment elle avait commencé & m'échapper.
Comment ai-je pu ne rien remarquer ?... Elle a sirement essayé de me
faire un signe, de me dire quelque chose que je n'ai pas su saisir au

vol. Ou avais-je la téte ? C'est vrai, son regard avait perdu beaucoup

de sa splendeur, ces derniers temps ; ses rires s'étaient espaces, mais
¢tait-ce la /e message qu'il me fallait déchiffrer, 1a main tendue qu'il
me fallait absolument attraper pour empécher la crue de me la
confisquer ? Dérisoires indices pour quelqu'un qui ne I€sinait pas sur
les moyens afin de rendre sa féte a chaque baiser et son orgasme a
chaque étreinte. Je remue de fond en comble les souvenirs en quéte
d'un détail susceptible de rassurer mon ame ; rien de probant. Entre
Sihem et moi, c'était le parfait amour - pas une fausse note ne semblait
¢rafler les sérénades qui le saluaient. Nous ne nous parlions pas, nous
nous disions comme dit le conteur des idylles bénies. Si elle avait
gémi quelquefois, je 1'aurais crue chanter car je ne pouvais la

soupconner a la périphérie de mon bonheur alors qu'elle 1'incarnait en



entier. Une seule fois, elle avait parlé de mourir. C'était sur le bord
d'un lac suisse tandis que 1'horizon crépusculaire se prenait pour un
tableau de maitre : «Je ne te survivrais pas une minute de plus»,
m'avait-elle confi¢. «Tu es le monde, pour moi. Je succombe toutes les
fois ou je te perds de vue.» Elle €tait rayonnante dans sa robe blanche,
ce soir-la, Sihem. Les hommes attablés autour de nous sur la terrasse
du restaurant la dévoraient des yeux. Le lac semblait s'inspirer de sa
fraicheur pour accueillir celle de la nuit... Non, ¢a n'était pas a cet
endroit qu'elle m'avertissait ; elle était si heureuse, si attentive au
souffle qui faisait frissonner la surface de 1'eau ; elle était ce que la vie
pouvait m'offrir de plus beau.

Le vieux Yehuda se leve le premier. Je 1'entends préparer du café. Je
me défais de la couverture, enfile mon pantalon et mes chaussures,
enjambe Kim couchée en chien de fusil au pied de mon lit, le drap
entortillé autour des mollets.

Dehors, la nuit plie bagage.

Je descends au rez-de-chaussée, salue Yehuda attablé dans la cuisine,
un bol fumant entre les mains.

— Bonjour, Amine... Il y a du café sur le réchaud.

— Plus tard, je lui dis. Je vais d'abord voir se lever le jour.

— C'est une excellente id¢e.

Je dévale un petit sentier jusqu'a la plage, occupe un rocher et me
concentre slr la breche infinitésimale en train de griffer les téncbres.

La brise fourrage sous ma chemise, ébouriffe mes cheveux. Je ceinture



mes genoux avec mes bras, pose délicatement mon menton dessus et

ne quitte plus des yeux la z€brure opalescente retroussant doucement
les basques de 1'horizon...

— Laisse la rumeur des flots absorber celle qui chahute ton intérieur,
me surprend le vieux Yehuda en se laissant choir a c6té de moi. C'est
la meilleure fagon de faire le vide en soi...

I1 écoute une vague se gargariser dans le creux du rocher puis, passant
son poignet sur son nez, il me confie :

— 11 faut toyjours regarder la mer. C'est un miroir qui ne sait pas nous
mentir. C'est aussi comme ¢a que j'ai appris a ne plus regarder derricre
moi. Avant, dés que je jetais un coup d'ceil par-dessus mon épaule, je
retrouvais intacts mes chagrins et mes revenants. Ils m'empéchaient de
reprendre goft a la vie, tu comprends ? Ils gachaient mes chances de
renaitre de mes cendres...

I1 deterre un galet, le soupese distraitement. Sa voix se 1ézarde quand
il ajoute :

— (C'est pour cette raison qu'a mon age finissant j'ai choisi de mourir
dans ma maison au bord de I'eau... Qui regarde la mer tourne le dos
aux infortunes du monde. Quelque part, il se fait une raison.

Son bras décrit un arc lorsqu'il balance le caillou dans les flots.

— J'ai passé¢ le plus clair de ma vie a traquer les souffrances d'antan,
raconte-t-il. Rien ne valait, pour moi, un recueillement ou une com-

mémoration. J'étais persuadé n'avoir surveécu a la Shoah que pour en



entretenir le souvenir. Je n'avais d'yeux que pour les stéles funéraires.
Deés que j'apprenais que 1'on en inaugurait une quelque part, je sautais
aussitot dans un avion pour étre aux premieres loges. J'enregistrais
toutes les conférences ayant trait au génocide juif et parcourais la terre
d'un bout a I'autre pour relater ce que notre peuple a enduré dans les
camps d'extermination, suspendu entre les chambres a gaz et les fours
crématoires... Pourtant, je n'ai pas vu grand-chose de 1'Holocauste.
J'avais quatre ans. Je me demande parfois si certains de mes souvenirs
n'étaient pas le fruit de traumatismes contractés bien apres la guerre,
dans les salles obscures ou 1'on projetait des documentaires sur les
atrocités nazies.

Apres un long silence, au cours duquel il doit lutter pour contenir le
flux de ses émotions, il poursuit :

— J'étais né pour étre heureux. La providence semblait avoir mis
toutes les chances de mon c6té. J'étais sain de corps et d'esprit. Ma

famille était aisée. Mon pere, médecin, exercait dans le plus

prestigicux cabinet de Berlin. Ma meére enseignait I'histoire de I'art a
I'université. Nous habitions une superbe maison dans un quartier chic.
Avec un jardin grand comme un pré. Nous avions des domestiques qui
¢taient aux petits soins pour moi, le benjamin d'une fratrie de six
enfants.

«On voyait bien que tout n'était pas rose en ville. La ségrégation

raciale gagnait du terrain, tous les jours un peu plus. Les gens faisaient



des réflexions désobligeantes lorsqu'ils nous croisaient dans la rue.
Mais deés que nous rentrions chez nous, nous €tions au cceur méme du
bonheur...

«Puis, un matin, nous avons dii renoncer a notre havre tranquille pour
rejoindre d'interminables cohortes de familles déboussolées, expulsées
de chez elles et livrées aux démons de la Kristalnacht. 11 est des
matins qui se levent sur d'autres nuits. Celui de 1'automne 1938 en est
certainement le plus abyssal. Je me souviendrai longtemps du silence
qui escortait le malheur de ces gens au regard vide et dont 1'étoile
jaune faussait outrageusement la coupe de leurs vétements.

— L'étoile jaune a fait son apparition en septembre 1941.

— Je sais. Pourtant, elle est 1a, greffée a chacun de mes souvenirs,
infestant ma mémoire jusque dans ses derniers retranchements. Je me
demande si je ne suis pas né avec... Je n'étais pas plus haut que trois
pommes, cependant il me semble que je voyais par-dessus la téte des
adultes, sans entrevoir le moindre petit bout d'horizon. C'était un
matin unique en son genre. La grisaille nous cernait de partout, et la
brume effacait nos traces sur les chemins du non-retour. Je me rap-
pelle chaque frémissement sur les visages éteints, les hébétudes
chargées de drames, des feuilles mortes qui sentaient la béte crevée.
Lorsqu'un coup de crosse jetait par terre un damné €puisé, je levais les
yeux sur mon pere pour essayer de comprendre ; il fourrageait dans
mes cheveux et me chuchotait : «Ce n'est rien. Ca va s'arranger...» Je

te jure que je ressens encore, a l'instant ou je te parle, ses doigts contre



mon crane, et j'en ai la chair de poule...

— Sabba, 1'apostrophe Kim en nous rejoignant.

Le vieillard léve les bras comme un galopin surpris le doigt dans le
pot de confiture.

— Je vous demande pardon. C'est plus fort que moi. J'ai beau
promettre de ne plus remuer le couteau dans la plaie, c'est exactement

ce que je fais chaque fois que je crois avoir quelque chose a dire.

— Cl'est parce que tu ne regardes pas assez la mer, sabba chéri, lui dit
Kim en lui massant tendrement le cou.

Le vieux Yehuda médite les propos de sa petite-fille comme s'il les
entendait pour la premicre fois. Ses yeux se voilent d'une grisaille
lointaine, hantée d'évocations tragiques. Pendant quelques instants, il
parait ne plus savoir ou il en est et a du mal a se ressaisir ensuite, les
mains de sa petite-fille lui soutenant la nuque, il recouvre un peu de sa
lucidité.

— Tu as raison, Kim. Je parle trop... Puis, d'une voix chevrotante :

— Je ne comprendrai jamais pourquoi les survivants d'un drame se
sentent obligés de faire croire qu'ils sont plus a plaindre que ceux qui
y ont laissé leur peau.

Son regard court sur le sable de la plage, plonge au milieu des vagues
et va se perdre au large tandis que sa main diaphane monte lentement
vers celle de sa petite-fille.

Tous les trois, perclus chacun dans son silence, nous contemplons



'horizon que 1'aurore embrase de mille feux, certains que le jour qui se
leve, pas plus que ceux qui I'ont précédé, ne saurait apporter

suffisamment de lumiére dans le ceeur des hommes.



7.

C'est finalement Kim qui est allée chercher ma voiture a 1'hopital. Aux
dernieres nouvelles, je suis persona non grata la-bas. Ilan Ros a réussi
a dresser la majorité du personnel soignant contre moi. Parmi les
signataires des pétitions s'opposant a mon retour, certains ont méme
suggéré que I'on me déchoie de ma nationalité israélienne.

L'attitude d'Ilan Ros ne me surprend pas outre mesure. Il a perdu son
frere cadet, sergent aupres des gardes-frontieres, dans une embuscade
au sud du Liban, il y a une dizaine d'années. Il ne s'en est jamais
remis. Bien qu'il nous arrive souvent d'étre ensemble, 1l s'interdit
d'oublier d'ou je viens et de qui je tiens. A ses yeux, en dépit de mes
compétences de chirurgien et de mes aptitudes relationnelles aussi
bien dans la profession que dans la ville, je reste 1'Arabe -
indissociable du bougnoule de service et, a un degré moindre, de
I'ennemi potentiel. Au début, je le soupgonnais de flirter avec quelque
mouvement ségrégationniste ; je me trompais - il était seulement
jaloux de ma réussite. Je ne lui en tenais pas rigueur. Cela ne 1'a pas
assagi. Lorsque les €¢gards que mes travaux suscitaient lui tapaient sur
le systeéme, il attribuait mes lauriers a une simple mesure démagogique
qui consisterait a faire le lit de 1'intégration dont j'étais le spécimen le
plus probant. L'attentat suicide de Haqirya est tomb¢ a point pour 1€gi-
timer le sursaut de ses vieux démons.

— Voila que tu parles seul, me surprend Kim. Sa fraicheur me

surprend aussi. On dirait une



fée surgissant d'une fontaine de jouvence, avec ses cheveux noirs
cascadant dans son dos et ses grands yeux soulignés au crayon noir.
Elle porte un pantalon blanc d'une coupe impeccable et une chemise si
légere qu'elle épouse parfaitement le vallonnement voluptueux de sa
poitrine. Son visage est reposé, et son sourire radieux. J'ai I'impression
de la remarquer enfin aprés tant de jours et de nuits partagés dans une
sorte d'état second. Pas plus tard qu'hier, elle n'était qu'une ombre qui
gravitait autour de mes interrogations. Je suis incapable de me
rappeler comment elle était habillée, si elle était maquillée, si ses
cheveux ¢€taient sur ses €épaules ou bien ramassés autour d'un chignon.
— Onn'est jamais vraiment seul, Kim.

Elle pousse une chaise vers moi et s'assoit dessus a califourchon. Son

parfum m'enivre presque. Je vois ses mains transparentes blanchir aux

jointures en étreignant le dossier du siége. Sa bouche hésitante frémit
lorsqu'elle me demande :

— Alors dis-moi a qui tu parlais ?

— Je ne parlais pas, je réfléchissais a voix haute.

La sérénité de mon ton 1'enhardit. Elle se penche par-dessus le dossier
de la chaise pour me regarder de plus prés et me confie dans un mur-
mure qui se veut complice :

— En tous les cas, tu avais I'air en bonne compagnie. Ta tristesse
t'embellissait.

— (C'¢tait probablement mon péere. Je pense souvent a lui, ces derniers



temps.

Ses mains viennent réconforter les miennes. Nos regards se croisent,
mais se détournent aussitot, craignant de se découvrir des lueurs qui
les indisposeraient.

— Comment va ton poignet ? s'enquiert-elle pour repousser la géne
qui s'est brusquement installée dans la piece.

— Il m'empéche de dormir. J'ai comme un caillou planté dans le creux
de la paume, et des fourmillements aux articulations.

Kim effleure le bandage qui m'enserre la main, me remue tendrement
les doigts.

— A mon avis, on devrait retourner dans le dispensaire tirer cette
affaire au clair. La premiere radio était mauvaise. Tu as peut-&tre une
fracture.

— J'ai essay¢ de conduire, ce matin. J'ai eu du mal avec le volant.
— Tu voulais partir ou ? fait-elle, déconcertée.

— Aucune id¢e.

Elle se léve, les sourcils froncés.

— Allons voir ce poignet, c'est plus raisonnable.

Elle me reconduit au dispensaire a bord de son véhicule. Durant le
trajet, elle ne souffle mot, occupée certainement a deviner ou j'avais
l'intention de me rendre ce matin en sautant derriere mon volant. Elle
doit se demander si, a force de me couver de mille précautions, elle
n'est pas en train de m'étouffer.

Je créve d'envie de poser ma main sur la sienne pour lui signifier



combien je suis chanceux de 1'avoir a mes c6tés, mais nulle part je ne
trouve la force de rendre ce geste possible. J'ai peur que ma main

m'échappe, que les mots ne suivent pas, qu'une maladresse bacle la

deécence de mes intentions - je crois que je suis en train de perdre
confiance en moi.

Une grosse infirmiére me prend en charge. D'emblée, elle n'apprécie
pas ma petite mine et me recommande sur un ton péremptoire d'ame-
liorer mon ordinaire et de privilégier le steak grillé et les crudités car,
me souffle-t-elle dans I'oreille, j'ai 1'air d'un gréviste de la faim. Le
médecin ausculte ma premiere radio, la déclare tout a fait lisible et
rechigne longtemps avant de consentir a me radiographier une
deuxieme fois. Le nouveau cliché confirme le diagnostic précédent —
aucune fracture décelée, pas de félure non plus, juste un énorme
traumatisme a la base de 1'index et un autre, de moindre consistance,
au niveau du poignet. Il me prescrit une pommade, des anti-
inflammatoires, des comprimés pour m'aider a dormir et me réexpédie
aupres de l'infirmiere.

A\la sortie du dispensaire, j'apercois Naveed Ronnen. Il nous attend
dans sa voiture sur le parking du poste médical, le pied contre la
portiere ouverte, les mains derriere la nuque, fixant patiemment le
haut d'un lampadaire.

— Il me file ou quoi ? fais-je, surpris de le trouver la.

— Ne dis pas de sottises, me tance Kim, outrée. Il m'a appelée sur



mon mobile pour prendre de tes nouvelles, et ¢'est moi qui 1'ai invité a
nous rejoindre ici.

Je réalise I'ampleur de ma muflerie ; ne m'en excuse pas.

— Ne laisse pas le chagrin fausser tes bonnes manicres, Aminé.

— De quoi tu parles ? dis-je, exacerbe.

— Ca ne sert a rien d'étre désagréable, rétorque-t-elle en soutenant
mon regard.

Naveed descend de sa voiture. Il porte un survétement frappé aux
couleurs de I'équipe nationale de football, des chaussures de sport
neuves et un béret noir tourné vers l'arriere. Son ventre se déverse sur
ses genoux, énorme et flasque, quasiment grotesque. Les

interminables séances d'aérobic et de mise en forme, qu'il s'impose
avec une rigueur religieuse, ne semblent pas en mesure de contenir
son embonpoint de plus en plus embarrassant. Naveed n'est pas fier de
sa carrure d'ours mal Iéché que mettent a rude €preuve les centimetres
manquant a son pied - ce qui confere a sa démarche quelque chose de
déglingué, compromettant ainsi le sérieux et I'autorité qu'il veut

incarner.

— Je faisais du footing dans le coin, me lance-t-il comme pour se
justifier.

— Ce n'est pas interdit, je lui rétorque.

Je percois aussitot I'agressivité et le caractere déplacé de mes allusions

mais, curieusement, je n'éprouve aucun besoin d'y remédier. On dirait



méme que j'en tire un certain plaisir, obscur comme 1'ombre voilant
mon ame. Je ne me connais pas de méchanceté gratuite, en méme
temps je ne vois pas comment la contenir.

Kim me pince sous le bras - geste qui n'échappe pas a Naveed.

— Bon, grogne-t-il, profondément désappointe, si je dérange...

— Pourquoi tu dis une chose pareille ? essayé-je de me rattraper.

I1 me foudroie du regard, si fort que les muscles de son visage en
tremblent. Ma question froisse sa susceptibilité plus que mes
allusions. Il revient sur ses pas, se campe devant moi et me fixe de
maniere a empécher mes yeux de se détourner. Il est trés en colere.
— (C'est a moi que tu poses la question,

Amine ? dit-1l sur un ton excédeé. C'est moi qui t'évite ou toi qui
rebrousses chemin dés que tu me flaires dans les parages ? Qu'est-ce
qui ne va pas ? J'ai fauté vis-a-vis de toi sans m'en rendre compte, ou
est-ce toi qui déconnes ?

— C'est pas ¢a du tout. Je suis content de te voir...

I1 plisse les paupiéres.

— C'est bizarre, ce n'est pas ce que je lis dans tes yeux.

— Pourtant, c'est la vérité.

— Et s1 on allait prendre un pot, nous suggere Kim. C'est moi qui
invite. Et c'est toi qui choisis 1'endroit, Naveed.

Naveed accepte de passer 1'éponge sur ma muflerie, mais sa peine
résiste. Il respire un bon coup, regarde par-dessus son ¢paule pour

réfléchir et nous propose Chez Zion, un petit bar tranquille, pas loin du



dispensaire, ou 1'on déguste les meilleurs amuse-gueules des enviions.
Pendant que Kim suit la voiture de Naveed, j'essaie de situer les
raisons de mon agressivité a rencontre de celui qui ne m'a pas laché
quand les autres m'ont systématiquement vou¢ aux gémonies. Est-ce a
cause de ce qu'il représente, de son insigne de flic ? Pourtant, ce n'est
pas évident, pour un flic, de continuer de fréquenter quelqu'un dont la
femme est une kamikaze... Je fais et défais ces théories dans 1'espoir

de ne pas me laisser aller a des considérations susceptibles de dégarnir

mes flancs et de m'isoler davantage dans mon tourment.
Curieusement, a l'instant ou je prends garde de déraper, le besoin
incoercible de fauter m'apparait comme une pertinence. Est-ce le refus
de me dissocier de la faute de Sihem qui me pousse a me montrer
désobligeant ? Dans ce cas, que suis-je en train de devenir ? Que
cherché -je a prouver, a justifier ? Et que savons-nous vraiment de ce
qui est juste et de ce qui ne 1'est pas ? Les choses qui nous arrangent ;
celles qui ne nous conviennent pas. Nous manquons de discernement
aussi bien lorsque nous sommes dans notre droit que lorsque nous
sommes dans le tort. Ainsi vivent les hommes : dans le pire lorsqu'il
est le meilleur d'eux-mémes, et dans le meilleur lorsqu'il ne veut pas
dire grand-chose... Mes pensées m'acculent, se jouent de mes états
d'ame. Elles se nourrissent de ma fragilité, abusent de mon chagrin. Je
suis conscient de leur travail de sape et les laisse faire comme

s'abandonne a la somnolence le veilleur trop confiant. Mes larmes ont



peut-étre noyé un peu de mon chagrin, mais la colére est toujours 13,
telle une tumeur enfouie au tréfonds de moi, ou un monstre abyssal
tapi dans les ténebres de son repaire, guettant le moment propice de
remonter a la surface terrifier son monde. C'est ce que pense Kim
aussi. Elle sait que je cherche a extérioriser cette horreur bourrative
qui patauge dans mes tripes, que mon agressivité n'est que le
symptome d'une violence extréme qui sourd laborieusement en mon
for intérieur en attendant de réunir les charges propulsives de son
éruption. Si elle ne me perd pas de vue une seconde, c'est afin de
limiter les dégats. Mais mon jeu trouble la désarconne ; elle
commence a douter.

Nous nous installons a la terrasse du petit café, au milieu d'un square
dallé. Quelques clients sont attablés ¢a et 1a, les uns en bonne
compagnie, les autres scrutant pensivement leur verre ou leur tasse. Le
cafetier est un grand gaillard encagoulé dans une chevelure rebelle qui
se perd dans une barbe de Viking. Blond comme une botte de foin, les
bras velus jusqu'aux épaules, il parait suffoquer dans son tricot de
matelot. Il vient saluer Naveed qu'il a I'air de connaitre, prend nos
commandes et se retire.

— Depuis quand tu fumes ? me demande Naveed en me voyant
extirper un paquet de cigarettes.

— Depuis que mon réve est parti en fumée. La réplique consterne

Kim qui se contente de



crisper les poings. Naveed la médite calmement, la lévre inférieure
tirée vers le bas. Un moment, je le sens a deux doigts de me remettre a
ma place ; finalement, il se renverse contre le dossier de sa chaise et
croise les mains sur le faite de sa bedaine.

Le cafetier revient avec un plateau, pose une biere mousseuse devant
Naveed, un jus de tomate devant Kim et une tasse de café devant moi.
I1 dit une gentillesse amusante au chef de la police et se retire. Kim
porte la premicre son verre a sa bouche et avale trois petites gorgées
d'affilée. Elle est trés dégue et se tait pour ne pas me péter a la figure.
— Comment va Margaret ? je demande a Naveed.

Naveed ne répond pas tout de suite. Sur ses gardes, il prend le temps
de boire un coup avant de risquer :

— FElle va bien, merci.

— Et les enfants ?

— Tu les connais, des fois ils s'entendent, des fois ils se font la
gueule.

— Tu comptes toujours marier Edeet a ce mécanicien ?

— C'est elle qui le veut.

— Tu penses que c'est un bon parti ?

— Dans ce genre d'affaire, on ne pense pas, on prie. .- . s

J'acquiesce de la téte :

— Tu as raison. Le mariage a toujours ét€ un jeu de hasard. Ca ne sert
a rien de faire des calculs ou de prendre des précautions ; il obéit a sa

propre logique.



Naveed constate que mes propos ne sont pas pi¢gés. Il se détend un
peu, savoure une gorgée de biere, clappe des levres et leve sur moi un
regard immense.

— Et ton poignet ?

— Un vilain coup, mais rien de cassé.

Kim péche une cigarette dans mon paquet. Je lui tends mon briquet.
Elle pompe dedans avec voracité et se redresse en rejetant une grosse
fumée par les narines.

— Ou en sont les recherches ? dis-je tout de go. Kim s'étrangle avec
une bouffée mal avalée. Naveed me fixe intensément, de nouveau sur
ses gardes.

— Je ne veux pas me disputer avec toi, Amineé.

— Ce n'est pas, non plus, mon intention. C'est mon droit de savoir.

— Savoir quoi au juste ? Ce que tu refuses de regarder en face.

— Plus maintenant. Je sais que c'est elle.

Kim me surveille de trés pres, sa cigarette contre la joue, un ceil plissé
par la fumée ; elle ne voit pas ou je veux en venir.

Naveed repousse doucement sa chope de biere comme pour dégager
autour de lui de fagon a m'avoir pour lui seul.

— Tu sais que c'est elle quoi ?

— Que c'est elle qui s'est fait exploser dans ce restaurant.

— Et depuis quand, tiens ?

— (C'est un interrogatoire, Naveed ?



— Pas forcément.

— Alors, contente-toi de me dire ou en sont les recherches.

Naveed se laisse choir contre le dossier de sa chaise.

— Au point mort. On tourne en rond.

— Et la Mercedes ancien mode¢le ?

— Mon beau-pere a la méme.

— Avec tous les moyens dont vous disposez et vos réseaux d'indics,
vous n'étes pas arrives a...

— Il ne s'agit pas de moyens ou d'indics, Aminé, m'interrompt-il. Il
s'agit d'une femme au-dessus de tout soupgon, qui cachait tellement
bien son jeu que le plus fin de nos limiers, quelle que soit la piste qu'il
emprunte, débouche invariablement sur la méme impasse. Mais ce qui
est rassurant, dans ces histoires, c'est qu'il suffit d'un indice, un seul,
pour que la machine se remette a carburer ferme... Tu penses en
deétenir un ?

— Je ne pense pas.

Naveed se trémousse sur sa chaise, lourdement, repose ses coudes sur
la table et tire vers lui la chope qu'il a écartée une minute plus tot. Son
doigt glisse sur le bord du bock, essuyant au passage les éclaboussures
de la mousse. Un silence implacable pese sur la terrasse.

— Tu sais au moins qui c'est la kamikaze, et c'est déja un progres.

— Etmoi ?

— Toi?

— Oui, moi ? Est-ce que je suis blanchi ou je reste un suspect ?



— Tune serais pas 1a en train de siroter ton café si on avait quelque
chose a te reprocher, Amin¢.

— Alors pourquoi m'a-t-on tabassé dans ma propre maison ?

— Can'arien a voir avec la police. Il est des coleres qui, comme le
mariage, n'obéissent qu'a leur propre logique. Tu as le droit de porter
plainte. Tu ne I'as pas fait.

J'écrase ma cigarette dans le cendrier, en allume une autre, lui trouve
soudain un golit détestable.

— Dis-moi, Naveed, toi qui as vu tant de criminels, de repentis et
toutes sortes d'énergu-menes déjantés, comment peut-on, comme ¢a
d'un coup, se bourrer d'explosifs et aller se faire sauter au milieu d'une
fete ?

Naveed hausse les épaules, visiblement ennuyé :

— (C'est la question que je me pose toutes les nuits sans lui trouver un
sens, encore moins une réponse.

— Tu en as rencontré, de ces gens ?

— Beaucoup.

— Alors, comment ils expliquent leur folie ?

— Ils ne I'expliquent pas, ils 'assument.

— Tu ne peux pas mesurer combien ¢a me travaille, ces histoires.
Comment, bordel ! un étre ordinaire, sain de corps et d'esprit, décide-t-
i1, au détour d'un fantasme ou d'une hallucination, de se croire investi

d'une mission divine, de renoncer a ses réves et a ses ambitions pour



s'infliger une mort atroce au beau milieu de ce que la barbarie a de
pire ?

Je crois que des larmes de rage brouillent mon regard au fur et a
mesure que mes propos malmenent ma pomme d'Adam. Kim remue
fébrilement ses cuisses sous la table. Sa cigarette n'est plus qu'un filet
de cendre suspendu dans le vide.

Naveed soupire, le temps de chercher ses mots. Il per¢oit ma douleur,
semble en souffrir aussi.

— Que te dire, Amine ? Je crois que méme les terroristes les plus
chevronnés ignorent vraiment ce qu'il leur arrive. Et ¢ca peut arriver a
n'importe qui. Un déclic quelque part dans le subconscient, et c'est
parti. Les motivations n'ont pas la méme consistance, mais
généralement, ce sont des trucs qui s'attrapent comme ca, dit-1l en
claquant des doigts. Ou ¢a te tombe sur la téte comme une tuile, ou ¢a
s'ancre en toi tel un ver solitaire. Apres, tu ne regardes plus le monde

de la méme maniere. Tun'as qu'une idée fixe : soulever cette chose

qui t'habite corps et 4me pour voir ce qu'il y a en dessous. A partir de
1a, tu ne peux plus faire marche arricre. D'ailleurs, ce n'est plus toi qui
es aux commandes. Tu crois n'en faire qu'a ta téte, mais c'est pas vrai.
T'es rien d'autre que 1'instrument de tes propres frustrations. Pour toi,
la vie, la mort, c'est du pareil au méme. Quelque part, tu auras
définitivement renoncé a tout ce qui pourrait donner une chance a ton

retour sur terre. Tu planes. Tu es un extraterrestre. Tu vis dans les



limbes, a traquer les houris et les licornes. Le monde d'ici, tu ne veux
plus en entendre parler. Tu attends juste le moment de franchir le pas.
La seule facon de rattraper ce que tu as perdu ou de rectifier ce que tu
as rate - en deux mots, la seule facon de t'offrir une 1égende, c'est de
finir en beauté : te transformer en feu d'artifice au beau milieu d'un
bus scolaire ou en torpille lancée a tombeau ouvert contre un char
ennemi. Boum ! Le grand écart avec, en prime, le statut de martyr. Le
jour de la levée de ton corps devient alors, a tes yeux, le seul instant
ou I'on t'éléve dans I'estime des autres. Le reste, le jour d'avant et le
jour d'apres, c'est plus ton probleme ; pour toi, ¢a n'a jamais existé.
— Sihem était tellement heureuse, je lui rappelle.

— (C'est ce que nous croyions tous. Apparemment, on s'est plantés.
Nous nous sommes oubliés dans ce petit café jusque tard dans la nuit.
Ca m'a permis de me défouler, d'évacuer le remugle qui me polluait
'esprit. Mon agressivité s'est dissipée au gré des €évocations. Plusieurs
fois, j'ai surpris mes larmes au bord de mes paupieres mais je les ai
empéchées d'aller plus loin. La main de Kim réconfortait la mienne
chaque fois que ma voix se 1ézardait. Naveed a ¢été tres patient. 1l a
pris sur lui mes discourtoisies et a promis de me tenir informé du
déroulement de 1'enquéte. Nous nous sommes quittes réconciliés, plus
soudés que jamais.

Kim me conduit chez elle. Nous mangeons des sandwichs dans la
cuisine, fumons cigarette sur cigarette au salon en parlant de tout et de

rien, puis nous rejoignons chacun sa chambre. Plus tard, Kim vient



vérifier si je manque de quelque chose. Avant d'éteindre, elle me
demande a bout portant pourquoi je n'ai rien dit a Naveed a propos de
la lettre.

J'écarte les bras et lui avoue :

— Je n'en sais rien.



8.

D'apres Kim, la direction de la Santé a regu énormément de courrier
de la part de mes anciens patients et de leurs proches qui estiment que
j'étais aussi victime que ceux qui avaient péri dans le restaurant
souftlé par mon épouse. L'hopital est partagé ; les passions s'étant
atténuées un peu, une bonne partie de mes détracteurs se demandent si
les pétitions qu'ils ont signées €taient raisonnables. Devant la
complexité de la situation, ma hiérarchie s'est déclarée non habilitée a
trancher et s'en est remise a la décision des hautes autorités.

De mon c6t¢, la mienne est prise - je ne retournerai pas dans mon
bureau, pas méme pour récupérer mes effets personnels. La cabale
déclenchée contre moi par flan Ros m'a profondément affecté.
Pourtant, je n'affiche ma religiosité nulle part. Depuis 1'universite,
j'essaie de m'acquitter scrupuleusement de mes taches citoyennes.
Conscient des stéréotypes qui m'exposent sur la place publique, je
m'évertue a les surmonter un a un, offrant le meilleur de moi-méme et
prenant sur moi les incartades de mes camarades juifs. Tres jeune,
J'avais compris que le cul entre deux chaises ne rimait a rien et qu'il
me fallait vite choisir mon camp. Je me suis choisi pour camp ma
compétence, et pour alliées mes convictions, persuadé qu'a la longue
je finirais par forcer le respect. Je ne pense pas avoir dérogé une seule
fois aux reégles que je m'étais fixées. Ces regles-1a étaient mon fil
d'Ariane - aussi tranchant qu'un fil de rasoir. Pour un Arabe qui sortait

du lot - et qui se payait le luxe d'étre major,de sa promotion - le



moindre faux pas était fatal. Surtout quand il est fils de bédouin,
croulant sous les a priori, avec, en guise de boulet de forcat, cette
caricature qu'il trimballe de long en large a travers la mesquinerie des
hommes, le chosifiant par moments, le diabolisant par endroits, le
disqualifiant le plus souvent. Dés ma premicre année universitaire,
j'avais mesuré l'extréme brutalité du parcours qui m'attendait, les
efforts titanesques que je devais consentir pour meriter mon statut de
citoyen a part entiere. Le diplome ne résolvait pas tout, il me fallait
séduire et rassurer, encaisser sans rendre les coups, €tre patient a
perdre haleine & défaut de perdre la face. A mon corps défendant, je
m'étais surpris en train de représenter ma communauté. Dans une

certaine mesure, 11 me fallait surtout réussir pour elle. Je n'avais méme

pas besoin d'étre mandaté par les miens ; le regard des autres me
désignait d'office a cette mission ingrate et f€lonne.

Je débarquais d'un milieu pauvre mais digne, pour lequel la parole
donnée et la droiture étaient les deux mamelles du salut. Mon grand-
pere régnait en patriarche sur la tribu. Il avait des terres et pas
d'ambition, et ignorait que la longévité ne relevait pas de la fermeté
des prises en main mais de la permanente remise en question de ses
propres certitudes. Il est mort spoli¢, les yeux grands ouverts, le coeur
crevé de stupéfaction outragée. Mon pere ne voulait pas hériter de ses
ceilléres. La condition de paysan ne 1'emballait guére ; il voulait &tre

un artiste - ce qui signifie dans le glossaire ancestral un tire-au-flanc et



un marginal. Je me souviens des engueulades anthologiques qui se
declaraient chaque fois que grand-pere le surprenait en train de
peindre des toiles dans une baraque transformée en atelier de fortune a
I'heure ou les autres membres de la famille, grands et petits, se tuaient
a la tache dans les vergers. Mon pére rétorquait, avec son calme
olympien, que la vie n'était pas seulement sarcler, élaguer, irriguer et

cueillir ; qu'elle etait peindre, chanter et écrire aussi ; et instruire ; et que la plus belle des
vocations €tait guérir. Son veeu le plus cher était

que je devienne médecin. Rarement j'ai vu quelqu'un se dépenser pour
son rejeton comme lui. J'étais son fils unique.

S'1l n'en voulait pas d'autres, c'était pour mettre un maximum de
chances de mon c6té. Il a misé tout ce qu'il possédait pour offrir a la
tribu son premier chirurgien. Quand 1l m'a vu brandir mon diplome de
doctorat, 1l s'est jeté dans mes bras comme un ruisseau dans la mer. La
seule et unique fois ou j'ai décelé des larmes sur ses joues, c'était bien
ce jour-1a. Il est mort sur un lit d'hopital en caressant, comme s'il
s'agissait d'une relique sacrée, le stéthoscope que je portais expres
pour lui faire plaisir.

Mon pere était quelqu'un de bien. Il composait avec les choses comme
elles venaient, sans fard ni fanfare. Cela ne lui disait rien de prendre le
taureau par les cornes et lorsqu'il tirait le diable par la queue, il n'en
faisait pas une galere. Pour lui, les infortunes ne sont pas des

épreuves, mais des incidents de parcours qu'il faut dépasser, quitte a

en patir dans les minutes qui suivent. Son humilité et son



discernement étaient un régal. J'ai tant voulu lui ressembler, jouir de
sa frugalité et de sa modération ! Grace a lui, alors que je grandissais
sur une terre tourmentée depuis la nuit des temps, je refusais de
considérer le monde comme une arene. Je voyais bien que les guerres
se succedaient aux guerres, les représailles aux représailles, mais je
m'interdisais de les cautionner d'une maniere ou d'une autre. Je ne
croyais pas aux prophéties de la discorde et n'arrivais pas a me faire a
I'idée que Dieu puisse inciter ses sujets a se dresser les uns contre les
autres et a ramener 1'exercice de la foi a une absurde et effroyable
question de rapport de forces. D¢s lors, je m'étais méfie comme d'une
teigne de ce qui me réclame un peu de mon sang pour purifier mon
ame. Je ne voulais croire ni aux vallées des larmes ni a celles des
ténebres - i1l y avait d'autres sites plus séduisants et moins
déraisonnables autour de soi. Mon pere me disait : «Celui qui te
raconte qu'il existe symphonie plus grande que le souffle qui t'anime

te ment. Il en veut a ce que tu as de plus beau : la chance de profiter de
chaque instant de ta vie. Si tu pars du principe que ton pire ennemi est
celui-la méme qui tente de semer la haine dans ton ceeur, tu auras
connu la moiti¢ du bonheur. Le reste, tu n'auras qu'a tendre la main
pour le cueillir. Et rappelle-toi ceci : il n'y a rien, absolument rien au-
dessus de ta vie... Et ta vie n'est pas au-dessus de celle des autres.» Je
ne I'ai pas oublié.

J'en a1 méme fait ma principale devise, convaincu que lorsque les

hommes auront adhéré a cette logique, ils auront enfin atteint la



maturité.

Mes petites escarmouches avec Naveed m'ont remis d'aplomb. Si elles
ne m'ont pas restitué¢ 1'essentiel de ma lucidité, elles m'ont permis de
regarder en moi avec du recul. La colére est toujours 1a, mais elle ne
remue plus dans mes tripes tel un corps étranger a 1'affiit d'un réflexe
nauséeux pour gicler a l'air libre. Il m'arrive de m'asseoir sur le balcon
et de contempler les voitures en leur découvrant un certain attrait. Kim
ne surveille plus son langage avec la méme prudence excessive d'il y a
trois jours. Elle improvise des cocasseries afin de m'arracher des
sourires et, quand elle rejoint I'hopital le matin, je ne me contente plus
de m'emmurer dans ma chambre jusqu'a son retour. J'ai appris a sortir
flaner dans les rues. Je vais dans les cafés fumer des cigarettes, ou

bien dans un square occuper un banc et observer les mioches qui

gambadent au soleil. Je n'arrive pas encore a approcher un journal ;
cependant, au gré de mes promenades, lorsque je surprends une radio
diffuser des informations, je ne me dépéche plus de changer de
trottoir.

Ezra Benhaim est venu me rendre visite chez Kim. Nous n'avons parlé
ni de mon hypothétique reprise de travail ni d'llan Ros. Ezra voulait
savoir comment j'allais, si je reprenais le dessus. Il m'a emmené dans
un restaurant pour me prouver que ¢a ne le dérangeait pas de s'afficher
en ma compagnie. C'était pathétique, mais sincere. C'est moi qui ai

insisté pour payer 1'addition. Apres le diner, Kim étant de permanence,



nous sommes allés dans une brasserie nous sotler la gueule comme
deux dieux jetant leur gourme apres avoir épuise 1'ensemble de leurs
anathémes.

— 1l faut que j'aille a Bethléem.

Le cliquetis de vaisselle en provenance de la cuisine se suspend. Kim
met quelques secondes avant de montrer la téte a travers la porte. Un
sourcil plus bas que 'autre, elle me dévisage.

J'écrase ma cigarette dans le cendrier et me prépare a en allumer une
autre.

Kim essuie ses mains dans un torchon accroché au mur et me rejoint
dans le salon.

— Tu plaisantes ?

— Ai-je l'air de plaisanter, Kim ? Elle accuse un léger soubresaut.

— Bien siir que tu plaisantes. Qu'est-ce que tu vas faire a Bethléem ?
— C'est de la-bas que Sihem a posté la lettre.

— Etalors ?

— Et alors, je veux savoir ce qu'elle y fabriquait pendant que je la
croyais chez sa grand-mere a Kafr Karma.

Kim se laisse choir dans la chaise en osier en face de moi, excédée par
mes sorties imprevisibles. Elle respire profondément, comme pour
refouler son dépit, se triture les levres en quéte de ses mots, n'en
trouve pas et se prend les tempes entre deux doigts.

— Tu es en train de disjoncter, Aminé. J'ignore ce qui te trotte dans la

téte, mais la tu exageres. Tun'as rien a foutre a Bethléem.



— J'ai une sceur de lait, 1a-bas. C'est sirement chez elle que Sihem
s'¢tait retirée pour accomplir sa mission insensee. Le cachet de la

poste est daté¢ du vendredi 27, c'est-a-dire un jour avant,le drame. Je

veux savoir qui a endoctriné ma femme, qui 1'a bardée d'explosifs et
envoyee au casse-pipe. Il n'est pas question, pour moi, de croiser les
bras ou de tourner une page que je n'ai pas assimilée. Kim manque de
s'arracher les cheveux.

— Tu te rends compte de ce que tudis ? Je te rappelle qu'il s'agit de
terroristes. Ces gens-la ne font pas dans la dentelle. Tu es chirurgien,
pas flic. Tu dois confier cette tache a la police. Elle a les moyens
appropriés et le personnel qualifi¢ pour mener ce genre d'enquéte. Si
tu veux savoir ce qu'il est arrivé a ta femme, va trouver Naveed et
parle-lui de la lettre.

— (C'est une affaire personnelle...

— Foutaises ! Dix-sept personnes ont €te tuces, et des dizaines
d'autres blessées. Cette affaire n'a rien de personnel. Il s'agit d'un
attentat suicide, et son traitement reléve exclusivement des services
competents de 1'Etat. A mon avis, tu es en train de perdre le nord,
Aminé. Si tu veux vraiment te rendre utile, remets la lettre a Naveed.
C'est peut-&tre le bout de piste que la police attend pour lancer sa
machine.

— Il n'en est pas question. Je ne tiens pas a ce que quelqu'un d'autre se

méle de mes affaires. Je veux me rendre a Bethléem, et seul. Je n'a1



besoin de personne. Je connais du monde, 1a-bas. Je finirai bien par
provoquer des indiscrétions et forcer certains a cracher le morceau.
— Etapres ?

— Apres quot ?

— Admettons que tu parviennes a faire cracher le morceau a certains,
c'est quoi la suite du programme ? Leur tirer 1'oreille ou leur demander
des dommages et intéréts / Ce n'est pas s€rieux, voyons. Sihem avait
stirement un réseau derriere elle, toute une logistique et tout un
parcours. On ne se fait pas exploser dans un lieu public sur un coup de
tete. C'est I'aboutissement d'un long lavage de cerveau, d'une
minutieuse préparation psychologique et matérielle. D'énormes
mesures de précautions sont prises avant de passer a l'acte. Les
commanditaires ont besoin de protéger leur base, de brouiller les
pistes. IlIs n'¢lisent leur kamikaze qu'une fois absolument stirs de sa
détermination et de sa fiabilité. Maintenant, imagine-to1 débarquer sur
leurs plates-bandes et fouiner autour de leurs planques. Tu crois qu'ils

vont attendre gentiment que tu remontes jusqu'a eux ? Ils te régleront

ton compte si vite que tu n'auras méme pas le temps de réaliser le
caractere imbécile de ton initiative. Je te jure que j'ai la pétoche rien
qu'a I'idée de t'imaginer rodant autour de ce nid de viperes.

Elle s'empare de mes mains, ravivant la douleur dans mon poignet.
— Ce n'est pas une bonne idée, Aminé.

— Peut-€tre, mais je ne pense qu'a ¢ca depuis que j'ai lu la lettre.



— Je comprends, sauf que ce n'est pas pour toi, ce genre de chose.

— Ne te fatigue pas, Kim. Tu sais combien je suis tétu.

Elle leéve les bras pour calmer le jeu.

— Bon... Remettons le débat a ce soir. D'ici 1a, j'espere que tu vas
recouvrer un peu de ta sobriété.

Le soir venu, elle m'invite dans un restaurant sur la plage. Nous dinons
sur la terrasse, le visage fouette par la brise. La mer est épaisse ; sa
rumeur a quelque chose de sentencieux. Kim devine qu'elle ne me fera
pas changer d'avis. Elle picore dans son assiette comme un oiseau
fatigué.

L'endroit est agréable. Géré par un émigrant francgais, il propose un
cadre a la bonne franquette, avec des baies vitrées grandes comme des
horizons, des chaises en cuir rouge bordeaux capitonnées et des tables
recouvertes de napperons brodés. Un imposant cierge se consume
doctement dans une coupe cristalline. Il n'y a pas beaucoup de monde,
mais les couples qui sont la semblent des habitués. Leurs gestes sont
raffinés et leur discussion feutrée. Le maitre de céans est un petit
bonhomme fréle et vif, tiré a quatre épingles, et d'une exquise
courtoisie. C'est lui-méme qui nous a conseillé 1'entrée et le vin. Kim
avait stirement une idée derriere la téte en m'invitant dans ce
restaurant. Maintenant, elle semble 1'avoir perdue de vue.

— On dirait que ¢a t'amuse de jouer avec mon taux de glycémie,
soupire-t-elle en laissant tomber sa serviette comme on jette 1'éponge.

— Mets-toi a ma place, Kim. Il n'y a pas que le geste de Sihem. Il y a



moi aussi. Si ma femme s'est donné la mort, c'est la preuve que je n'ai
pas su lui faire préférer la vie. Je dois certainement avoir une part de
responsabilite.

Elle tente de protester ; je 1éve une main pour la prier de ne pas

m'interrompre.

— C'est la vérité, Kim. Il n'y a pas de fumée sans feu. Elle a fauté,
d'accord, mais lui faire porter le chapeau ne fera pas de 1'ombre a ma
conscience.

— Tun'y es pour rien.

— Si. J'étais son mari. Mon devoir était de veiller sur elle, de la
protéger. Elle a stirement essay¢ d'attirer mon attention sur la lame de
fond qui menacait de 1'emporter. Je mettrais ma main au feu qu'elle a
essaye de me faire un signe. Ou avais-je la téte, bon sang ! pendant
qu'elle tentait de s'en sortir ?

— Avait-elle tenté de s'en sortir vraiment ?

— Et comment ? On ne va pas a sa perte comme on va au bal.
Inévitablement, au moment ou 1'on se prépare a franchir le pas, le
doute s'installe en soi. Et c'est cet instant précis que je n'ai pas su
déceler. Sihem a sirement souhaité que je 1'éveille a elle-méme. Mais
J'avais la téte ailleurs, et ¢a, je ne me le pardonnerai jamais.

Je me hate d'allumer une cigarette.

— Ca ne m'amuse pas de t'angoisser, lui dis-je aprés un long silence.

J'ai perdu le gofit des plaisanteries. Depuis cette maudite lettre, je ne



pense qu'a ce signe que je n'ai pas su décoder a temps et qui,
ayjourd'hui encore, refuse de me livrer ses secrets. Je veux le
retrouver, tu comprends ? Il le faut. Je n'ai pas d'autre choix. Depuis
cette lettre, je ne fais que remuer les souvenirs pour le retrouver. Que
je dorme ou que je veille, je ne pense qu'a ca. J'ai passé€ en revue les
moments les plus forts, les mots les moins clairs, les gestes les plus
vagues ; rien. Et ce blanc me rend fou. Tu ne peux pas mesurer
combien il me torture, Kim. Je n'en peux plus de lui courir apres et de
le subir en méme temps...

Kim ne sait quoi faire de ses petites, mains.

— Elle n'avait peut-étre pas besoin de t'adres-ser un signe.

— C'est impossible. Elle m'aimait. Elle ne pouvait pas m'ignorer au
point de ne rien me communiquer.

— Ca ne dépendait pas d'elle. Elle n'était plus la méme femme,
Amine. Elle n'avait pas droit a I'erreur. Te mettre dans le secret aurait
offens¢ les dieux et compromis son engagement. C'est exactement
comme dans une secte. Rien ne doit filtrer. Le salut de la confrérie
repose sur cet impératif.

— Oui, mais il était question de mort, Kim. Sthem devait mourir. Elle

¢tait consciente de ce que ¢a signifie pour elle, et pour moi. Elle était

trop digne pour me fausser compagnie comme un faux-jeton. Elle m'a
fait un signe, il n'y a aucun doute la-dessus.

— Aurait-il change quelque chose ?



— Qui sait ?

Je tire plusieurs fois sur ma cigarette, comme pour l'empécher de
s'éteindre. Un caillot se déclare dans ma gorge lorsque je laisse
¢chapper :

— Je suis malheureux comme c'est pas possible.

Kim vacille, mais se cramponne. J'écrase le mégot dans le cendrier.
— Mon péere me disait garde tes peines pour toi, elles sont tout ce
qu'il te reste lorsque tu as tout perdu...

— Aminé, je t'en prie.

Je ne 1'écoute pas et poursuis :

— Ce n'est pas évident, pour un homme encore sous le choc - et quel
choc ! - de savoir exactement ou finit le deuil et ot commence son
veuvage, mais il est des frontieres qu'il faut outrepasser si I'on veut
aller de I'avant. Ou ? je l'ignore ; ce que je sais, c'est qu'il ne faut pas
rester la a s'attendrir sur son sort.

A mon tour, et 2 mon grand étonnement, je m'empare de ses mains, les
engloutis dans les miennes. J'ai 1'impression de tenir deux moineaux
perclus dans le creux de mes paumes. Mon étreinte est si
précautionneuse que les épaules de Kim s'en contractent ; ses yeux
scintillent d'une larme pudique qu'elle tente de dissimuler derriere un
sourire que je n'ai jamais vu chez aucune femme depuis que j'ai appris
a les approcher.

— Je ferai tres attention, lui promets-je. Je n'ai pas 1'intention de me

venger ou de démanteler de réseau. Je veux juste comprendre



comment la femme de ma vie m'a exclu de la sienne, comment celle
que j'aimais comme un fou a €té plus sensible au préche des autres
plutot qu'a mes poemes.

La larme de mon ange gardien se décroche des cils qu'elle encombrait
et roule d'un trait sur sa pommette. Surprise et confuse, Kim tente de
I'essuyer ; mon doigt la devance et recueille la larme au moment ou
elle atteint le coin de la bouche.

— Tues quelqu'un de formidable, Kim.

— Je sais, dit-elle avant d'éclater d'un rire a mi-chemin du sanglot.

Je lui reprends les mains et les serre tres fort.

— Je n'ai pas besoin de te dire que sans toi je n'aurais pas tenu le
coup.

— Pas ce soir, Amin¢... Peut-&tre un autre jour.

Ses levres tremblent dans leur sourire triste. Ses yeux s'arc-boutent
contre les miens pour se défaire de I'émotion chahutant leur éclat. Je la
regarde profondément sans me rendre compte que je suis en train de
lui tordre les doigts.

— Mereci, lui dis-je.

Kim a tenu @ m'accompagner a Bethléem. C'est la condition qu'elle a
posée pour consentir a me laisser prendre des risques aussi flagrants.
Elle veut étre a mes coOtés. Ne serait-ce que pour me servir de
chauffeur, a-t-elle ajouté. Mon poignet n'est pas tout a fait remis de

son traumatisme et j'ai toujours du mal a soulever une sacoche ou a



tenir un volant.

J'ai essay¢ de la dissuader ; elle s'est montrée intraitable.

Elle m'a proposé¢ de nous établir, en premier lieu, dans la résidence
secondaire que son frére Benjamin avait achetée a Jérusalem ; ensuite,
une fois sur place, de décider de la marche a suivre en fonction de la
tournure des choses. Je voulais partir sur-le-champ. Elle m'a pri¢ de la
laisser opérer un patient avant d'aller voir Ezra Benhaim pour
demander une semaine de congé¢. Ezra a cherché a comprendre les
motivations de ce départ précipité.

Kim lui a répondu qu'elle avait besoin de se ressourcer. Ezra n'a pas
insiste.

Le lendemain de I'opération, nous entassons nos deux sacs de voyage
dans le coffre de la Nissan, passons chez moi prendre quelques
affaires personnelles et des photos récentes de Sihem et mettons le cap
sur Jérusalem.

Nous nous arrétons une seule fois pour nous restaurer dans une

gargote en cours de route. Il fait beau, et la densité de la circulation
rappelle le rush estival.

Nous traversons Jérusalem comme dans un réve éveillé. C'est une ville
que j'ai perdue de vue depuis une douzaine d'années. Son animation
effrénée et ses échoppes débordantes de monde ressuscitent en moi

des souvenirs que je croyais tombés au rebut. Des images fulgurent

dans mon esprit, d'une blancheur tranchante, reviennent tournoyer au



milieu des senteurs de la vieille ville. C'est dans cette cité millénaire
que j'ai vuma mere pour la derniere fois. Elle €tait venue prier au
chevet de son frére mourant. L'enterrement de ce dernier avait réuni
I'ensemble de la tribu ; certains avaient rappliqué de pays tellement
lointains que les vieux les confondaient avec les limbes. Ma mere n'a
pas survécu longtemps a la perte de ce qu'elle considérait comme sa
véritable raison d'étre - mon pere ayant €t€¢ un mari négligent et moi,
un fils confisqué a cause de mes années d'internat et de mes
pérégrinations prolongées.

La résidence de Benjamin se trouve a la périphérie de la ville juive,
parmi d'autres batisses trapues aux murs briilés par le soleil. Elle parait
tourner le dos a la cité mythique pour se focaliser sur les vergers qui
courent sur les collines rocailleuses. L'endroit est discret, en retrait du
monde et de ses chamboulements, a peine effleuré par les piaillements
de mioches qu'on ne voit pourtant nulle part. Kim trouve les clefs sous
le troisieme pot a I'entrée du patio, comme indiqué par son frere qui
est rest¢ a Tel-Aviv. La maison est petite et basse, avec une loggia qui
donne sur une courette ombragée, qu'une treille avaricieuse couve
jalousement. Une fontaine sculptée dans une téte de lion en bronze
surplombe une rigole bouffée par les ronces, a coté d'un banc en fer
forgé maladroitement badigeonné de vert. Kim choisit pour moi une
piece adjacente a un bureau encombré de livres et de manuscrits. Il y a
un lit @ boudin recouvert d'un matelas dont la teneur laisse a désirer,

une table en Formica et un tabouret. Un tapis usé€ jusqu'a la trame



s'évertue a camoufler les craquelures d'un parterre antédiluvien. Je
jette mon sac sur le lit et attends que Kim sorte de 1a salle de bains
pour lui faire part de mes intentions.

— Repose-toi d'abord.

— Je ne suis pas fatigué. 1l est midi, c'est I'heure de trouver quelqu'un
chez ma sceur de lait. Ce n'est pas la peine de te déranger, je prendrai
un taxi.

— II faut que je t'accompagne.

— Kim, je t'en prie. Si j'ai des problémes, je t'appellerai sur ton
mobile et t'indiquerai ou venir me récupérer. Je ne pense pas en avoir
ayjourd'hui. Je vais juste rendre visite a mes proches et tater le terrain.
Kim rechigne avant de me libérer.

Bethléem a beaucoup changé depuis mon dernier passage, il y a plus
d'une décennie. Engrossée par les cohortes de réfugiés désertant leurs
contrées devenues des stands de tir, elle propose de nouveaux fatras de
taudis en parpaings nus, dressés les uns contre les autres comme des
barricades - la plupart encore au stade de finition, recouverts de tole
ou hérissés de ferraille, avec des fenétres hagardes et des portails gro-
tesques. On se croirait dans un immense centre de regroupement ou
tous les damnés de la terre se sont donné rendez-vous pour forcer la
main a une absolution qui ne veut pas révéler ses codes.

Appuyés sur leurs cannes, la téte ceinte de keffiehs et la veste ouverte

sur des gilets fanés, des vieillards faméliques révassent sur le seuil des



maisons, les uns sur des tabourets, les autres sur une marche ; ils
semblent n'écouter que leurs souvenirs, le regard lointain,
inexpugnables dans leur mutisme, nullement terrassés par le tapage
des galopins se chamaillant a tue-t€te autour d'eux.

Je dois demander mon chemin plusieurs fois.

vant qu'un gamin me conduise devant une grande maison aux murs
decrépis. Il attend gentiment que je lui glisse des sous dans la main
pour déguerpir. Je cogne sur une vieille porte en bois vermoulu, tends
l'oreille. Un raclement de savates sur le sol, puis un loquet claque et
une femme a la figure décomposée m'ouvre. Je mets une éternité a la
reconnaitre : c'est Leila, ma sceur de lait. Elle a un peu plus de
quarante-cing ans, mais elle en parait soixante. Ses cheveux ont
blanchi, ses traits se sont avachis ; on la croirait moribonde.

Elle me dévisage, 1'air dans les vapes.

— C'est Aming, lui dis-je.

— Mon Dieu ! sursaute-t-elle, dégrisée d'un coup.

Nous nous jetons 1'un contre 1'autre. En la serrant contre moi, je
percois, un a un, ses sanglots monter de sa poitrine et se propager a
travers son corps fréle en une multitude de vibrations. Elle se recule
pour me contempler, la figure inondée de larmes, récite un verset
coranique en signe de gratitude et replonge la té€te sous mes bras.

— Viens, me dit-elle. Tu tombes a point pour partager mon repas.

— Mereci, je n'ai pas faim. Tu es seule ?



— Oui. Yasser ne rentre pas avant le soir.

— Et les enfants ?

— Ils ont grandi depuis, tu sais ? Les filles sont mariées, et Adel et
Mahmoud volent de leurs propres ailes.

Il y a un silence, puis Leila baisse la téte.

— Ca doit étre pénible, fait-elle d'une voix détimbrée.

— (C'est la pire des choses qui puisse arriver a un homme, avoue-je...
— J'imagine... J'ai beaucoup pensé a toi depuis I'attentat. Je te sais
sensible et fragile et je me demandais comment un écorché vif allait
surmonter une telle... une telle...

— Catastrophe, 1'aidé-je. Car c'en est une, et pas des moindres. Je suis
venu justement pour en savoir plus. Je n'étais pas au courant des
intentions de Sihem. Pour étre franc, je ne les soupgonnais méme pas.
Et sa disparition tragique m'a littéralement cisaillé.

— Tu ne veux pas t'asseoir ?

— Non... Dis-moi, comment était-elle avant de passer a 1'acte ?

— C'est-a-dire ?...

— Elle ¢tait comment ? Est-ce qu'elle avait I'air d'étre consciente de ce
qu'elle allait faire ? Etait-elle dans un état normal ou y avait-il quelque
chose de bizarre ?...

— Je ne 1'ai pas vue.

— Elle était a Bethléem le vendredi 27, 1a veille de I'attentat.

— Je sais, mais elle n'est pas restée longtemps. Moi, j'étais chez ma

fille ainée pour la circoncision de son fils. J'ai appris la nouvelle de



l'attentat dans la voiture qui me ramenait a la maison...

Soudain, elle porte sa main a sa bouche comme pour s'empécher d'en
dire plus.

— Mon Dieu ! que suis-je en train de radoter. Elle léve sur moi des
yeux effarouches.

— Pourquoi tu es revenu a Bethléem ?

— Je te I'ai d¢ja dit.

Elle se prend le front entre le pouce et l'index, chancelle. Je la saisis
par la taille pour 1'empécher de s'écrouler et I'aide a s'asseoir sur un

banc matelassé derriére elle.

— Aminé, mon frére, je crois que je ne suis pas autorisée a parler de
cette histoire. Je te jure que j'ignore de quoi il retourne au juste. Si
Yasser apprenait que je n'ai pas tenu ma langue, il me la couperait. J'ai
¢été surprise de te revoir et j'ai laissé échapper des propos qui ne
m'appartiennent pas. Est-ce que tu me comprends, Amin¢ ?

— Je ferai comme si de rien n'était. Mais il faut que je sache ce que
ma femme fabriquait dans les parages, pour qui elle roulait...

— C'est la police qui t'envoie ?

— Je te rappelle que Sihem était mon €pouse. Leila est toute
retourne¢e. Elle s'en veut

atrocement.

— Je n'étais pas 1a, Aminé. C'est la vérité vraie. Tu peux le vérifier.

J'étais chez ma fille ainée qui circoncisait son fils. Il y avait tes tantes



et tes cousines, et des proches que tu dois connaitre. Le vendredi, je
n'étais pas a la maison.

La voyant paniquer, je me dépéche de la rassurer.

— Il n'y a pas le feu, Leila. Ce n'est que moi, ton frere ; je n'ai ni arme
ni menottes. Je m'en voudrais de te causer du tracas, et tu le sais bien.
Je ne suis pas la, non plus, pour vous attirer des ennuis, a toi et a ta
famille... Ou puis-je trouver Yasser ? Je préfere que ce soit lui qui
¢claire ma lanterne.

Leila me supplie de ne pas parler de notre conversation a son mari. Je
le lui promets. Elle me communique 1'adresse du pressoir ou Yasser
travaille et m'accompagne jusque dans la rue pour me voir partir.

Je cherche un taxi sur la place, n'en aper¢ois aucun. Au bout d'une
demi-heure, au moment ou je m'appréte a appeler Kim, un clandestin
me propose de me déposer ou je veux pour quelques shekels. C'est un
jeune homme assez costaud, aux yeux rieurs et a la barbichette
fantaisiste. Il m'ouvre la portieére avec une obséquiosité théatrale et me
pousse presque dans son tacot délabré aux si¢ges 1épreux.

Nous contournons la place, prenons par une route crevassée et
quittons la grosse bourgade. Apres un slalom au milieu d'une
circulation débridée, nous parvenons a nous faufiler a travers champs
et a rejoindre une piste sur les hauteurs.

— Tun'es pas du coin ? me demande le chauffeur.

— Non.

— Visite parentale ou affaires ?



— Les deux.

— Tu viens de loin ?

— Je ne sais pas.

Le chauffeur dodeline de la téte.

— Tun'es pas le genre porté sur la causette, dit-il.

— Pas aujourd'hui.

— Je vois.

Nous roulons quelques kilometres sur la piste poudreuse sans
rencontrer ame qui vive. Le soleil cogne a bras raccourcis sur les
mamelons caillouteux qui semblent se cacher les uns derriere les
autres pour nous €pier.

— Mo, je ne peux pas fonctionner avec du sparadrap sur la bouche,
dit encore le chauffeur. Si je ne parlotte pas, j'implose.

Je me tais.

Il se racle la gorge et poursuit :

— J'ai jamais vu des mains aussi propres et soignées que les tiennes.
Tun'es pas médecin, des fois ? Y a que des médecins pour avoir des
mains aussi impeccables.

Je me tourne vers les vergers qui s'étalent a perte de vue.

Vex¢ par mon silence, le chauffeur exhale un soupir puis, farfouillant
dans la boite a gants, il en ramene une cassette qu'il glisse aussitot
dans le lecteur.

— Fcoute-moi ¢a, I'ami, s'exclame-t-il. Celui qui n'a pas entendu



cheikh Marwan précher n'aura vécu sa vie qu'a moitié.

I tourne un bouton pour monter le son. Un brouhaha se déverse dans
la cabine, ponctué de cris extatiques et d'ovations. Quelqu'un - proba-
blement I'orateur - tape du doigt sur le micro pour apaiser la clameur.
Le chahut s'atténue, persiste par endroits, puis un silence attentif
accueille la voix limpide de 1'imam Marwan.

— Y a-t-il splendeur aussi grande que le visage du Seigneur, mes
freres ? Y a-t-il en ce bas monde versatile et inconsistant d'autres
splendeurs susceptibles de nous détourner du visage d'Allah ? Dites-
moi lesquelles ? Le clinquant illusoire qui fait courir les simples
d'esprit et les misérables ? Les miroirs aux alouettes ? Les mirages
cachant la trappe des perditions et vouant les hallucinés a des
insolations mortelles ? Dites-moi lesquelles, mes freres ?... Et au jour

dernier, lorsque la terre ne sera que poussiere, lorsqu'il ne restera de

nos illusions que la ruine de nos ames, qu'aurons-nous a répondre a la
question de savoir ce que nous avons fait de notre existence ?
Qu'aurons-nous a répondre lorsqu'il nous sera demand¢, a nous tous,
grands et petits : Qu'avez-vous fait de votre vie, qu'avez-vous fait de
mes prophétes et des mes générosités, qu'avez-vous fait du salut que je
vous ai confié ?... Et ce jour-1a, mes freres, vos fortunes, vos relations,
vos alliés, vos partisans ne vous seront d'aucun secours. (Une clameur
se souleve, vite dominée par la voix du cheikh.) En vérité, mes fréres,

la richesse d'un homme n'est pas ce qu'il possede, mais ce qu'il laisse



derriere lui. Et que possédons-nous, mes freres ? Qu'allons-nous
laisser derriere nous ?... Une patrie ?... Laquelle ? Une histoire ?...
Laquelle ? Des monuments ?... Ou sont-ils ? Par vos ancétres,
montrez-les moi... Tous les jours, nous sommes trainé€s dans la boue,
sinon devant les tribunaux. Tous les jours, des tanks nous roulent sur
les pieds, renversent nos charrettes, défoncent nos maisons et tirent
sans sommation sur nos gamins. Tous les jours, le monde entier
assiste a notre malheur.

Mon bras se décomprime et mon pouce écrase le poussoir du lecteur,
¢jectant la cassette. Le chauffeur est €éberlu¢ par mon geste. Les yeux
exorbités et la bouche grande ouverte, il s'écrie :

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Je n'aime pas les préches.

— Quoti ? suffoque-t-il d'indignation. Tu ne crois pas en Dieu ?

— Je ne crois pas a ses saints.

Le coup de frein qu'il donne est tel que, les roues avant bloquées, la
voiture patine sur une dizaine de métres avant de s'immobiliser en tra-
vers de la chaussée.

— D'ou est-ce que tu sors, toi ? grogne le chauffeur, livide de rage.
Comment oses-tu porter la main sur cheikh Marwan.

— J'ai le droit...

— Tu n'as aucun droit, hé ! Tu es dans ma voiture. Et n1 1a-dedans ni
ailleurs je ne tolérerai qu'un fumier dégueulasse porte sa patte sur

cheikh Marwan !... Maintenant, tu vas descendre de mon tacot et



disparaitre de ma vue.
— Onn'est pas encore arriveés a destination.
— Pour moi, si. Terminus ! Tu t'arraches de ma caisse ou je t'arrache

la peau des fesses a mains nues.

Sur ce, 1l pousse un juron, se penche sur ma portiere, 'ouvre en ralant
et entreprend de me bousculer dehors.

— Et ne t'amuse pas a te trouver sur mon chemin, fils de garce, me
menace-t-il.

Il referme la portiére dans un claquement hargneux, manceuvre
grossierement pour faire demi-tour et file vers Bethléem dans une
pétarade dissonante.

Debout au milieu de 1a piste, je le regarde s'éloigner bouche bee.

Je prends place sur une roche et attends qu'un véhicule passe. Ne
voyant rien venir, je me léve et continue a pied jusqu'a ce qu'un
charretier me rattrape plusieurs bornes plus loin.

Yasser vacille en me découvrant sur le seuil du moulin ou deux
adolescents s'affairent autour du pressoir en surveillant les épais filets
d'huile d'olive qui cascadent dans la cuve.

— (Ca, alors ? fait-il entre deux embrassades appuyées. Notre
chirurgien, en chair et en os. Pourquoi tu ne nous as pas annonc¢ ta
venue ? J'aurais envoyé quelqu'un t'accueillir a 'arrivée.

Son enthousiasme est trop embarrassé pour €tre crédible.

I consulte sa montre, se retourne vers les adolescents et leur crie qu'il



va devoir s'absenter et qu'il compte sur eux pour finir le travail. Il me
prend ensuite le bras et me pousse vers une vieille camionnette garée
sous un arbre, au pied du tertre.

— Rentrons a la maison. Leila sera ravie de te revoir... A moins que tu
l'aies vue avant.

— Yasser, lui dis-je, ne tournons pas autour du pot. Je n'ai pas le
temps ni 'envie. Je suis venu dans un but précis, le brusqué-je dans
'espoir de 'acculer. Je sais que Sihem était chez toi, a Bethléem, la
veille de 1'attentat.

— Qui te I'a dit ? s'affole-t-il en jetant des regards terrifiés vers le
moulin.

Je mens en extirpant la lettre de 1a poche de ma chemise.

— Sihem me 1'a dit ce jour-la.

Un spasme se déclenche au niveau de sa pommette. Il déglutit avant

de bredouiller :

— Elle n'était pas restée longtemps. Juste un passage éclair pour nous
saluer. Leila étant chez notre fille, a En Kerem, elle n'a méme pas
voulu prendre une tasse de thé et est partie un petit quart d'heure apres.

Elle n'était pas a Bethléem pour nous. Ce vendredi-1a, cheikh Marwan

¢tait attendu a la Grande Mosquée. Ta femme voulait qu'il 1a bénisse.
Ce n'est qu'apres avoir trouvé sa photo sur le journal qu'on a compris.
Il me prend par les épaules a la maniére des combattants et me confie :

— Nous sommes trés fiers d'elle.



Je sais qu'il a dit ¢a pour me ménager, ou peut-étre pour m'amadouer.
Yasser ne sait pas garder son sang-froid ; le moindre imprévu le
déstabilise.

— Fiers de l'avoir envoyée a la casse ?

— A la casse ?... tressaute-t-il comme sous 1'effet d'une morsure.

— QOu au charbon, si tu préferes...

— Je n'aime pas ces formules.

— D'accord, je reformule ma question : quelle fierté peut-on tirer
lorsqu'on envoie des gens mourir pour que d'autres vivent libres et
heureux ?

Il 1éve les mains a hauteur de sa poitrine pour me prier de baisser le
ton a cause de la proximité des deux adolescents, me fait signe de le
suivre derriere la camionnette. Sa démarche est fébrile ; il n'arréte pas
de trébucher.

Je le harcele :

— Et puis, pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

Sa peur, sa misere, ses vétements crasseux, son visage mal rasé et ses
yeux chassieux m'engrossent d'une colere brutale, grandissante. Mon
corps vibre de la téte aux pieds.

— Pourquoi ? grommelé-je, vexé par mes propres propos, pourquoi
sacrifier les uns pour le bonheur des autres ? Ce sont généralement les
meilleurs, les plus braves qui choisissent de faire don de leur vie pour

le salut de ceux qui se terrent dans leur trou. Alors pourquoi



privilégier le sacrifice des justes pour permettre aux moins justes de
leur survivre ? Tu ne trouves pas que c'est déteériorer I'espece humaine
? Que va-t-il en rester, dans quelques générations, si ce sont toujours
les meilleurs qui sont appelés a tirer leur révérence pour que les
poltrons, les faux-jetons, les charlatans et les salopards continuent de
proliférer comme des rats ?

— Amine, je ne te suis plus, 1a ? Les choses se sont toujours deéroulées
de la sorte depuis la nuit des temps. Les uns meurent pour le salut des

autres. Tu ne crois pas au salut des autres ?

— Pas lorsqu'il condamne le mien. Or, vous avez foutu ma vie en l'air,
détruit mon foyer, gaché ma carriere et réduit en poussicre tout ce que
j'a1 bati, pierre par pierre, a la sueur de mon front. Du jour au
lendemain, mes réves se sont effondrés comme des chateaux de cartes.
Tout ce qui était a portée de ma main s'est évanoui. Pfuit ! que du
vent... J'al tout perdu pour rien. Avez-vous pensé a ma peine lorsque
vous avez sauté de joie en apprenant que I'étre que je chérissais le plus
au monde s'était fait exploser dans un restaurant aussi bourré de
gosses qu'elle de dynamite ? Et toi, tu veux me faire croire que je dois
m'estimer le plus heureux des hommes parce que mon épouse est une
héroine, qu'elle a fait don de sa vie, de son confort, de mon amour
sans méme me consulter ni me préparer au pire ? De quoi j'avais 1'air,
moi, alors que je refusais d'admettre ce que tout le monde savait ?

D'un cocu ! J'avais l'air d'un misérable cocu. Je me couvrais de



ridicule jusqu'au bout des ongles, voila de quoi j'avais 1'air. De
quelqu'un que sa femme trompait de long en large pendant qu'il se
défongait comme une brute pour lui rendre la vie aussi agréable que
possible.

— Je crois que tu te trompes d'interlocuteur. Je n'ai rien a voir avec
cette histoire. Je n'étais pas au courant des intentions de Sthem. J'étais
a mille lieues de la croire capable d'une telle initiative.

— Tum'as dit que tu étais fier d'elle ?

— Que veux-tu que je te dise d'autre ? J'ignorais que tu n'étais pas au
courant.

— Tu crois que je l'aurais encouragée a se donner en spectacle de
cette fagon si j'avais décelé la moindre lueur de ses intentions ?

— Je suis vraiment confus, Aminé. Pardonne-moi si j'ai... si j'ai...
enfin, je ne comprends plus rien. Je... Je ne sais quoi dire.

— Dans ce cas, tais-toi. De cette fagon au moins tu ne risques pas de
dire des sottises.

Il me fait de la peine, Yasser. Désemparé¢, le cou enfoui sous son col
pourri comme s'il s'attendait a recevoir le ciel sur la téte, 1l feint de se
concentrer sur la chaussée pour ne pas avoir a affronter mon regard.
De toute évidence, je fais fausse route. Yasser n'est pas le genre
d'homme sur qui I'on peut compter en cas de coup dur - encore moins
a associer aux préparatifs d'une tuerie. La soixantaine révolue, il n'est

qu'une loque aux yeux rongés et a la bouche affaissee, capable de me



claquer entre les doigts au détour d'un froncement de sourcils. S'il dit
ne rien savoir de 'attentat, c'est que c'est vrai. Yasser ne prend jamais
de risques. Je ne me souviens pas de I'avoir vu rouspéter ou retrousser
ses manches pour en venir aux mains avec quelqu'un. Bien au
contraire, il est beaucoup plus prompt a rentrer dans sa coquille et
attendre que ¢a se tasse qu'a laisser transparaitre un quelconque signe
de protestation. Sa peur chimérique des flics et sa soumission aveugle
a I'autorité de I'Etat 1'ont réduit a la plus simple expression de la survie
- galérer sans relache pour joindre les deux bouts et considérer chaque
bouchée de pain comme un pied de nez brandi a la barbe de la
déveine. Et, a le regarder ramassé sur son volant, avec son cou ratatiné
et son profil bas, déja coupable de se trouver sur mon chemin, je
réalise pleinement le caractére insensé de mon entreprise. Seulement,
comment éteindre cette braise qui me perfore les tripes ? Comment me
regarder dans une glace sans me voiler la face, avec mon amour-
propre en charpie et ce doute qui, malgré sa mise devant le fait
accompli, continue de se jouer de mon chagrin. Depuis que le
capitaine Mosh¢ m'a livré a moi-méme, impossible de fermer les yeux
sans me retrouver nez a nez avec le sourire de Sihem. Elle était si
tendre et prévenante et paraissait s'abreuver aux sources de mes levres
quand, mon bras autour de sa taille, debout dans notre jardin, je lui
racontais les beaux jours qui nous attendaient, les grands projets que
j'échafaudais pour elle. Je sens encore ses doigts €treignant les miens

avec un engouement et une conviction qui me semblaient



indéfectibles. Elle croyait dur comme fer aux lendemains qui chantent,
et mettait du cceur a I'ouvrage chaque fois que le mien s'essoufflait.
Nous étions si heureux, si confiants I'un en l'autre. Par quel sortilege le
mausolée que j'¢levais autour d'elle s'est-1l évanou, pareil a un
chateau de sable sous les vagues ? Comment continuer de croire apres
avoir mis¢ I'ensemble de mes certitudes sur un serment
traditionnellement sacré et qui s'avere aussi peu fiable qu'une pro-
messe d'arracheur de dents ? C'est parce que je n'ai pas de réponse que
je suis venu a Bethléem provoquer le diable, a mon tour suicidaire
parce qu'inconsolable et nu.

Yasser m'explique qu'il doit laisser sa camionnette dans un garage, la
ruelle qui mene jusqu'a chez lui étant inaccessible aux voitures. Il est

soulagé de trouver enfin quelque chose a dire sans risquer de gaffer. Je

l'autorise a ranger sa guimbarde ou ¢a lui chante. Il opine du chef et
fonce par une artere grouillante de gens, comme délivré d'un poids
insoutenable. Nous traversons un quartier chaotique avant de
déboucher sur une esplanade poussiéreuse ou un marchand de
brochettes s'applique a tenir les mouches ¢loignées de ses quartiers de
viande. Le garage en question fait coin dans une ruelle efflanquée, en
face d'une cour jonchée de caissons bousillés et de tessons. Yasser
dorme deux coups de klaxon et doit attendre de longues minutes avant
d'entendre se rabattre des verrous. Un grand portail d'un bleu

affligeant coulisse dans un grincement. Yasser manceuvre sur place



pour orienter le museau de sa camionnette sur une sorte de préau et
glisse adroitement entre la carcasse d'une grue naine et un4 x 4
défiguré. Un gardien débraillé et chenu nous salue d'une main lasse,
referme le portail et retourne vaquer a ses occupations.

— (C'était un entrepdt désaffecté avant, m'informe Yasser pour
changer de sujet. Adel, mon fils, I'a acheté pour une bouchée de pain.
Il comptait investir dans la mécanique. Mais les notres sont tellement
débrouillards et si peu regardants quant a 1'usure de leurs tacots que la
faillite n'a pas tardé a torpiller le projet. Adel a perdu beaucoup
d'argent dans cette affaire. En attendant d'autres opportunités, il a
transformé 1'entrepot en parking pour les riverains.

Une demi-douzaine de voitures rongent leur frein ¢a et 1a. Certaines
sont hors service, avec des roues crevées et des pare-brise amochés.
Mon attention est attirée par une grosse cylindrée rangée un peu a
I'écart, a 'abri du soleil. C'est une Mercedes ancien modele de couleur
créme a moitié recouverte d'une bache.

— Elle appartient a Adel, me confie ficrement Yasser apres avoir
suivi mon regard.

— Il I'a achetée quand ?

— Je ne me rappelle plus.

— Pourquoi elle est sur cales ? C'est une voiture de collection ?

— Non, mais Adel n'étant pas 1a, personne ne la sort.

Dans ma téte, des voix se télescopent. Celle du capitaine Moshé

d'abord - le conducteur de l'autocar Tel-Aviv-Nazareth dit que ta



femme est montée dans une Mercedes ancien modele de couleur creme

-, heurtée de plein fouet par celle de Naveed Ronnen - mon beau-pere
a la méme.

— Il est ou, Adel ?

— Tu sais comment ils sont, les affairistes. Un jour ici, un jour
ailleurs, a traquer l'aubaine.

Le visage de Yasser s'est de nouveau fripé¢.

A Tel-Aviv, il marrive rarement de recevoir des proches, mais Adel
me rendait souvent visite. Jeune, dynamique, il voulait réussir cotite
que cofite. Il n'avait pas dix-sept ans quand 1l m'avait proposé de
m'associer avec lui pour monter une affaire dans la téléphonie. Devant
ma réticence, 1l est revenu quelque temps plus tard me soumettre un
second projet. Il voulait se lancer dans le recyclage des picces de
rechange automobiles. J'ai eu toutes les peines du monde a lui
expliquer que j'étais chirurgien et que je n'avais pas d'autre vocation.
A cette époque, il descendait chez moi chaque fois qu'il était de
passage a Tel-Aviv” C'était un gargon formidable et drole que Sihem
avait adopt¢ sans coup férir. Il révait de fonder une entreprise a
Beyrouth a partir de laquelle il s'¢élancerait a la conquéte du marché
arabe, notamment celui des monarchies du golfe Persique. Mais
depuis plus d'une année, je ne 1'ai plus revu.

— Quand Sihem est passée chez toi, Adel était avec elle ?

Yasser lisse nerveusement 1'aréte de son nez.



— Je l'ignore. J'étais a la mosquée pour la priere du vendredi
lorsqu'elle est arrivée. Elle n'a trouvé que mon petit-fils Issam qui
gardait la maison.

— Tu disais qu'elle n'était méme pas restée pour une tasse de thé.
— Fagon de parler.

— Et Adel ?

— Je ne sais pas.

— Issam le sait ?

— Je ne le lui ai pas demandé.

— Issam connaissait ma femme ?

— Je suppose que oui.

— Et depuis quand ? Sthem n'a jamais mis les pieds a Bethléem, et ni
toi, ni Leila, ni ton petit-fils n'étes venus chez moi.

Yasser s'embrouille ; ses mains se perdent dans des gestes indécis.

— Rentrons a la maison, Amin¢. On discutera de tout ¢a a téte reposée
autour d'un bon thé.

Les choses se compliquent davantage a la maison. Nous trouvons
Leila alitée, une voisine a son chevet. Son pouls est faible. Je propose
qu'on, I'évacué sur le dispensaire le plus proche. Yasser-refuse et
m'explique que ma sceur de lait suit un traitement, que ce sont les
comprimés qu'elle avale en quantité tous les jours qui la mettent dans
cet état. Un peu plus tard, Leila s'étant assoupie, je dis a Yasser que je

tenais a m'entre -tenir avec Issam.



— D'accord, fait-il sans enthousiasme, je vais le chercher. Il habite a
deux patés de maison d'ici.

Une vingtaine de minutes apres, Yasser est de retour, flanqué d'un
petit garcon au teint olivatre.

— 1l est malade, m'avertit Yasser.

— Dans ce cas, tu n'aurais pas di I'amener.

— Au point ou en sont les choses... maugrée -t-il, excédé. 7

Issam ne m'apprend pas- grand-chose. Apparemment, son grand-pere
lui a fait la legon avant de me le présenter. Pour lui, Sihem était venue
seule. Elle voulait du papier et un stylo pour écrire. Issam a déchiré
une feuille dans son cahier. Quand Sihem a fini d'écrire, elle lui a
tendu une lettre et I'a chargé de la poster pour elle ; ce qu'il a fait.
Issam avait remarqué un homme au coin de la rue en sortant. Il ne se
souvient pas de ses traits mais ce n'était pas quelqu'un du quartier. A
son retour de la poste, Sthem était partie et I'inconnu avait disparu.
— Tu étais seul a la maison ?

— Oui. Grand-mere était 2 En Kerem, chez ma tante. Grand-pere a la
mosquée. Mot, je faisais mes devoirs en gardant 1a maison.

— Tu connaissais Sihem ?

— J'avais vu des photos d'elle dans 1'album d'Adel. '

— Tu 1'as reconnue tout de suite ?

— Pas tout de suite. Mais ¢a m'est revenu quand elle m'a dit qui elle
¢tait. Elle ne voulait voir personne en particulier, mais juste écrire une

lettre avant de repartir.



— Elle était comment ?
— Belle.
— Je ne te parle pas de ¢a. Elle avait I'air pressé ou quelque chose

comme ¢a ?

Issam réfléchit.

— Elle avait I'air normal.

— Et c'est tout ?

Issam consulte son grand-pere du regard ; il ne rajoute mot. ,

Je me retourne vivement vers Yasser et le brusque :

— Tu dis ne I'avoir pas rencontrée ; Issam ne nous apprend rien de ce
que nous ne savions déja, alors qui t'autorise a avancer que ma femme
¢tait a Bethléem pour que cheikh Marwan la bénisse ?

— Le dernier mioche de la ville te le dirait, rétorque-t-il. Tout
Bethléem sait que Sihem était passée par 1a la veille de 1'attentat. C'est
un peu l'icone de la cité désormais, Les uns jurent méme lui avoir
parlé et bais¢ le front. Ce sont des réactions courantes, chez nous. Un
martyr, c'est la porte ouverte sur toutes sortes de fabulations. Il se peut
que la rumeur exagere, mais, d'aprés ce que tout le monde raconte,
Sihem a ét¢ bénie par cheikh Marwan ce vendredi-Ia.

— IIs se sont rencontrés a la Grande Mosquee ?

— Pas pendant la priere. Beaucoup plus tard, apres que tous les fidéles
sont rentrés chez eux.

— Je vois.



Le lendemain, a la premiére heure, je me présente a la Grande
Mosquée. Quelques prieurs finissent de se prosterner sur les larges
¢dredons qui tapissent le parterre ; d'autres, chacun dans son coin,
lisent dans des corans. Je me déchausse sur le seuil du sanctuaire et
entre. Un vieillard se recroqueville sur lui-méme lorsque je lui
demande s'il y a un responsable a qui m'adresser, outré qu'on le
derange alors qu'il est en priere. Je cherche autour de moi quelqu'un
susceptible de m'orienter.

— Oui ? claque une voix dans mon dos. C'est un jeune homme au
visage émacie, tres

grand de taille, avec des yeux profonds et un nez crochu. Je lui tends
une main qu'il ne saisit pas. Mon visage ne lui disant rien qui vaille, il
est intrigué par mon intrusion.

— Docteur Amin¢ Jaafari.

— Oui?...

— Je suis le docteur Aminé Jaafari.

— J'ai entendu. Que puis-je pour vous ?

— Mon nom ne vous dit rien ? Il ébauche une moue évasive :

— Je ne vois pas.

— Je suis I'époux de Sihem Jaafari.

Le fidéele plisse les yeux pour méditer mes propos. Subitement, son
front se retrousse sur plusieurs rides et son teint vire au gris. Il porte sa

main a son cceur et s'écrie :,



— Mon Dieu ! Ou avais-je la téte ? Et il se confond en excuses.

— Je suis impardonnable.

— Ce n'est pas grave.

Il écarte les bras pour me serrer contre lui.

— Frére Aminé, c'est un honneur et un privilége de vous connaitre. Je
vais vous annoncer immédiatement a 1'imam. Je suis certain qu'il sera
ravi de vous recevoir.

Il me prie de I'attendre dans la salle, se hate vers le minbar, souléve
une tenture donnant sur une antichambre dérobée et disparait. Les
quelques prieurs qui lisaient adossés aux murs me considerent avec
curiosité. Ils n'ont pas entendu mon nom mais ont remarqué comment
le fidele a changé brusquement d'attitude avant de filer alerter son
maitre. Un gros barbu repose carrément son coran pour me dévisager
avec un sans-géne qui me met mal a l'aise.

Je crois voir un pan de la tenture se soulever et se rabattre, mais
personne ne se montre derriere le minbar. Cinq minutes plus tard, le
fidéle revient, visiblement froissé.

— Je suis désolé. L'imam n'est pas la. 1l a dii sortir sans que je m'en
apercoive.

I se rend compte que les autres croyants nous observent ; de son
regard noir, il les oblige a se détourner.

— 1l sera de retour pour la priere ?

— Bien sir... - puis, se ressaisissant, il ajoute : J'ignore ou il s'est

rendu. Il se pourrait qu'il ne revienne pas avant plusieurs heures.



— Ca ne fait rien, je vais l'attendre ici.

Le fidele jette un coup d'ce1l déconcerté du c6té du minbar en
déglutissant :

— (C'est pas certain qu'il rentre avant la tombée de la nuit.

— Ce n'est pas un probleme. Je patienterai. Dépassé, il Ieve les bras et
se retire.

Je m'installe en fakir au pied d'une colonne, m'empare d'un livre de

hadiths et I'ouvre au hasard sur mes genoux. Le fidéle réapparait, fait

semblant de s'entretenir avec un vieillard, tourne en rond dans la
grande salle, rappelant un fauve en cage ; ensuite il sort dans la rue.
Une heure passe, puis une deuxiéme. Vers midi, trois jeunes hommes,
surgis>de je ne sais d'ou, s'approchent de moi et, apres les salamalecs
d'usage, m'informent que ma présence dans la mosquée était inutile et
me prient de quitter les lieux.

— Je veux voir 1'imam.

— Il est souffrant. Il a eu un malaise, ce matin. Il ne sera pas de retour
avant plusieurs jours.

— Je suis le docteur Amin¢ Jaafari...

— (C'est bien, m'interrompt le plus petit, un gargon d'une trentaine
d'années aux pommettes saillantes et au front tailladé. Maintenant,
rentrez chez vous.

— Pas avant de m'entretenir avec 1'imam.

— Nous vous ferons signe des qu'il ira mieux.



— Vous savez ou me joindre ?

— A Bethléem tout se sait.

IIs me poussent gentiment, mais fermement, vers la sortie, patientent
le temps que je remette nies chaussures et m'escortent en silence
jusqu'au coin de la rue.

Deux des trois hommes qui m'ont raccompagné continuent de me filer
tandis que je regagne le centre-ville. Ostensiblement. Pour me montrer
qu'ils m'ont a 1'ceil et que je n'ai pas intérét a revenir sur mes pas.
C'est jour de marché. La place grouille de monde. Je vais dans un café
borgne, commande un noir sans sucre et, retranché derricre une vitre
mouchetée d'empreintes digitales et de chiures, je surveille le souk en
¢bullition. Dans la salle encombrée de tables rudimentaires et de
chaises geignardes, des vieillards se morfondent sous 1'ceil terne d'un
barman coincé derriére son comptoir. A c6té de moi, un
quinquagénaire propret tire sur son narghileh. Plus loin, des jeunes
jouent aux dominos avec fracas. Je me planque 1a jusqu'a I'heure de la
priere. Quand I'appel du muezzin retentit, je décide de retourner dans
la Grande Mosqueée, espérant ainsi surprendre 1'itmam en plein office.
Je suis intercepté a l'entrée du quartier par les deux hommes qui me
filaient dans la matiné€e. Ils ne sont pas contents de me revoir et ne me
laissent pas approcher le sanctuaire.

— Ce n'est pas bien ce que vous faites, docteur, me dit le plus grand.

Je retourne chez Leila attendre la priere suivante.



De nouveau, je suis interpellé avant d'atteindre la mosquée. Cette fois,
un troisieme homme se joint a mes anges gardiens agac€s par mon
entétement. Il est bien habillé, petit de taille mais costaud, avec une
moustache fine et une grosse bague argentée au doigt. Il me prie de le
suivre dans une impasse et 1a, a 'abri des indiscrétions, il me demande
ou je voulais en venir.

— Je demande a voir I'imam.

— A quel sujet ?

— Vous savez trés bien pourquoi je suis ici.

— Peut-€tre, mais vous ne savez pas ou vous mettez les pieds.

La menace est claire ; ses yeux cherchent a crever les miens.

— Pour I'amour du Ciel, docteur, dit-il, les nerfs a fleur de peau.
Faites ce que 1'on vous dit : rentrez chez vous.

Il me plante 1a et s'en va, ses compagnons fermant la marche derriere
lui. Je regagne le domicile de Yasser et attends la priere du maghreb,
décidé a pousser I'imam jusqu'a ses derniers retranchements. Kim
m'appelle entre-temps. Je la rassure en lui promettant de la rappeler
avant le soir.

Le soleil disparait a I'horizon sur la pointe des pieds. Les bruits de la
rue s'apaisent. Une petite> brise s'engouffre dans le patio €tuve par la
fournaise de 1'apres-midi. Yasser rentre quelques minutes avant la
priere. Il est embété de me trouver chez lui, mais soulagé d'apprendre
que je ne reste pas pour la nuit.

A l'appel du muezzin, je sors dans la rue et me dirige vers la mosquée



pour la troisieme fois d'affilée. Les gardiens du temple ne m'attendent
pas dans leur repaire ; ils anticipent et ils me tombent dessus a un paté
de maisons de chez Yasser. IIs sont cing. Deux se tiennent en faction
au bout de la venelle, les trois autres me bousculent dans une porte
cochere.

— Ne joue pas avec le feu, docteur, me dit un grand gaillard en me
plaquant contre une paroi.

Je me débats pour me défaire de son emprise ; ses muscles herculéens
ne cedent pas. Dans 1'obscurité naissante, ses yeux jettent des flam-
meches terrifiantes.

— Ton numéro n'épate personne, docteur.

— Ma femme a rencontré le cheikh Marwan dans la Grande Mosquée.

C'est la raison pour laquelle je veux voir I'imam.

— On t'a raconté des salades. On ne veut pas de toi, ici.

— En quoti je dérange ?

Ma question I'amuse et 1'agace en méme temps. Il se penche sur mon
¢paule et me souffle dans 1'oreille :

— Tues en train de foutre le bordel dans la ville.

— Surveille ton jargon, le somme le petit aux pommettes saillantes et
au front tailladé qui m'avait d¢ja parlé a la mosquée. On n'est pas dans
une soue a cochons.

Le malappris ravale son z¢le et recule d'un pas. Remis a sa place, il se

tient a 1'écart et ne bronche plus.



Le petit m'explique d'un ton conciliant :

— Docteur Amin¢ Jaafari, je suis certain que vous ne vous rendez pas
compte de la géne que votre présence suscite a Bethléem. Les gens
sont devenus trop susceptibles par ici. S'ils se tiennent a carreau, c'est
pour ne pas répondre aux provocations. Les Israéliens ne cherchent
qu'un prétexte pour profaner notre intégrité et nous soumettre au
régime des ghettos. Nous le savons, et nous essayons de ne pas
commettre 1'erreur qu'ils attendent de pied ferme. Et vous étes en train
de faire leur jeu...

Il me fixe droit dans les yeux.

— Nous n'avons rien a voir avec votre femme.

— Pourtant...

— Je vous en prie, docteur Jaafari. Comprenez-moi.

— Ma femme a rencontré, dans cette ville, le cheikh Marwan.

— C'est ce qu'on raconte effectivement, mais ce n'est pas vrai. Le
cheikh Marwan n'est pas venu chez nous depuis des lustres. Ces
rumeurs consistent a le mettre a 1'abri des embuscades. Chaque fois
qu'il veut se produire quelque part, on fait courir le bruit qu'il est a
Haifa, Bethléem, Janin, Gaza, Nusseireth, Ramallah, un peu partout en
méme temps pour brouiller les pistes et protéger ses déplacements.
Les services israéliens sont a ses trousses. Ils ont déploy€ un contin-
gent d'indics pour tirer I'alarme dés qu'il met le nez dehors. Il y a deux
ans, il a échappé miraculeusement a un missile radioguidé lancé d'un

hélicoptere. Nous avons perdu dé nombreuses figures de proue de



notre lutte de cette fagon. Rappelez-vous comment Cheikh Yacine, a

son age finissant et cloué sur sa chaise roulante, a €té ciblé. Nous

devons veiller sur les rares leaders qui nous restent, docteur Jaafari. Et
votre conduite ne nous aide pas...

I1 me pose une main sur I'épaule et poursuit :

— Votre femme est une martyre. Nous lui serons éternellement
reconnaissants. Mais ¢a ne vous autorise pas a chahuter son sacrifice
ni a mettre en danger qui que ce soit. Nous respectons votre douleur,
respectez notre combat.

— Je veux savoir...

— C'est encore trop tot, docteur Jaafari, me coupe-t-il péremptoire. Je
vous en prie, retournez a Tel-Aviv.

Il fait signe a ses hommes-de filer.

Une fois seuls, lui et moi, 1l me prend le cou a deux mains, se souléve
sur la pointe des pieds, m'embrasse voracement sur le front et s'en va
sans se retourner.

Kim se précipite sur la porte deés qu'elle entend sonner. Elle m'ouvre
dans la foulée, sans demander qui est 1a.

— Dieu duciel ! s'écrie-telle. Ou étais-tu

pass¢ ?

Elle s'assure que je suis bien campé sur mes jambes, que ni mes
vétements ni mon visage ne portent de traces de violence et me montre

le revers de ses mains :



— Bravo ! grice a toi, je me suis remise aux bonnes vieilles habitudes
: je me ronge les ongles.

— Je n'ai pas trouvé de taxi a Bethléem, et, a cause des checkpoints de
contréle, aucun clandestin ne m'a proposé¢ ses services.

— Tu aurais pu rri'appeler. Je serais venue te chercher.

— Tu n'aurais pas trouvé ton chemin. Bethléem est une grosse
bourgade enchevétrée. Une sorte de couvre-feu entre en vigueur des la
tombée de la nuit. Je ne savais ou te donner rendez-vous.

— Bon, fait-elle en s'écartant pour me laisser passer, tu es entier, et
c'est d¢ja ¢a de gagné.

Elle a installé une table sur la loggia et mis le couvert.

— J'ai fait quelques emplettes pendant ton absence. Tu n'as pas soupe,
j'espere, car je t'ai mijoté un petit festin.

— Je meurs de faim.

— Excellente nouvelle, fait-elle.

— J'ai beaucoup transpiré aujourd'hui.

— Je m'en doutais un peu... La salle de bains est préte.

Je vais dans ma chambre chercher ma trousse de toilette.

Je reste une vingtaine de minutes sous le jet brilant de la douche, les
mains contre le mur, le dos arrondi et le menton dans le cou. Le
ruissellement de 1'eau sur mon corps me détend. Je sens mes muscles
se décontracter et mon souftle s'apaiser. Kim vient me tendre un

peignoir de derriere le rideau. Sa pudeur exagérée me fait sourire. Je



m'essuie dans une vaste serviette, me frotte vigoureusement les bras et
les jambes, enfile le peignoir trop large de Benjamin et la rejoint sur la
loggia.

A peine me suis-je assis que quelqu'un sonne a la porte. Nous nous
regardons, Kim et moi, intrigués.

— Tu attends du monde ? je lui demande.

— Pas que je sache, dit-elle en allant ouvrir.

Un grand bonhomme avec une kippa et en tricot de peau bouscule
presque Kim pour entrer. Il jette un rapide coup d'ceil par-dessus sa
tete, me dévisage et dit :

— Je suis le voisin du 38. J'ai vu de la lumiere, alors je suis venu
saluer Benjamin.

— Benjamin n'est pas la, lui fait Kim, agacée par son sans-géne. Je
suis sa sceur, docteur Kim Yehuda.

— Sa sceur ? Je ne vous ai jamais vue.

— Vous me voyez maintenant.

Il acquiesce de la téte, reporte son regard sur moi.

— Ben, dit-il, j'espere que je ne vous ai pas déranges.

— Ce n'est pas grave.

Il porte un doigt a sa tempe dans un vague salut et se retire. Kim sort
le regarder partir avant de refermer la porte.

— Il ne manque pas d¢ culot, grommelle-t-elle en retournant a table.
Nous nous mettons a manger. Les stridulations de la nuit s'accentuent

autour de nous. Une énorme phaleéne tourne follement autour de



I'ampoule accrochée au fronton de la maison. Dans le ciel, ou tant de
romances s'étaient diluées jadis, un croissant de lune se mouche dans
un nuage. Par-dessus le muret de la résidence, on peut voir les
lumieres de Jérusalem, avec ses minarets et le clocher de ses eglises
qu'écartele désormais ce rempart sacrilége, misérable et laid, né de

I'inconsistance des hommes et de leurs indécrottables vacheries. Et

pourtant, malgré 1'affront que lui fait le Mur de toutes les discordes,
Jérusalem la défigurée ne se laisse pas abattre. Elle est toujours 1a,
blottie entre la clémence de ses plaines et la rigueur du désert de
Judée, puisant sa survivance aux sources de ses vocations €ternelles
auxquelles ni les rois de naguére ni les charlatans d'aujourd'hui
n'auront accédé. Bien que cruellement excédée par les abus des uns et
le martyre des autres, elle continue de garder la foi - ce soir plus que
jamais. On dirait qu'elle se recueille au milieu de ses cierges, qu'elle
recouvre toute la portée de ses prophéties maintenant que les hommes
se préparent a dormir. Le silence se veut un havre de paix. La brise
crisse dans les feuillages, chargee d'encens et de senteurs cosmiques.
Il suffirait de préter I'oreille pour percevoir le pouls des dieux, de
tendre la main pour cueillir leur miséricorde, d'une présence d'esprit
pour faire corps avec eux.

J'al beaucoup aimé Jeérusalem, adolescent. J'éprouvais le méme frisson
aussi bien devant le Dome du Rocher qu'au pied du mur des

Lamentations et je ne pouvais demeurer insensible a la quié¢tude



é¢manant de la basilique du Saint-Sépulcre. Je passais d'un quartier a
'autre comme d'une fable ashkénaze a un conte bédouin, avec un
bonheur égal, et je n'avais pas besoin d'étre un objecteur de conscience
pour retirer ma confiance aux théories des armes et aux préches
virulents. Je n'avais qu'a lever les yeux sur les fagades alentour pour
m'opposer a tout ce qui pouvait égratigner leur immuable majesté.
Aujourd'hui encore, partagée entre un orgasme d'odalisque et sa
retenue de sainte, Jérusalem a soif d'ivresse et de soupirants et vit trés
mal le chahut de ses rejetons, espérant contre vents et marées qu'une
¢claircie délivre les mentalités de leur obscur tourment. Tour a tour
Olympe et ghetto, égérie et concubine, temple et arene, elle souffre de
ne pouvoir inspirer les poetes sans que les passions dégénerent et, la
mort dans 1'ame, s'écaille au gré des humeurs comme s'émiettent ses
prieres dans le blasphéme des canons...

— (Ca a éte ? m'interrompt Kim.

— Quoi ?

— Ta journée ?

Je m'essuie la bouche dans une serviette.

— Ils ne s'attendaient pas a me voir débarquer, dis-je. Maintenant
qu'ils m'ont sur les bras, ils ne savent ou donner de la téte.

— Tant que ¢a ?... Et c'est quoi au juste ta tactique ?

— Je n'en ai pas. Ne sachant par ou commencer, je fonce dans le tas.

Elle me verse de 1'eau gazeuse. Sa main n'est pas tranquille.



— Tu penses qu'ils vont se laisser faire ?

— Je n'en ai pas la moindre 1dée.

—Dans ce cas, ou veux-tu en venir ?

— C'est a eux de me le dire, Kim. Je ne suis ni flic ni journaliste
d'investigation. J'ai de la colére et elle me boufferait cru si je croisais
les bras. Pour étre franc, je ne sais pas exactement ce que je veux.
J'obéis a quelque chose qui est en moi et qui me pilote a sa guise.
J'ignore ou je vais et je n'en ai cure. Mais je t'assure que je me sens
déja mieux maintenant que j'ai donné un coup de pied dans la
fourmiliere. I fallait les voir quand ils me retrouvaient en travers de
leur chemin... Est-ce que tu vois ce que je veux dire ? r

— Pas vraiment, Amine. Ton manége n'augure rien de bon. A mon
avis, tu te trompes sur la personne. C'est un psy qu'il te faut, pas un
gourou. Ces gens-la n'ont pas de comptes a te rendre.

— Ils ont tu¢ ma femme.

— Sihem s'est tuée, Aminée me dit-elle doucement comme si elle
redoutait de réveiller mes vieux démons. Elle savait ce qu'elle faisait.
Elle avait choisi son destin. Ce n'est pas la méme chose.

Les propos de Kim m'exasperent. Elle me prend la main.

— Si tu ne sais pas ce que tu veux, pourquoi t'obstiner a foncer dans le
tas ? Ce n'est pas la bonne direction. Admettons que ces gens-1a dai-
gnent te rencontrer, que comptes-tu leur soutirer ? Ils te diraient que ta
femme est morte pour la bonne cause et t'inviteraient a en faire autant.

Ce sont des gens qui ont renoncé a ce monde, Amine.



Rappelle-toi ce que te disait Naveed ; ce sont des martyrs en instance,
ils attendent le feu vert pour partir en fumée. Je t'assure que tu fais
fausse route. Retournons chez nous et laissons faire la police.

Je retire ma main de la sienne.

— J'ignore ce qu'il m'arrive, Kim. Je suis parfaitement lucide, mais
j'éprouve un besoin terrible de n'en faire qu'a ma téte. J'ai le sentiment
que je ne pourrai faire le deuil de ma femme qu'apres avoir eu en face
de moi le fumier qui lui a usurpé la téte. Il m'importe peu de savoir ce
que j'aurai a lui dire ou a lui balancer a la figure. Je veux juste voir la

gueule qu'il a, comprendre ce qu'il a de plus que moi... C'est difficile a

expliquer, Kim. Il se passe tellement de choses dans mon esprit. Des
fois, je m'en veux a mort. Des fois, Sthem m'apparait pire que toutes
les salopes réunies. Il faut que je sache qui, de nous deux, a fauté vis-
a-vis de l'autre.

— Et tu penses trouver la réponse chez ces gens-1a.

— Je n'en sais rien !

Mon cri retentit dans le silence comme une détonation. Kim est
tétanisée sur sa chaise, un torchon contre la bouche, les yeux
¢carquillés.

Je leve les mains a hauteur de mes €paules pour me calmer :

— Je te demande pardon... Toute cette histoire me dépasse, c'est
évident. Mais il faut me laisser faire ce que j'ai envie de faire. S'il

m'arrive quelque chose, c'est peut-€tre ce que je cherche apres tout.



— Je m'inquicte pour toi.

— Je n'en doute pas une seconde, Kim. J'ai honte parfois de me
conduire de la sorte, pourtant je refuse de m'assagir. Et plus on essaie
de me raisonner, et moins j'ai envie de me ressaisir... Est-ce que tu me
comprends ?

Kim pose son torchon a c6té d'elle sans répondre. Ses lévres frétillent
pendant une longue minute avant de rattraper leurs mots. Elle respire
profondément, pose sur moi des yeux douloureux et me dit y

— J'ai connu quelqu'un” 1l y a longtemps. C'était un gargon ordinaire,
sauf qu'il m'a tap¢ dans I'ceil dés que je 1'ai vu. 1l était gentil, et tendre.
J'ignore comment il a fait, mais au bout d'un flirt 1l a réussi a étre le
centre de I'univers pour moi. J'avais le coup de foudre toutes les fois
qu'il me souriait, si bien que lorsqu'il me faisait la gueule quelquefois
il me fallait allumer toutes les lampes en plein jour pour voir clair
autour de moi. Je I'ai aimé¢ comme c'est rarement possible. Par
moments, au comble du bonheur, je me posais cette question terrible :
et s'il me quittait ? Tout de suite, je voyais mon ame se séparer de mon
corps. Sans lui, j'étais finie. Pourtant, un soir, sans préavis, il a jeté ses
affaires dans une valise et 1l est sorti de ma vie. Des années durant, j'ai
eu I'impression d'étre une enveloppe oubliée apres une mue. Une
enveloppe transparente suspendue dans le vide. Puis, d'autres années
ont pass¢, et je me suis apergue que j'étais encore la, que mon amené
m'a jamais faussé compagnie, et d'un coup, j'ai recouvré mes esprits...

Ses doigts couvent les miens, les broient.



— Ce que je veux dire est simple, Aminé. On a beau s'attendre au
pire, il nous surprendra toujours. Et si, par malheur, il nous arrive
d'atteindre le fond, 11 dépendra de nous, et de nous seuls, d'y rester ou
de remonter a la surface. Entre le chaud et le froid, 1l n'y a qu'un pas. 1l
s'agit de savoir ou mettre les pieds. C'est tres facile de déraper. Une
précipitation, et on pique du nez dans le fossé. Mais est-ce la fin du
monde ? Je ne le pense pas. Pour reprendre le dessus, il suffit juste de
se faire une raison.

Dehors, une voiture s'arréte dans un crissement de freins ; des
portieres claquent et des bruits de pas recouvrent les stridulations. On
cogne a la porte ; ensuite, on sonne. Kim va ouvrir. C'est la police
qu'accompagne le voisin du 38. L'officier est un homme blond d'un
certain age, fréle et courtois ; trois agents 1'escortent, armés jusqu'aux
dents. II s'excuse de nous déranger et demande a voir nos papiers.
Nous allons dans nos chambres respectives chercher les documents en
question, suivis de pres par les policiers.

L'officier contrdle nos cartes d'identité et professionnelles, s'attarde
sur les miennes.

— Vous étes Israélien, monsieur Jaafari ?

— Ca vous pose probleme ?

Il me toise, irrité par ma question, nous rend nos documents et
s'adresse a Kim.

— Vous étes la sceur de Benjamin Yehuda, madame ?



— Oui.

— Votre frere est une vieille connaissance. Il n'est toujours pas rentré
des Etats-Unis ?

— Il est a Tel-Aviv. Pour les préparatifs d'un forum.

— C'est vrai, j'ai oublié. J'ai entendu dire qu'il a ét€ opére, ces derniers
temps. J'espére qu'il va bien maintenant...

— Mon frere n'a jamais mis les pieds dans un bloc opératoire,
monsieur 'officier.

Il opine du chef, la salue et fait signe a ses hommes de le suivre dans
la rue. Avant de refermer la porte, nous entendons le voisin du 38 dire
qu'il n'avait jamais entendu Benjamin lui parler d'une sceur. Les
portieres claquent de nouveau et la voiture démarre siir les chapeaux
de roues.

— La confiance reégne, dis-je a Kim. L

— Et comment ! fait-elle en rejoignant la table.

Je ne ferme pas I'eeil de la nuit. Tantot fixant le plafond a le crever,
tantot tétant une éniéme cigarette, je rumine les propos de Kim jusqu'a
satiété sans leur trouver de saveur. Kim ne me comprend pas ; plus
grave, je ne suis pas plus avancé qu'elle. Cependant, je ne supporte
plus que I'on me fasse la lecon. Je ne veux écouter que cette chose qui
me squatte la téte et m'entraine, a mon corps défendant, vers le seul
tunnel a me proposer un soupcon de lumiere a 1'heure ou toutes les

autres 1ssues me renient.



Le matin, trés tot, je profite du sommeil de Kim pour quitter la maison
sur la pointe des pieds et saute dans un taxi pour Bethléem. La Grande
Mpsquée est presque déserte. Un fidele, qui rangeait des livres dans
une bibliotheque de fortune, n'a pas le temps de me rattraper. Je tra-
verse en coup de vent la salle de priere, souleve la tenture derricre le
m in bar et débouche sur une pi¢ce rudimentaire ou un jeune homme
en kamis blanc et coiffé d'une toque lit dans un coran. Il est assis en
fakir sur un coussin, une table basse devant lui. Le fid¢le s'engouffre
derriére moi, m'attrape par 1'épaule ; je le repousse et fais face a
I'imam qui, outragé par mon intrusion, prie son disciple de se tenir
tranquille. Ce dernier se retire en grognant. L'imam referme son livre
pour me dévisager. Son regard est rempli de colere.

— Ce n'est pas un moulin, ici.

— Je suis désol¢, mais c'est le seul moyen de vous approcher.

— Ce n'est pas une raison.

— J'ai besoin de m'entretenir avec vous.

— A quel sujet ?

— Je suis le docteur...

— Je sais qui vous €étes. C'est moi qui ai demandé que 1'on vous tienne
¢loigné de la mosquée. Je ne vois pas ce que vous espérez trouver a
Bethléem, et ne pense pas que votre présence chez nous soit une
bonne idée.

I pose le coran sur un minuscule chevalet a c6té de lui et se leve. 1l

est petit, ascétique, mais son étre exhale une énergie et une



détermination a toute épreuve.

Ses yeux d'un noir impressionnant pesent sur les miens.

— Vous n'étes pas le bienvenu parmi nous, docteur Jaafari. Vous
n'avez pas, non plus, le droit d'entrer dans ce sanctuaire sans ablutions

et sans vous déchausser, ajoute-t-il en essuyant du doigt les coins de

sa bouche. Si vous perdez la téte, gardez au moins un semblant de
correction. Ici, c'est un lieu de culte. Et nous savons que vous €tes un
croyant récalcitrant, presque un renégat, que vous ne pratiquez pas la
voie de vos ancétres ni ne vous conformez a leurs principes, et que
vous vous €tes désolidarisé depuis longtemps de leur Cause en optant
pour une autre nationalité... Est-ce que je me trompe ?

Devant mon silence, 1l esquisse une grimace lourde de dédain et
décrete d'un ton sentencieux :

— Par conséquent, je ne vois pas de quoi nous pouvons discuter.

1— De ma femme !

— Elle est morte, rétorque-t-il sechement.

— Mais je n'ai pas encore fait son deuil.

— (C'est votre probleme, docteur.

L'aridité de son ton, conjuguée a son caractere expéditif, me
déstabilise. Je n'arrive pas a croire qu'un homme censé €tre proche de
Dieu puisse étre si €loigné des hommes, si insensible a leur peine.

— Je n'aime pas la mani¢re dont vous me parlez.

— Il y a énormément de choses que vous n'aimez pas, docteur, et je ne



pense pas que ¢a vous dispense de quoi que ce soit. J'ignore qui s'est
chargé de votre éducation ; une certitude : vous n'avez pas €té a la
bonne €cole. D'un autre c6t€, rien ne vous autorise a prendre cet air
outré ou a vous situer au-dessus du commun des mortels ; n1 votre
réussite sociale ni la bravoure de votre épouse qui, soit dit en passant,
ne vous éléve aucunement dans notre estime. Pour moi, vous n'étes
qu'un pauvre malheureux, un misérable orphelin sans foi et sans salut
qui erre tel un somnambule en pleine lumiere. Vous marcheriez sur
I'eau que ¢a ne vous laverait pas de I'affront que vous incarnez. Car le
batard, le vrai, n'est pas celui qui ne connait pas son pere, mais celui
qui he se connait pas de repéres. De toutes les brebis galeuses, il est la
plus a plaindre et la moins a pleurer.

I1 me toise, la bouche préte a mordre :

— Maintenant, allez-vous-en. Vous portez le mauvais ceil sur notre
demeure.

— Je vou s interdis...

— Dehors !

Son bras se tend vers la tenture, tranchant comme un glaive.

— Encore une chose, docteur : entre s'intégrer et se désintégrer, la
marge de manceuvre est si étroite que le moindre exces pourrait tout
fausser.

— Espece d'illuminé !

— Eclairé, précise-t-il.



— Vous vous croyez investi d'une mission divine.

— Tout brave en est investi. Autrement, il ne serait que vaniteux,
égoiste et injuste.

Il tape dans ses mains. Le disciple, qui visiblement €coutait a la porte,
revient me prendre par 1'épaule. Je le repousse avec hargne et me
retourne vers 1'imam.

— Je ne quitterai pas Bethléem avant d'avoir rencontré un responsable
de votre mouvement.

— Sortez de chez moi, s'il vous plait, me dit I'imam en ramassant son
livre sur le chevalet.

Il se rassied sur le coussin et fait comme si je n'étais plus 1a.

Kim m'appelle sur mon mobile. Elle est tres affectée par 1a manicre
avec laquelle je lui ai faussé compagnie. Pour me racheter, je consens
a ce qu'elle me rejoigne a Bethléem et lui fixe rendez-vous dans une
station-service a l'entrée de la ville. Nous nous rendons ensuite chez
ma sceur de lait qui ne s'est pas relevée de sa derniere rechute.
Persuadé que les hommes de I'imam allaient se manifester, nous
restons au chevet de Leila. Yasser nous rejoint un peu plus tard. Il
trouve Kim en train de s'occuper de sa femme et ne cherche pas a
comprendre s'il s'agissait d'une amie a moi ou d'un médecin appelé en
urgence. Nous nous retirons dans une piece pour bavarder. Pour
m'empécher de gacher sa fin de journée, 1l énumere les périls qui
menacent son pressoir, les dettes qui s'accumulent, le chantage que lui

font ses créanciers. Je 1'écoute jusqu'a ce qu'il s'essouffle. A mon tour,



je lui fais part de mon entretien expéditif avec 1'imam. Il se contente
de hocher le menton, une ride profonde sur le front. Prudent, il ne
risque aucun commentaire, mais l'attitude de 1'imam a mon encontre
l'inquicte sérieusement.

Le soir, ne voyant rien venir, je décide de retourner a la mosqueée.
Deux hommes me tombent dessus dans une venelle. Le premier

m'attrape par le collet et me fauche les jambes avec son pied ; le

second me porte un coup de genou dans la hanche avant que je touche
le sol. J'enfonce mon poignet blessé sous une aisselle et, le visage sous
le bras, je me recroqueville sur moi-méme pour me protéger des coups
qui se mettent a pleuvoir de tous les cotés. Les deux hommes
s'acharnent sur moi en promettant de me lyncher» sur place s'ils me
surprennent a roder dans les parages. J'essaie de me relever ou de me
trainer vers une porte cochére ; ils me tirent par les jambes vers le
milieu de la chaussée et me shootent dans le dos et dans les jambes.
Les quelques badauds qui se manifestent dans la ruelle battent aussitot
en retraite, m'abandonnant a la furie de mes agresseurs. Entre
contorsions et cris, quelque chose flamboie dans ma téte et je perds
connaissance...

En recouvrant mes esprits, je découvre une ribambelle de mioches
autour de moi. L'un d'eux demande si j'étais mort, un autre lui répond
que j'étais probablement soil - tous reculent d'un bond quand je me

mets sur mon seant.



La nuit est tombée. Je titube en m'appuyant contre les murs, les
mollets flageolants et la téte bourdonnante. Il me faut mille acrobaties
pour atteindre la maison de mon beau-frére.

— Mon Dieu ! hurle Kim.

Avec Yasser, elle m'aide a m'allonger sur un banc matelassé et
entreprend de dégrafer ma chemise. Elle est soulagée de constater que,
hormis les contusions et les éraflures, mon corps ne porte ni trace
d'arme blanche ni celle d'un coup de feu. Apreés m'avoir prodigué les
premiers soins, elle s'empare du téléphone pour appeler la police -
Yasser en manque de choper un infarctus. Je dis a Kim qu'il n'en est
pas question et que je n'ai pas l'intention de me débiner, surtout apres
la raclée que 1'on vient de m'infliger. Elle proteste, me traite de fou et
me supplie de la suivre sans tarder a Jérusalem ; je refuse
catégoriquement de quitter Bethléem. Kim se rend compte que je suis
totalement aveuglé par la haine et que rien ne me fera renoncer a mon

1dée fixe.

Le lendemain, le corps en capilotade et tramant la patte, je retourne
dans la mosquée. Personne ne vient me jeter dehors. Certains fideles,
ne me voyant pas me lever pour la priére, pensent que je suis un
attardé.

Le soir, quelqu'un appelle chez Yasser pour lui dire que 1'on passait
me prendre dans une demi-heure. Kim m'avertit qu'il s'agit strement

d'un traquenard ; je n'en ai cure. Je suis fatigué.de braver le diable et



de ne subir que ses ruades ; je veux le voir en entier, quitte a en patir
le restant de ma vie.

C'est d'abord un gosse qui se présente chez Yasser. Il me demande de
le suivre jusqu'a la place ou un adolescent prend le relais. Ce dernier
me promene longuement a travers un faubourg plongé dans 1'obscurité

; je le soupconne de tourner en rond pour me désorienter. Nous attei-
gnons enfin une boutique dégradée. Un homme nous attend a c6té d'un
rideau de fer a moitié baissé. Il congédie le gar¢on et m'invite a le sui-
vre a l'intérieur de la batisse. Au bout dun corridor jonché de caissons
vides et de cartons éventrés, un deuxieme homme me récupere. Nous
traversons une courette pour pénétrer dans un patio chichement
¢clairé. Dans une piece nue, on me demande de me déshabiller et
d'enfiler un jogging et des espadrilles neufs. L'homme m'explique que
ce sont 1a des mesures de sécurité et que le Shin Beth pourrait m'avoir
collé une puce ¢électronique a méme de lui fournir mes coordonnées a
n'importe quel moment ; par la méme occasion, il s'assure que je ne
porte pas de micro ou de gadget de ce genre sur moi. Une heure apres,
une fourgonnette vient me chercher. On me bande les yeux et on me
plaque contre le plancher. Une multitude de détours plus loin,
j'entends un portail raler puis se rabattre derriere le véhicule. Un chien
se met a aboyer, vite rappelé a 1'ordre par une voix d'homme. Des bras
me relévent, me retirent le bandeau. Je suis dans une grande cour au
bout de laquelle des silhouettes armées m'attendent de pied ferme. Un

moment, un frisson épineux me griffe dans le dos ; j'ai soudain peur et



me sens fait comme un rat.

Le conducteur de la fourgonnette m'attrape par le coude et me pousse
vers une maison sur la droite. Il ne m'accompagne pas plus loin. Un
grand gaillard aux allures d'hercule forain m'invite a entrer dans un
salon recouvert de tapis de laine ou un jeune homme en kamis noir

brodé sur les manches et sur le col m'ouvre grand- ses bras.

— Frere Aming, c'est un privilege de te recevoir dans ma modeste
demeure, dit-1l avec un l1éger accent libanais.

Son visage ne me dit rien. Je ne pense pas I'avoir rencontré ou apercu
auparavant. Il est beau, les yeux clairs et les traits fins que fausse une
moustache trop fournie pour étre vraie ; il ne doit pas avoir plus de
trente ans.

I s'approche de moi et me serre contre lui en me tapant sur le dos a la
manicre des moudjahidin.

— Frére Aminé, mon ami, mon destin. Tu ne peux pas savoir combien
je suis honorée.

Je juge mutile de lui rappeler la raclée que ses sbires m'ont filée la
veille.

— Viens, me dit-1l en s'emparant de ma main, prends place sur ce
banc et assieds-toi pres de moi.

Je dévisage le colosse en faction devant la porte. D'un imperceptible
hochement de la téte, mon héte le congédie.

— Navré pour hier, m'avoue-t-il, mais reconnaissez que vous l'avez un



peu cherché.

— Si c'est le prix a payer pour vous rencontre” je trouve la note assez
salée.

I rit.

— D'autres avant toi ne s'en sont pas tirés a si bon compte, me confie-
t-1l avec une pointe d'arrogance. Nous traversons des moments ou rien
ne doit étre laiss€ au hasard. Le moindre laxisme, et tout peut
basculer.

Il retrousse les basques de son kamis et s'assoit en tailleur sur une
natte.

— Ton chagrin m'émeut au plus profond de mon ame, frére Aminé.
Dieu m'est t¢émoin, je souffre autant que toi.

— J'en doute. Ce sont des choses qu'on ne partage pas €équitablement.
— J'ai perdu les miens, moi aussi.

— Je ne les a1 pas soufferts autant que toi.

Il serre les levres :

— Je vois...

— Ce n'est pas une visite de courtoisie, lui dis-je.

— Je sais... Que puis-je pour toi ?

— Mon épouse est morte. Mais avant d'aller se faire exploser au
milieu d'une bande d'écoliers, elle était venue dans cette ville
rencontrer son gourou. Je suis treés en colére qu'elle ait préféré des

intégristes a moi, ajouté-je, incapable de contenir la rage en train de



me gagner telle une marée obscure. Et, doublement, en m'apercevant
que je n'y ai vu que du feu. J'avoue que je suis beaucoup plus en
colere de n'avoir rien vu venir que pour le reste. Ma femme islamiste ?
Et depuis quand, tiens ? Ca ne me rentre toujours pas la-dedans.
C'¢tait une femme de son temps. Elle aimait voyager et nager, siroter
sa citronnade sur la terrasse des crémeries, et était trop fiere de ses
cheveux pour les cacher sous un foulard... Que lui avez-vous raconté
pour faire d'elle un monstre, une terroriste, une intégriste suicidaire,
elle qui ne supportait pas d'entendre gémir un chiot ?

I est désappointé. Son opération de charme, qu'il a dii peaufiner des
heures durant avant de m'accueillir, semble prendre 1'eau. 1l ne s'atten-
dait pas a ma- réaction et espérait, a travers la mise en scene
rocambolesque qui a entouré mon approche puis mon «rapt»
consentant, m'avoir assez impressionné pour me mettre en position de
faiblesse. Moi-méme je ne comprends pas d'ou me vient cette
insolence agressive qui fait trembler mes mains sans 1ézarder ma voix,
battre mon cceur sans que fléchissent mes genoux. Pris en tenaille
entre la précarité de ma situation et la rage que le zele altier de mon
hote et son déguisement de mauvais gott suscitent en moi, j'opte pour
la témérité. J'ai besoin de montrer clairement a ce chefaillon d'opérette
que je ne le crains pas, de lui renvoyer a la figure la répugnance et le
fiel que les énergumenes de son espece sécreétent en moi.

Longuement, le commandeur se triture les doigts, ne sachant par ou

commencer.



— Je n'apprécie pas la brutalité de tes reproches, frére Aminé, finit-il
par dire dans un soupir. Mais je mets ¢a sur le compte de ton chagrin.
— Vous pouvez la mettre ou ¢a vous chante. Son visage s'embrase.

— Je t'en supplie, pas de grossierete. Je ne le supporte pas. Surtout pas
dans la bouche d'un éminent chirurgien. J'ai accepté de te recevoir
pour une simple raison : t'expliquer une fois pour toutes que ¢a ne sert
a rien de te donner en spectacle dans notre ville. Ici, il n'y a rien pour
toi. Tu voulais rencontrer un responsable de notre mouvement. C'est
fait. Maintenant, tu vas rentrer a Tel-Aviv et tirer une croix sur cette

entrevue. Autre chose : personnellement, je n'ai pas connu ta femme.

Elle n'agissait pas sous notre banniere, mais nous avons appréci€ son
geste.

Il Iéve sur moi des yeux incandescents.

— Une derniére remarque, docteur. A force de vouloir ressembler a
tes freres d'adoption, tu perds le discernement des tiens. Un islamiste
est un militant politique. Il n'a qu'une seule ambition : instaurer un
Etat théocratique dans son pays et jouir pleinement de sa souveraineté
et de son indépendance... Un intégriste est un djihadiste jusqu'au-
boutiste. Il ne croit pas a la souveraineté des Etats musulmans ni a leur
autonomie. Pour lui, ce sont des Etats vassaux qui seront appelés a se
dissoudre au profit d'un seul califat. Car l'intégriste réve d'une ouma
une et indivisible qui s'étendrait de I'Indonésie au Maroc pour, a

defaut de convertir 1'Occident a 1'islam, 1'assyjettir ou le détruire...



Nous ne sommes ni des islamistes ni des intégristes, docteur Jaafari.
Nous ne sommes que les enfants d'un peuple spoli¢ et bafoué qui se
battent avec les moyens du bord pour recouvrer leur patrie et leur
dignité, ni plus ni moins.

Il me considere un instant pour voir si j'ai assimil€ ; ensuite,
replongeant dans la contemplation de ses ongles d'une propreté
immaculée, il poursuit :

—Je n'ai pas connu ton épouse, et je le regrette. Ta femme aurait
mérité qu'on lui baise les pieds. Ce qu'elle nous a offert, par son
sacrifice, nous réconforte et nous instruit. Je comprends que tu te
sentes floué. C'est parce que tu n'as pas encore réalisé la portée de son
acte. Pour le moment, c'est ton orgueil d'époux qui rechigne. Un jour,
il finira par afficher profil bas et la, tu verras plus clair et plus loin. Si
ton épouse ne t'a rien dit au syjet de son combat, ¢a ne signifie pas
qu'elle t'a trahi. Elle n'avait rien a te dire. N'avait de comptes a rendre
a personne. Puisqu'elle s'en remettait a Dieu... Je ne te demande pas de
lui pardonner - qu'est-ce que le pardon d'un mari quand on a regu la
grace du Seigneur ? Je te demande de tourner la page. Le feuilleton
continue.

— Je veux savoir pourquoi, dis-je bétement.

— Pourquoi quoi ? C'est son histoire a elle ; une histoire qui ne te
concerne pas.

— J'étais son €poux.



— Elle ne l'ignorait pas. Si elle n'a rien voulu te confier, c'est qu'elle
avait ses raisons. De cette fagon, elle te disqualifiait.

— Foutaises ! Elle avait des obligations vis-a-vis de moi. On ne fausse
pas compagnie comme ¢a a son mari. En tous les cas, pas a moi. Je
n'ai jamais fauté vis-a-vis d'elle. Et c'est ma vie qu'elle vient de foutre
en l'air. Pas seulement la sienne. Ma vie et celle de dix-sept personnes
qu'elle ne connaissait ni d'Eve ni d'Adam. Et tu me demandes
pourquoi je veux savoir ? Eh bien, je veux fout savoir, toute la vérité.
— Laquelle ? La tienne ou la sienne ? Celle d'une femme qui a réalisé
ou ¢tait son devoir ou bien celle d'un homme qui croit qu'il suffit de
tourner le dos a un drame pour s'en laver les mains ? Quelle vérité tu
veux connaitre, docteur Amine Jaafari ? Celle de 1'Arabe qui pense
qu'avec un passeport isra¢lien il est sorti de 1'auberge ? Celle du
bougnoule de service par excellence que I'on honore a tout bout de
champ et que 1'on convie a des réceptions huppées pour montrer aux
gens combien on est tolérant et attentionné ? Celle de quelqu'un qui,
en tournant sa veste, croit retourner sa peau et réussir la plus parfaite
des mues ? C'est cette veérité que tu cherches ou est-ce celle-1a méme
que tu fuis ?.. Non, mais sur quelle plancte vis-tu, monsieur ? Nous
sommes dans un monde qui s'entre-déchire tous les jours que Dieu
fait. On passe nos soirées a ramasser nos morts et nos matinées a les
enterrer. Notre patrie est viol€e a tort et a travers, nos enfants ne se
souviennent plus de ce qu'école veut dire, nos filles ne révent plus

depuis que leurs princes charmants leur préferent ['Intifada, nos villes



croulent sous les engins chenilles et nos saints patrons ne savent ou
donner de la téte ; et toi, simplement parce que tu es bien au chaud
dans ta cage dorée, tu refuses de voir notre enfer. C'est ton droit, apres
tout. Chacun meéne sa barque comme il I'entend. Mais de grace, ne
viens pas demander apres ceux qui, écceures par ton impassibilité et
ton €égoisme, n'hésitent pas a donner leur vie pour t'éveiller a toi-
méme... Ta femme est morte pour fa rédemption, monsieur Jaafari.

— Tu parles d'une rédemption ! Le tutoie-je a mon tour. C'est toi qui
en as besoin... Tu oses me parler d'égoisme, a moi dont on a ravi 1'étre
que je chéris le plus au monde ?... Tu oses me sotller avec tes histoires
de bravoure et de dignité lorsque tu restes dans ton coin en envoyant
des femmes et des gamins au charbon ? Détrompe-toi1 : nous vivons
bien sur la méme planete, mon frere, sauf que nous ne logeons pas a la

méme enseigne. Tu as choisi de tuer, j'ai choisi de sauver. Ce qui est

I'ennemi pour toi, pour moi est un patient. Je ne suis ni €goiste ni
indifférent et j'ai autant d'amour-propre que n'importe qui. Je veux
seulement vivre ma part d'existence sans étre obligé de puiser dans
celle des autres. Je ne crois pas aux prophéties qui privilégient le
supplice au détriment du bon sens. Je suis venu au monde nu, je le
quitterai nu ; ce que je possede ne m'appartient pas. Pas plus que la vie
des autres. Tout le malheur des hommes vient de ce malentendu : ce
que Dieu te préte, tu dois savoir le rendre. Aucune chose, sur terre, ne

t'appartient vraiment. Ni la patrie dont tu parles ni la tombe qui te fera



poussiere parmi la poussiere.

Mon doigt n'a pas arrété de Testoquer. Le chef de guerre ne bronche
pas. Il m'écoute jusqu'au bout, les yeux sur ses ongles, sans daigner
essuyer les éclaboussures de ma salive sur sa figure.

Apres un long silence, qui m'a paru interminable, il remue 1égerement
un sourcil, respire un bon coup et Iéve enfin les yeux sur moi.

— Je suis abasourdi par ce que je viens d'entendre, Aminé, et ¢ca me
fend et le coeur et 1'ame. Quelle que soit ta peine, tu n'as pas le droit de
blasphémer de la sorte. Tu me parles de ton épouse, et tu ne m'entends
pas te parler de ta patrie. Si tu refuses d'en avoir une, n'oblige pas les
autres a renoncer a la leur. Ceux qui la réclament a cor et a cri
proposent leur vie tous les jours et toutes les nuits. Pour eux, pas
question de crevoter dans le mépris des autres et de soi-méme. C'est
ou la décence ou la mort, ou la liberté ou la tombe, ou la dignité ou le
charnier. Et aucun chagrin, aucun deuil ne les empéchera de se battre
pour ce qu'ils considerent, a juste titre d'ailleurs, comme 1'essence de
l'existence : I'honneur. «Le bonheur n'est pas la récompense de la
vertu. Il est la vertu elle-méme.»

Il tape dans ses mains. La porte s'écarte sur le colosse.. L'entretien est
clos.

Avant de me congédier, il ajoute :

— J'ai beaucoup de chagrin pour toi, docteur Aminé Jaafari. Il est
clair, nous n'empruntons pas le méme chemin. Nous passerions des

mois et des années a essayer de nous entendre qu'aucun de nous deux



ne, voudrait écouter 1'autre. Inutile donc d'en rajouter. Rentre chez toi.

Nous n'avons plus rien a nous dire.

Kim avait raison ; j'aurais di remettre la lettre a Naveed ; il en aurait
fait meilleur usage que moi. Elle n'avait pas tort, non plus, quand elle
me mettait en garde contre moi-méme, car, de toutes les
invraisemblances, j'étais la moins facile a admettre. Il m'en a fallu du
temps pour me rendre a 1'évidence. C'est une chance inouie que je
m'en soit sorti entier - certes bredouille, pas forcément indemne, mais
sur pied. L'échec de cette aventure me poursuivra longtemps, aussi
tenace qu'un cas de conscience, aussi scélérat qu'une farce. Ca m'a
avancé a quoi, finalement ? Je n'ai fait que tourner autour d'une
illusion, semblable a une phalene autour d'un lumignon, plus obsédée
par les tentations de sa curiosité que fascinée par la lumiere mortelle
du cierge. La trappe que je m'escrimais a soulever ne m'a délivré
aucun de ses secrets ; elle m'a juste envoy¢ a la figure son remugle et
ses toiles d'araignées.

Je n'éprouve plus le besoin d'aller plus loin.

Maintenant que j'ai vu de mes propres yeux a quoi ressemblent un
chef de guerre et un faiseur de kamikazes, I'emprise de mes démons
s'est ramollie. J'ai décidé d'arréter mon cirque : je rentre a Tel-Aviv.
Kim est soulagée. Elle conduit en silence, les mains agrippées au
volant comme pour s'assurer qu'elle n'hallucinait pas, qu'elle me

ramenait bel et bien a la maison. Depuis le matin, elle évite de placer



un mot de peur de gaffer, de me voir changer brusquement d'avis. Elle
s'est leveée avant les aurores, a tout emball€ sans bruit pour ne me
réveiller qu'une fois le ménage accompli et la voiture fin préte, la
plupart de nos affaires dans le coffre.

Nous quittons les quartiers juifs, les tempes dans des ceilleres. Pas
question de regarder a droite ou a gauche, ou de s'attarder sur quoi que
ce soit ; une simple mégarde pourrait tout fausser. Kim n'a d'yeux que
pour la chaussée qui file devant elle, droit sur la porte de sortie.
Délivré des affres de la nuit, le jour s'annonce radieux. Un ciel
immaculé s'étire paresseusement, encore chargé d'un sommeil de
juste. La ville semble avoir du mal a s'extirper du lit. Quelques léve-
tot émergent des penombres, furtifs, les yeux bouffis de réves avortes ;
ils rasent les murs pareils a des ombres chinoises. De rares bruits

fusent ¢a et 1a, trahissant un rideau de fer que 1'on souléve, une voiture

qui démarre. Un autocar se gargarise grossierement en regagnant sa
gare. A Jérusalem, on est trés prudent, le matin ; par superstition : ce
sont généralement les premiers faits et gestes de 1'aube qui fagonnent
le reste de la journée.

Kim profite de la fluidité de la circulation pour rouler vite, trés vite.
Elle ne se rend pas compte de sa nervosite. On dirait qu'elle cherche a
prendre de vitesse mes sautes d'humeur, qu'elle a peur que je change
d'avis et que je décide de retourner a Bethléem.

Elle ne redresse le dos que lorsque les derniers faubourgs de la ville



disparaissent dans le rétroviseur.

— Il n'y a pas le feu, lui fais-je.

Elle retire son pied de la pédale de 1'accélérateur comme si, soudain,
elle venait de s'apercevoir qu'elle marchait sur la queue d'un serpent.
En réalité, c'est surtout le délabrement de ma voix qui la chiffonne. Je
me sens si las, si misérable. Qu'étais-je allé chercher a Bethléem ? Un
bout de mensonge pour lifter ce qu'il reste de mon image ? Un
soupcon de dignité a I'heure ou rien ne me réussit ? Exhiber ma colére
sur la place publique pour que Ton sache combien je vomis ces
fumiers qui ont crevé mon réve comme uri abces ?... Admettons que
I'on n'ait d'yeux que pour ma peine et mon dégofit, que les gens
s'€cartent sur mon passage, que les nuques ploient sous mon regard...
et puis apres ? Ca va changer quoi ? Quelle plaie cautériser, quelle
fracture rebouter ?... Au fond de moi, je ne suis méme pas str de
vouloir remonter jusqu'a la racine de mon malheur. Certes, je n'ai pas
peur d'en découdre, mais comment croiser le fer avec des fantémes.
Ca creve les yeux que je ne fais pas le poids. Je ne connais rien aux
gourous ni a leurs sbires. Toute ma vie, j'al tourn¢ opiniatrement le
dos aux diatribes des uns et aux agissements des autres, cramponné a
mes ambitions tel un jockey a sa monture. J'ai renoncé a ma tribu,
accepté de me séparer de ma mere, consenti concession sur concession
pour ne me consacrer qu'a ma carriere de chirurgien ; je n'avais pas le
temps de m'inté-resser aux traumatismes qui sapent les appels a la

réconciliation de deux peuples €lus qui ont choisi de faire de la terre



bénie de Dieu un champ d'horreur et de colére. Je ne me souviens pas
d'avoir applaudi le combat des uns ou condamné celui des autres, leur
trouvant a tous une attitude déraisonnable et navrante. Jamais je ne me
suis senti impliqué, de quelque manicre que ce soit, dans le conflit

sanglant qui ne fait, en vérité, qu'opposer a huis clos les souffre-

douleur aux boucs émissaires d'une Histoire scélérate toujours préte a
récidiver. J'ai connu tant d'hostilités méprisables que le seul moyen de
ne pas ressembler a ceux qui €taient derriere est de ne pas les pratiquer
a mon tour. Entre tendre 1'autre joue et rendre les coups, j'ai choisi de
soulager les patients. J'exerce le plus noble métier des hommes et pour
rien au monde je ne voudrais compromettre la fierté qu'il m'insuftle.
Ma présence a Bethléem n'aura été qu'une fuite en avant ; ma pseudo-
vaillance, qu'une diversion. Qui suis-je pour prétendre triompher 1a ou
les services compétents se cassent les dents tous les jours ? J'ai en face
de moi une organisation parfaitement huilée, rodée a travers des

années de cabales et de faits d'armes et qui mene la dragée haute aux
plus fins limiers des polices secrétes. Je n'ai a lui opposer que mes
frustrations d'époux flou¢, une fureur dopée sans réelle portée. Et dans
ce duel, il n'y pas de place pour les états d'ame, encore moins pour
l'attendrissement ; seuls les canons, les ceintures explosives et les
coups fourrés ont voix au chapitre, et malheur aux ventriloques dont

les marionnettes se grippent - un duel sans pitié et sans régles ou les

hésitations sont fatales et les erreurs irréparables, ou la fin génere ses



propres moyens, ou le salut est hors course, largement supplanté par le
vertige des revanches et des morts spectaculaires. Or, j'ai toujours
éprouvé une sainte horreur pour les chars et les bombes, ne voyant en
eux que la forme la plus aboutie de ce que I'espece humaine” a de pire
en elle. Je n'ai rien a voir avec le monde que j'ai profané a Bethléem ;
j€ ne connais pas ses rituels, ignore ses exigences et ne me crois pas
en mesure de me familiariser avec. Je hais les guerres et les
révolutions, et ces histoires de violences rédemptrices qui tournent sur
elles-mémes telles des vis sans fin, charriant des générations enticres a
travers les mémes absurdités meurtrieres sans que ¢a fasse i/t / dans
leur téte. Je suis chirurgien ; je trouve qu'il y a suffisamment de
douleur dans nos chairs pour que des gens sains de corps et d'esprit en
réclament d'autres a tout bout de champ.

— Tu me déposes chez moi, dis-je a Kim lorsque les buildings de Tel-
Aviv se mettent a miroiter dans les réverbérations du lointain.

— Tu as des trucs a prendre a la maison ?

— Non, je veux rentrer chez moi. Elle fronce les sourcils.

— Clest trop tot.

— C'est ma maison, Kim. Tot ou tard, 1l faudra bien que j'y retourne.

Kim se rend compte de sa bourde. D'une main agacée, elle chasse une
meche sur ses yeux.
— Ce n'est pas ce que je voulais dire, Aminé.

— (C'est pas méchant.



Elle roule quelques centaines de métres en se mordillant les 1évres.

— C'est encore ce maudit signe que tu n'as pas su saisir, n'est-ce pas ?
Je ne lui réponds pas.

Un tracteur tressaute sur le flanc d'une colline. Le garcon qui le

conduit doit s'agripper au volant pour ne pas €tre désarconné. Deux
chiens roux I'escortent de part et d'autre de 1'engin, I'un le museau a ras
le sol, l'autre distrait. Une maisonnette surgit derriere une haie, petite

et vermoulue, avant qu'un bouquet d'arbres 1'escamote avec la

dextérité d'un prestidigitateur. De nouveau, les champs reprennent leur
cavalcade éperdue a travers la plaine ; la saison s'annonce excellente.

Kim attend de doubler un convoi militaire avant de revenir a la charge

— Tune te sentais pas bien chez moi ?

Je me retourne vers elle ; elle préfere regarder droit devant.

— Je ne serais pas reste¢ une seconde de plus, Kim, et tu le sais bien.
J'apprécie ta présence a mes cotés. Sauf que j'ai besoin de prendre un
certain recul pour faire 1'inventaire de ces derniers jours a téte reposée.
Kim a surtout peur que je me fasse du mal, que je ne supporte pas un
téte-a-téte avec moi-méme, que je finisse par céder au siege de mon
tourment. Elle me croit a deux doigts de la dépression, a portée du
geste definitif. Elle n'a pas besoin de me 1'avouer ; tout en elle trahit
ses profondes inquiétudes : ses doigts qui tambourinent sur n'importe
quoi, ses levres qui ne savent quoi faire de leurs grimaces, ses yeux

qui se débinent dés que les miens insistent, sa gorge qu'elle doit racler



chaque fois qu'elle a quelque chose a me dire... Je me demande
comment elle fait pour ne pas perdre le fil et continuer de me suivre a
la trace avec une vigilance aussi soutenue.

— C'est d'accord, concede-t-elle. Je te dépose chez toi et je passe te
prendre le soir. Nous dinerons chez moi.

Sa voix est mal a l'aise.

J'attends patiemment qu'elle se retourne vers moi pour lui dire :

— J'ai besoin de rester seul quelque temps. Elle feint de méditer puis,

la bouche tordue,

elle s'enquiert :

— Jusqu'a quand ?

— Jusqu'a ce que ¢a se tasse.

— Ca risque de durer longtemps.

— Je ne suis pas touché a ce point, je te rassure. J'ai seulement besoin
de faire le vide en moi.

— Trés bien, fait-elle avec une pointe de colére mal dissimulée.
Apres un long silence :

— Je peux au moins passer te voir ?

— Je t'appellerai dés que possible. Sa susceptibilité accuse le coup.
— Ne le prends pas mal, Kim. Ce n'est pas toi qui es en cause. Je sais,
c'est compliqué a justifier, mais tu comprends parfaitement ce que
j'essaie de te dire.

— Je ne veux pas que tu t'isoles, c'est tout. Je trouve que tu n'es pas



encore en mesure de te ressaisir seul. Et je ne tiens pas & m'en mordre
le peu de doigts qui me reste.

— Je m'en voudrais.

— Pourquoi ne pas laisser le professeur Menach t'examiner ? C'est un
éminent psy et un grand ami a toi.

— J'irai le voir, c'est promis, mais pas dans mon état actuel. J'ai besoin
de me reconstruire moi-méme avant. Ca me mettrait dans une meil-
leure condition pour écouter.

Elle me dépose chez moi, n'ose pas m'accom-pagner a l'intérieur de la
maison. Avant de refermer la grille derriere moi, je lui souris. Elle me
décoche un clin d'ceil triste.

— Tache de ne pas laisser fon signe te gacher l'existence, Aminé. A la
longue, ca use, et apres, tu ne pourras plus te reprendre en main sans
t'ef-friter entre les doigts comme une momie pourrie.

Sans attendre ma réaction, elle démarre.

Quand le bruit de 1a Nissan disparait et que je me retrouve face a ma
maison et son silence, je réalise I'ampleur de ma solitude ; Kim me
manque déja... Je suis de nouveau seul... Je n'aime pas te laisser seul,
m'avait dit Sihem la veille de son départ pour Kafr Kanna. Et d'un seul
coup, tout me revient. Aumoment ou je m'y attends le moins. Sithem
m'avait préparé un festin de roi, ce soir-1a ; rien que les mets dont je
raffole. Nous avions diné aux chandelles, en téte a téte dans le salon.
Elle ne mangeait pas, se contentait de picorer délicatement dans son

assiette. Elle était si belle et si lointaine a la fois. «Pourquoi es-tu



triste, mon amour ?» lui avais-je demandé. «Je n'aime pas te laisser
seul, mon chériy», m'avait-elle répondu. «Trois jours, ce n'est pas bien
longy, lui avais-je dit. «Pour moi, c'est une éternité», m'avait-elle
avoue. C'était ¢ca, son message ; le signe que je n'ai su saisir. Mais
comment soupgonner 1'abime derriere 1'éclat de ses yeux, comment
deviner 1'adieu derricre tant de générosité puisque cette nuit-1a elle
s'¢tait donnée a moi comme jamais auparavant ?

Je mets une autre éternité a trembler sur le pas de ma porte avant de le
franchir.

La femme de ménage n'est toujours pas passee. J'essaie de la joindre
au téléphone et tombe régulicrement sur son répondeur. Je décide de
prendre les choses en main. La maison est dans 1'état ou les hommes
du capitaine Moshé¢ 1'ont laissée ; chambres sens dessus dessous,
tiroirs par terre, leur contenu éparpillé, armoires évidées, etageres
renversées, meubles déplacés, parfois retournés. Entre-temps, la
poussiere et les feuilles mortes ont envahi les lieux grace aux vitres
brisées et aux fenétres que j'avais omis de fermer. Le jardin est en
disgrace ; 1l est jonché de canettes, de journaux et de toutes sortes
d'objets que mes lyncheurs de I'autre jour ont laissés derriére eux pour
compenser leur coup raté. J'appelle un vitrier de ma connaissance ; il
dit qu'il a du boulot en instance et promet de passer avant la tombée de
la nuit. De mon coté, je commence par remettre de 1'ordre dans les

pieces ; je ramasse ce qui trainait par terre, reléve ce qui €tait renverse,



remets les étageres et les tiroirs a leur place, sépare les choses
deteériorées de celles qui ne 1'étaient pas. Quand le vitrier arrive, je
finis de donner les derniers coups de balai. Il m'aide a sortir les sacs-
poubelles, va examiner les fenétres pendant que je me retire dans la
cuisine pour fumer et boire un café, puis revient avec un bloc-notes ou
il a relevé les différentes interventions qui 1'attendent.

— QOuragan ou vandalisme ? me demande-t-il. Je lui propose une,
tasse de café qu'il accepte

volontiers. C'est un gros rouquin avec un visage criblé de taches de
son qu'une grande bouche dévore a moiti€, des épaules rondes et
flasques et des pattes courtes qui tombent vite dans des godasses
militaires tailladées. Je le connais depuis des années ; j'ai opéré son

pere a deux reprises.

— Y a du boulot, m'informe-t-il. Vingt-trois carreaux a remplacer. Tu
devrais aussi solliciter un menuisier ; tu as deux fenétres bousillées et
des volets a réparer.

— Tu en connais un bon ?

I1 réfléchit en plissant un ceil.

— Y en a un qui n'est pas mauvais, mais j'sais pas s'il sera disponible
dans I'immeédiat. Je commence demain. J'ai beaucoup bossé
ayjourd'hui et j'suis crevé. J'suis juste passé pour le devis. Ca te va ?
Je consulte ma montre.

— C'est d'accord, pour demain.



Le vitrier avale d'un trait son café, remet son bloc-notes dans un
cartable aux sangles avachies et s'en va. Je redoutais qu'il remette sur
le tapis 1'attentat puisque, de toute évidence, il savait qui était derriere
; 1l n'en fut rien. Il a noté ce qu'il avait a faire et c'est tout. Je 1'ai trouve
admirable.

Aprés son départ, je prends une douche et descends en ville. Un taxi
me dépose d'abord dans le garage ou j'avais rangé ma voiture avant
mon départ pour Jérusalem, ensuite, bien casé derriere mon volant, je
file sur le front de mer. La circulation fiévreuse m'oblige a me rabattre
sur un parking en face de la Méditerranée. Des couples et des familles
se promenent tranquillement le long des esplanades. Je dine dans un
petit restaurant discret, avale quelques bieres dans un bar a 1'autre bout
de la rue, puis je vais trainer sur la plage jusqu'a une heure avancée de
la nuit. Le bruit des vagues m'insuffle une sorte de plénitude. Je rentre
chez moi un peue¢méché, mais 1'esprit débarrasse de pas mal de
scories.

Je m'assoupis dans le fauteuil, habillé, chaussures aux pieds - le
sommeil m'a happe¢ entre deux bouffées de cigarette. C'est le
claquement d'une fenétre qui me réveille en sursaut. Je m'apercois que
je nage dans mes transpirations. Je crois avoir fait un mauvais réve,
mais impossible de me rappeler quoi au juste. Je me leve en titubant.
Mon cceur se serre ; des frissons me griffent dans le dos. Qui est la ?
m'entends-je crier. J'allume dans le vestibule, dans la cuisine, dans les

chambres, a I'affiit d'un bruit suspect... Qui est la ? Une porte-fenétre



est ouverte au premier, le rideau gonflé de vent. Il n'y a personne sur

le balcon. Je ferme les volets et retourne dans le salon. Mais la

présence demeure, vague et proche a la fois. Mes frissons

s'accentuent. C'est sans doute Sihem, ou bien son fantome, ou bien les
deux qui reviennent... Sihem... L'espace se remplit progressivement
d'elle. Aubout de quelques palpitations, la maison en est pleine
comme un ceuf, ne me laissant qu'une minuscule poche d'air pour ne
pas suffoquer. Tout redevient la maitresse de céans ; les lustres, les
commodes, les tringles, les consoles, les couleurs... Les tableaux,
c'était elle qui les avait choisis, encore elle qui les avait accrochés aux
murs. Je la revois reculer de quelques pas, un doigt contre le menton,
pencher la téte a droite et a gauche pour étre stre que le cadre se tenait
droit. Sthem avait un sens aigu du détail. Elle ne laissait rien au hasard
et pouvait rester des heures a interroger I'emplacement d'une toile ou
le pli d'un rideau. Du s€jour a la cuisine, de picce en picce, j'ai le
sentiment de la suivre a la trace. Des scénes quasi réelles se subs-
tituent aux souvenirs. Sur le canapé en cuir, Sihem se délasse. La, elle
applique de délicates couches de rose a ses ongles. Chaque recoin
garde un bout de son ombre, chaque miroir refléte une éclaboussure de
son image, chaque friselis la raconte. Je n'al qu'a tendre la main pour
cueillir un rire, un soupir, une volute de son parfum... Je voudrais que
tu me donnes une fille, lui disais-je aux premicres saisons de nos

amours... Blonde ou brune ? me faisait-elle en rougissant... Je la veux



saine et belle. La couleur de ses yeux, celle de ses cheveux
m'importent peu. Je veux qu'elle ait l'essentiel de ton regard et tes
fossettes pour qu'en souriant elle devienne ton portrait craché...
J'arrive dans le salon du premier, drapé de velours grenat, avec des
rideaux laiteux aux fenétres et deux fauteuils imposants au milieu d'un
beau tapis persan que veille une table de verre et de chrome. Une
grande bibliothéque en merisier investit toute une aile, d'un bout a
l'autre, chargée de livres rangés avec soin et de bibelots ramenés de
pays lointains. Cette picce était notre tour d'ivoire, a Sihem et a moi.
Personne d'autre n'y était convié. C'était notre coin intime, notre
retraite dorée. Nous y venions parfois communier avec nos silences et
recycler nos sens émoussés par les bruits de tous les jours. Nous
prenions un livre ou mettions une musique, et nous voila partis. Nous
lisions aussi bien Kafka que Khalil Gibran et écoutions avec la méme
gratitude Oum Kalsoum ou Pavarotti... D'un coup, mon corps se
hérisse de la téte aux pieds. Je sens son souffle dans le creux de ma

nuque, dense, chaud, haletant, certain qu'il me suffirait de me



retourner pour tomber nez a nez avec elle, la surprendre debout dans le
ballet tumultueux de ses ondes, resplendissante, les yeux immenses,
plus belle que dans mes réves les plus fous...

Je ne me retourne pas.

Je quitte le salon a reculons jusqu'a ce que son souffle se perde dans le
courant d'air, retourne dans ma chambre allumer tous les abat-jour et
toutes les lumieres pour conjurer les pénombres, me déshabille, fume
une derniere cigarette, avale deux tranquillisants et glisse dans mon lit.
Sans éteindre.

Le lendemain, je me surprends dans le salon d'en haut, 1a figure contre
la vitre, a guetter le lever du jour. Comment suis-je revenu sur ce lieu
hanté ? De mon plein gré ou bien en somnambule ? Aucune 1dée.

Le ciel de Tel-Aviv se surpasse ; pas un bout de nuage en vue. La lune
est réduite a une rognure. Les dernieres étoiles de la nuit s'effacent
doucement dans 1'opalescence du levant. De 1'autre c6té de la grille, le
voisin d'en face astique le pare-brise de sa voiture. Il est toujours le
premier debout dans le quartier. Gérant 1'un des restaurants les plus
chics de la ville, il tient a étre dans les halles avant ses concurrents. Il
nous arrivait quelquefois d'échanger des salamalecs dans le noir, lui se
préparant a se rendre au marché et moi rentrant de 1'hopital. Depuis
l'attentat, il fait comme si je n'avais jamais existé.

Le vitrier arrive vers 9 heures, dans une fourgonnette décolorée.

Assisté par deux garcons boutonneux, 11 décharge son matériel et ses



plaques de verre avec une précaution d'artificier. Il m'annonce que le
menuisier n'allait pas tarder a rappliquer. Ce dernier débarque
quelques instants plus tard, a bord d'une camionnette bachée. C'est un
grand bonhomme desséche, au visage raviné et au regard grave.
Engoncé dans une salopette usée jusqu'a la trame, il demande a voir
les fenétres abimées. Le vitrier se charge de les lui montrer. Je reste au
rez-de-chaussée, assis dans un fauteuil, a boire du café et a fumer. Un
moment, j'ai pensé aller me dégourdir les jambes et I'esprit dans un
petit parc non loin de chez moi. Il fait beau et le soleil couvre d'or les
arbres alentour - le risque qu'une mauvaise rencontre gaiche ma
journée m'en dissuade.

Naveed Ronnen me téléphone vers les coups de 11 heures. Entre-

temps, le menuisier a emporté dans sa camionnette les fenétres qu'il

doit réparer dans son atelier. Quant au vitrier et ses deux assistants, ils
sont montés au premier et font ceux qui ne sont pas la.

— Qu'est-ce qu'on devient, vieux frére ? me lance Naveed, content de
m'avoir au bout du fil. Amnésique ou seulement distrait ? Tu t'en vas,
tu reviens, tu disparais puis réapparais, et pas une fois tu ne songes a
appeler ton cher copain pour lui laisser tes coordonnées.

— Lesquelles ? Tu reconnais toi-méme que je ne tiens pas en place.

Il rit.

— Ce n'est pas un empéchement. Moi aussi, j'ai la bougeotte, mais ma

femme sait exactement ou me joindre quand elle veut me marquer un



point. Ca s'est bien passé a Jérusalem ?

— Comment tu sais que j'é¢tais a Jérusalem ?

— Je suis flic... (apres un petit rire). J'avais appelé chez Kim et c'est
Benjamin qui avait décroché. C'est lui qui m'a dit ou vous étiez.

— Qui t'a dit que j'étais de retour ?

— J'ai appelé Benjamin et c'est Kim qui a décroché... Ca te va, comme
ca ?... Bon, je t'appelle parce que Margaret serait ravie que tu viennes
diner a la maison. Ca fait un bail qu'elle t'a vu.

— Pas ce soir, Naveed. J'ai des travaux a exécuter a la maison.
D'ailleurs, une équipe de vitriers est chez moi, et un menuisier est
passé ce matin.

— Alors, demain.

— Je ne sais pas si j'en aurai fini d'ici 1a. Naveed se racle la gorge,
réfléchit puis me

propose :

— S'1l y a beaucoup de boulot, chez toi, je peux t'envoyer de 1'aide.
— Il s'agit juste de petites réparations. Il y a déja assez de monde, ici.
Naveed se racle encore la gorge. C'est un tic qui se déclenche chez lui
chaque fois qu'il est embarrassé.

— Ils ne vont pas y passer la nuit, quand

meme ?

— Non, mais c'est tout comme. Merci d'avoir appelé, et mes amitiés a
Margaret.

Vers midi, Kim ne se manifestant d'aucune maniere, je comprends que



c'est elle qui a dii passer par Naveed pour voir si j'étais toujours de ce

monde.

Le menuisier me rapporte mes fenétres, les installe seul, vérifie leur
bon fonctionnement en ma présence. Il me fait signer une facture,
empoche l'argent et se retire, le mégot éteint au coin de la bouche. Le
vitrier et ses apprentis sont partis depuis longtemps. Je retrouve ma
maison, son apaisement de convalescente et les mysteres de ses
pénombres ; remonte dans le salon d'en haut narguer mes fantomes.
Rien ne remue aux encoignures. Je m'enfonce dans un fauteuil, face a
la fenétre retapée de frais, et je regarde la nuit tomber comme un
couperet sur la ville, ensanglantant I'horizon.

Sihem sourit dans un cadre, au-dessus d'une chaine stéréo. Elle a un
ceil plus grand que 1'autre, peut-étre a cause de son sourire forcé. On
sourit toujours au photographe quand il est persuasif - méme si le
coeur n'y est pas. C'est une photo ancienne, 1'une de ses toutes
premieres photos d'apres le mariage. Je me souviens que c'était pour
|'établissement d'un passeport. Sihem ne tenait pas vraiment a ce que
nous allions ailleurs consommer notre lune de miel. Elle savait mes
moyens limités et préférait investir dans un appartement moins
lugubre que celui que nous occupions en banlieue.

Je me 1éve et vais regarder le portrait de plus prés. A ma gauche, sur
une ¢tagere chargée de disques, un album photo enrobé de cuir. Je le

prends, presque machinalement, retourne dans le fauteuil et me mets a



le feuilleter. Je n'ai aucune émotion particuliere. C'est comme si je
feuilletais un magazine en attendant mon tour dans un cabinet

dentaire. Les photos défilent sous mes yeux, captives de l'instant ou
elles avaient été prises, froides comme le papier glacé sur lequel elles
se racontent, dénuées de toute charge affective susceptible de
m'attendrir... Sithem sous un parasol, le visage masqué par d'énormes
lunettes de soleil, a Charm el-Cheikh ; Sihem sur les Champs-Elysées,
a Paris ; nous deux posant a c6té d'un garde de Sa Majesté britannique
; avec mon neveu Adel dans le jardin ; & une soirée mondaine ; lors
d'une réception a mon honneur ; avec sa grand-mere a la ferme de
Kafr Kanna ; son oncle Abbas bott¢ de caoutchouc, la gadoue aux
genoux ; Sthem devant la mosquée de son quartier natal a Nazareth...
Je continue d'effleurer les souvenirs, sans trop m'attarder dessus. C'est

comme si je tournais les pages d'une vie antérieure, dune affaire

classée... Puis une photo m'interpelle. Elle montre mon neveu Adel
riant, mains sur les hanches, devant une mosquée a Nazareth. Je
reviens en arriére, remonte jusqu'a celle de Sihem posant devant la
mosquée de son enfance. C'est une photo récente, de moins d'une
année, a cause du sac a main que je lui avais acheté pour son anniver-
saire, en janvier dernier. Sur la droite, on voit le capot d'une voiture
rouge et un gosse accroupi devant un chiot. Je me rabats sur celle
d'Adel. La voiture rouge est toujours 1a, le gosse et le chiot aussi. Il

s'agit donc de deux photos prises au méme moment, probablement a



tour de role par les deux figurants. Je mets un certain temps a
'admettre. Sihem se rendait réguliérement a Nazareth quand elle
séjournait chez sa grand-mere. Elle adorait sa ville natale. Mais Adel
?... Je ne me rappelle pas I'avoir rencontré 1a-bas. Ce n'était pas son
environnement. I venait souvent nous voir a Tel-Aviv quand ses
affaires le soustrayaient a Bethléem, mais de 1a a 1'imaginer a
Nazareth... Mon cceur se contracte. Un vague malaise me gagne. Les
deux photos m'effraient. J'essaie de leur trouver une excuse, une
raison, une hypothése ; en vain. Ma femme ne sortait jamais avec un
proche sans que je le sache. Elle me disait toujours chez qui elle était,
qui elle avait rencontré, qui 1'avait appelée au téléphone. C'est vrai
qu'elle appréciait Adel pour son humour et sa spontanéité, mais qu'elle
le rencontre en dehors de la maison, ailleurs qu'a Tel-Aviv sans qu'elle
m'en parle, ce n'était pas dans ses habitudes.

Cette coincidence me travaille. Me rattrape au restaurant, gdche mon
diner. M'intercepte a la maison. Me tient en éveil malgré deux somni-
féres... Adel, Sihem... Sthem, Adel... L'autocar Tel-Aviv-Nazareth...
Elle a prétexte une urgence et est descendue du bus pour remonter
dans une voiture qui suivait derriere... Une Mercedes ancien modele,
couleur creme. Identique a celle entrevue dans 1'entrepot désaffecte a
Bethléem... Elle appartient a Adel, m'a confié ficrement Yasser...
Sihem a Bethléem, derni¢re escale avant I'attentat... Trop de coinci-

dences nuisent au hasard.



Je repousse mes draps. Le réveil indique 5 heures du matin. Je
m'habille, rejoins ma voiture et mets le cap sur Kafr Kanna.

Je ne trouve personne a la ferme. Un voisin m'apprend que grand-mere
a été évacuée sur 'hopital de Nazareth et que son neveu Abbas ¢€tait
aupres d'elle. A 1'hopital, on ne me laisse pas voir la patiente
transportée d'urgence au bloc opératoire. Hémorragie cérébrale,
m'informe une infirmiére. Abbas est dans la salle d'attente, a moitié
endormi sur un banc. Il ne se léve méme pas en me voyant. C'est sa
nature ; aussi dur a la détente qu'un vieux mousqueton. Célibataire a
cinquante-cing ans, n'ayant jamais quitté la ferme, il se méfie des
femmes et des citadins qu'il évite comme la peste et préfere se tuer a la
tache a longueur de journées plutdt que d'avoir a s'attabler le temps
d'un repas avec quelqu'un qui ne sent pas le sillon de labour et la sueur
de son front. C'est un rustre taillé dans un chéne, les 1évres incisives et
la tronche bétonnée. Il porte ses bottes maculées de boue, sa chemise
blanchie aux aisselles par les transpirations et un pantalon réche et
horrible qu'on dirait taillé dans une bache. Il m'explique succinctement
qu'il a trouve grand-mere par terre, la bouche ouverte, qu'il est 1a
depuis des heures et qu'il avait omis de détacher les chiens. L'attaque
de grand-mere le tarabuste plus qu'elle ne 1'émeut.

Nous attendons dans la salle jusqu'a ce qu'un médecin vienne nous
annoncer la fin de l'intervention. L'état de grand-mere est stationnaire,
mais ses chances de s'en sortir seraient minimes. Abbas demande la

permission de rentrer a la ferme.



— 11 faut que j'aille donner a manger aux poulets, grogne-t-il sans
vraiment s'intéresser au compte rendu du docteur.

Il saute dans sa camionnette rouillée et fonce sur Kafr Kanna. Je le
suis a bord de ma voiture. Ce n'est que lorsqu'il s'acquitte des
différentes taches de la ferme, c'est-a-dire en fin de journée, qu'il

s'apercoit que je suis encore 1a.

Il reconnait avoir vu a maintes reprises Sihem en compagnie du
garcon sur la photo. La premiere fois, en retournant au salon de
coiffure lui remettre le porte-monnaie qu'elle avait oublié sur le si¢ge
de la camionnette. C'est 1a qu'il avait surpris Sihem en train de discuter
avec ce garcon. Au début, Abbas n'avait pas pensé a mal. Mais apres,
les revoyant ensemble en plusieurs endroits, 1l avait commencé a avoir
des soupcons. Ce n'est que lorsque le gar¢on sur la photo avait osé
trainer ses guétres du coté de la ferme qu'Abbas 1'avait menacé de lui
fracasser la téte avec une pioche. Sthem avait trés mal pris I'incident.
Elle n'a plus remis les pieds a Kafr Kanna depuis.

— Ce n'est pas possible, lui dis-je. Sihem a passé les deux Aids avec
sa grand-mere.

— Elle n'est plus revenue depuis que j'ai corrigé le voyou, je te dis.
Puis, prenant mon courage a deux mains, je lut demande qu'elle avait
¢t la nature des relations entre ma femme et le gar¢on sur la photo.
D'abord étonné par la naiveté de ma question, il me toise avec un

rictus dépité et maugrée :



— 11 te faut un tableau ou quoi ?

— Est-ce que tu as une preuve au moins ?

— Y ades signes qui ne trompent pas. Je n'avais pas besoin de les
surprendre dans les bras 1'un de 1'autre. Leur fagon de raser les murs
m'a suffi.

— Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?

— Parce que tu m'as rien demandé¢. Et puis, je m'occupe seulement de
mes oignons, moi.

A cet instant précis, je 1'ai détesté comme jamais je n'ai détesté

quelqu'un de ma vie.

Je regagne ma voiture et démarre sans un regard dans le rétroviseur.
Le pied a fond sur I'acc€lérateur, je ne vois méme pas ou je vais. Que
je loupe un virage ou que je m'encastre de plein fouet dans une
remorque, aucun danger ne m'interpelle. Je crois que c'est exactement
ce que je me souhaite, mais la chaussée est cruellement déserte. Qui
réve trop oublie de vivre, disait ma mere a mon pere. Mon pére ne
I'entendait pas. Il ne décelait ni sa détresse d'amante ni sa solitude de
compagne. Il y avait comme un diaphragme invisible entre eux deux,
aussi mince qu'une lentille, mais qui les tenait aux antipodes 1'un de
l'autre. Mon pere n'avait d'yeux que pour sa toile, la méme, qu'il
peignait hiver comme été, surchargeait jusqu'a ce qu'elle disparaisse
sous es retouches avant de la reproduire telle quelle sur un autre

chevalet, toujours la méme, au plus infime détail pres, certain d'élever



sa Madone menottée aurang de La Joconde, qu'elle lui ouvrirait tout
grands les horizons et tapisserait de lauriers les prestigieuses salles ou
il I'exposerait. C'est parce qu'il en avait plein la vue de cette consécra-
tion impossible qu'il ne remarquait rien d'autre autour de lui, ni les
frustrations d'une épouse négligée ni la colere d'un patriarche déchu...
C'était peut-&tre ce qu'il m'était arrivé avec Sihem. Elle était ma toile a
moi, ma consécration majeure. Je ne voyais que les joies qu'elle me
prodiguait et ne soupgonnais aucune de ses peines, aucune de ses
faiblesses... Je ne la vivais pas vraiment, non - autrement je 1'aurais
moins idéalisée, moins isolée. Maintenant que j'y pense, comment
aurais-je pu la vivre puisque je n'arrétais pas de la réver ?

Monsieur Jaafari, fait-on a travers une interminable enfilade de
galeries souterraines... Monsieur Jaafari... La voix caverneuse se dilue
dans mes balbutiements, va et vient en un leitmotiv imprenable, tantot
insistante, tantot effarouchée. Un gouffre m'aspire, me rumine ; je
virevolte au ralenti dans les ténebres. Puis la voix me rattrape, tente de
me ramener a la surface... Monsieur Jaafari... Une z€brure traverse les
opacités, me brile les yeux tel un fleuret incandescent.

— Monsieur Jaafari...

Je reviens a moi, la téte dans une tenaille.
Un homme est penché sur moi, une main derricre le dos, 1'autre
suspendue a quelques centimetres de mon front. Sa figure émaciée que

prolonge un menton en entonnoir ne me dit rien. J'essaie de me situer.



Je suis allongé sur un lit, la gorge aride, le corps désarticulé. Le pla-
fond, au-dessus de moi, menace de m'ensevelir.

Je ferme les yeux pour contenir le vertige en train de me ballotter a
travers un roulis envoltant, m'efforce de récupérer mes sens, de
retrouver mes marques. Lentement, je reconnais sur le mur d'en face le
tableau a deux sous reproduisant les Tournesols de Van Gogh, le
papier peint fan¢, la fenétre triste qui donne sur les toits d'une
fabrique...

— Que se passe-t-11 ? demandé-je en me hissant sur un coude.

— Je crois que vous €tes souffrant, monsieur Jaafari.

Mon coude se dérobe et je retombe sur 1'oreiller.

— Vous étes dans cette chambre depuis deux jours, et vous ne l'avez
pas quittée une seule fois.

— Qui étes-vous ?

— Le gérant de 1'hotel, monsieur. La femme de ménage...

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— Nous assurer que vous allez bien.

— Pourquoi ?

— Vous étes arrivé chez nous, il y a deux jours. Vous avez pris cette
chambre et vous vous y étes enferme a double tour. Il arrive a certains
de nos clients d'en faire autant, mais...

— Je vais bien.

Le gérant se redresse, obséquieux. Il ne sait pas comment 1l doit



prendre ma réplique, contourne le lit et va ouvrir la fenétre. Un flot
d'air frais se déverse dans la piece, me fouette. Je respire
profondément jusqu'a ce que mon sang batte a mes tempes.

Le gerant lisse la couverture a mes pieds, d'un geste machinal. Il me
considere avec attention, toussote dans son poing et dit :

— Nous avons un bon médecin, monsieur Jaafari. Si vous voulez,
nous pouvons 1'appeler.

— Je suis médecin, fais-je bétement en m'extirpant du lit.

Mes genoux s'entrechoquent ; je n'arrive pas a tenir debout et me
laisse choir sur le bord du lit, les joues dans les paumes. Le gérant est
géné par ma nudité qu'un slip tente de minimiser. Il bredouille quelque
chose que je ne saisis pas et quitte la chambre a reculons.
Mes idées se remettent en place, les unes apres les autres ; la mémoire
me revient d'un bloc. Je me rappelle avoir quitté¢ Kafr Kanna a
tombeau ouvert, €écopé d'une contravention pour exces de vitesse a
hauteur d'Afula et roulé jusqu'a Tel-Aviv dans une sorte d'état second.
La nuit m'a surpris au moment ou j'ai franchi le seuil de la ville. Je me
suis arrété devant le premier hotel sur ma route. Il n'était pas question
pour moi de rentrer a la maison retrouver les mensonges de toute une
vie. Durant le trajet, je n'ai fait que pester apres le monde et moi-
méme, la pédale de 1'accélérateur a ras le plancher, vibrant aux
crissements féroces des pneus qui retentissaient en moi tels les
hurlements apocalyptiques d'une hydre. C'était comme si je

m'acharnais a traverser le mur du son, a pulvériser le point de non-



retour, a me désintégrer dans I'effritement de mon amour-propre. Plus
rien ne me semblait en mesure de me retenir quelque part, de me
réconcilier avec les lendemains. Et quels lendemains ? Y a-t-il une vie
apres le parjure, une résurrection apres 1'affront ? Je me sentais si peu

de chose et tellement ridicule que 1'idée de m'attendrir sur mon sort

m'aurait achevé sur le coup. Lorsque la voix d'Abbas me rattrapait, je
faisais hurler le moteur a le défoncer. Je ne voulais rien entendre,
hormis les mugissements des roues dans les virages serrés et le fiel en
train de me ronger avec la voracité d'un bain d'acide. Je ne me trouvais
pas d'excuse, ne m'en cherchais pas, n'en méritais aucune. Je me

livrais en entier au dépit qui me voulait pour lui seul, qui voulait que
je l'incarne jusqu'a la racine de mes cheveux, jusqu'au bout de mes
ongles.

L'hotel est miteux. Son enseigne au néon bat de 1'aile. J'ai pris une
chambre comme on prend son mal en patience. Apres une douche
brilante, je suis allé¢ diner dans un bistro, puis me soller copieusement
dans un bar sordide. J'ai mis des heures a retrouver mon chemin. Une
fois dans ma chambre, j'ai sombré dans 1'abime sans crier gare.

Je dois m'appuyer contre le mur pour atteindre la salle de bains. Mes
membres ne répondent qu'a moiti¢. La nausée m'assiege, ma vue s'em-
brouille, le jeline me lamine ; j'ai I'impression de me mouvoir dans un
nuage. Deux jours a dormir dans cette pi¢ce fétide, sans réve et sans

souvenir ; deux nuits a me faisander dans des draps aux étreintes de



suaire... Mon Dieu ! que suis-je en train de devenir ?

La glace me renvoie un facies tourmenté qu'une barbe naissante
défigure davantage. Des cernes olivatres prononcent le blanc de mes
yeux, creusant un peu plus mes joues. On dirait un dément au sortir de
son délire.

Je me désaltére a méme le robinet, longuement, glisse sous la douche
et reste immobile sous le jet d'eau le temps que je recouvre un sem-
blant d'équilibre.

Le gérant revient gratter & ma porte pour vérifier si je n'étais pas
retombé¢ dans le coma éthylique. Il est soulagé de m'entendre grogner
et repart d'un pas feutré. Je me rhabille et, encore patraque, quitte

1'hotel pour aller me restaurer.

Je me suis assoupi sur le banc d'un petit parc ensoleillé, bercé par le
bruissement du feuillage.

A mon réveil, le soir était tombé. Je ne sais ol me rendre, quoi faire de
mes solitudes. J'ai oubli¢ mon portable a la maison, ma montre aussi.
J'ai soudain peur d'un téte-a-téte avec moi-méme. Je n'ai plus
confiance en I'homme qui n'a rien vu venir de son malheur. En méme
temps, je ne me sens pas prét a supporter le regard des autres. C'est
bien d'avoir oubli¢ mon portable, me dis-je. Je m'imagine mal en train
de parler a quelqu'un dans I'état ou je suis. Kim risquerait d'aggraver
ma blessure ; Naveed pourrait m'offrir le prétexte qu'il ne faut pas.

Pourtant le silence me tue. Dans ce parc déserté, je me sens seul au



monde, semblable a une épave abandonnée par les flots sur un rivage
funeste.

Je rentre a I'hotel, m'apercois que j'ai oublié ma trousse de toilette et
mes comprimés. Le téléphone, sur la table de chevet, me nargue. Mais
qui appeler ? Et quelle heure est-il ? La piece est remplie de ma
respiration haletante. Je ne suis pas bien ; je me sens glisser
inexorablement quelque part...

Me revoila dans la rue. Subitement. Je ne me rappelle pas comment
j'ail quitté 1'hotel, ne sais pas depuis quand je traine dans le quartier.
Pas une fenétre ne veille autour de moi. Seul le vrombissement d'un
moteur fuse au loin, puis la nuit reprend ses droits sur ce qui dort...
Une cabine t€léphonique, la-bas, pres du kiosque. Mes pas m'y
conduisent manu militari ; ma main décroche le combiné ; mes doigts
forment un numéro. Qui suis-je en train d'appeler ? Que vais-je lui
dire ? La sonnerie retentit au bout du fil, cing, six, sept fois. Un déclic,
et une voix ensommeillée maugrée... «All6 ? Qui est 1a ? Tu as idée de
I'heure qu'il est ? Je travaille demain, moi...» Je reconnais la voix de
Yasser. Je suis surpris de 1'avoir au bout du fil. Pourquoi lui ?

— C'est Aminé...

Un silence, puis la voix crachotante de Yasser se tasse :
— Amin¢ ? Est-ce que c'est grave ?
— Ou est Adel ? m'entends-je lui demander.

— Il est trois heures du matin, voyons.



— Ou est Adel ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Certainement 1a ou ses affaires
I'ont conduit. Ca fait des semaines que je ne 1'ai vu.

— Est-ce que tu vas me dire ou il est, ou faut-il que je vienne
|'attendre chez toi ?

— Non, s'écrie-t-il, ne viens surtout pas a Bethléem. Les types de
l'autre jour te cherchent. Ils disent que tu les as roulés, que c'est le
Shin Beth qui t'envoie.

— Ou est Adel, Yasser ?

Un autre silence, plus long que le précédent, ensuite Yasser laisse
tomber, exacerbé :

— Janin... Adel est a Janin.

— Ce n'est pas le meilleur endroit pour investir dans une entreprise,
Yasser. Janin est a feu et a sang.

— Ecoute, je t'assure qu'aux derniéres nouvelles, il était a Janin. Je
n'al aucune raison de te mentir. Je te ferai signe des qu'il sera de
retour, si tu veux... Est-ce que je peux savoir de quoi il retourne ?
Qu'est-ce qu'il a, mon fils, pour que tu m'appelles a une heure pareille
?

Je raccroche.

Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens un peu mieux.

Le gardien de nuit n'est pas content d'étre tiré du lit a trois heures du

matin - I'hotel ferme a minuit, et j'ai oubli¢ le code d'entrée. C'est un



jeune homme famélique, probablement un universitaire qui passe ses
nuits a veiller sur le sommeil des autres pour financer ses études. Il
m'ouvre sans enthousiasme, cherche ma clef et ne la trouve nulle part.
— Vous ¢étes str de l'avoir remise avant de sortir ?

— Pourquoi voulez-vous que je m'encombre d'une clef ?

I replonge derriere le comptoir de la réception, farfouille dans la
paperasse et les magazines qui trament autour d'un téléphone fax et
d'une photocopieuse, se releéve, bredouille.

— C'est bizarre.

I1 réfléchit pour se rappeler ou se trouvaient les doubles, n'arrive pas a
se réveiller tout a fait.

— Vous avez cherché sur vous, monsieur ?

— Je vous dis qu'elle n'est pas sur moi, dis-je en portant ma main a
mes poches.

Mon bras se raidit : la clef est dans ma poche. Je la retire d'un geste
confus. Le gardien de nuit comprime un soupir, visiblement horripilé.
I prend sur lui et me souhaite une bonne nuit.

L'ascenseur €tant en panne, je grimpe un escalier étroit jusqu'au
cinquieme pour m'apercevoir que ma chambre est au troisieme,
reviens sur mes pas.

Je n'allume pas dans la piece.

Je me déshabille, m'étale sur le lit sans le défaire, fixe le plafond qui,
peu a peu, m'aspire tel un trou noir.

A partir du cinquieme jour, je me rends compte que mes esprits



m'abandonnent les uns apres les autres. Mes réflexes devancent mes

intentions, mes maladresses les aggravent. Le jour, je suis cloitré dans
ma chambre, entassé sur la chaise ou étendu sur le lit, les yeux
révulsés comme si je cherchais a prendre de revers mes arricre-pen-
sées car de droles d'idées me harcelent sans répit - je songe a confier la
vente de ma villa a une agence immobilicre, a tirer une croix sur le
passé et m'exiler en Europe ou bien aux Etats-Unis... La nuit, je sors
tel un prédateur écumer les tripots borgnes, certain, dans ces endroits
ou je n'ai jamais mis les pieds auparavant, de ne pas tomber sur une
connaissance ou un ancien collégue. La pénombre de ces bars pollués
de tabagie et d'effluves rances m'insuffle un étrange sentiment
d'invisibilité. Malgré une promiscuité a base d'ivrognes raleurs et de
femmes aux regards ensorcelés, personne ne fait attention a moi. Je
m'attable dans un coin en retrait, ou les filles éméchées ne se
hasardent guere, et picole tranquillement jusqu'a ce que 1'on vienne
m'annoncer 1'heure de la fermeture. Je m'en vais alors cuver mon vin
dans le méme parc, sur le méme banc et ne rejoins 1'hotel qu'aux
aurores.

Puis, dans une brasserie, tout m'échappe. La colére, que je couvais
depuis des jours, finit par me doubler. Je m'attendais a ca. La
susceptibilité a fleur de peau, je savais que j'allais tot ou tard me court-
circuiter. Déja mes propos se voulaient brutaux, mes répliques

expéditives ; je manquais de patience, réagissais treés mal lorsqu'un



regard se posait sur moi. Il n'y avait pas de doute, je devenais
quelqu'un d'autre, imprévisible et fascinant a la fois. Mais ce soir, dans
la brasserie, je me surpasse. De prime abord, je n'ai pas appréci¢ la
place ou I'on m'a installé. Je voulais un endroit discret, sauf qu'il n'y
avait plus de tables disponibles. J'ai rechigné, puis j'ai cédé. Ensuite, la
serveuse m'apprend qu'il ne restait plus de foie grill¢. Elle a l'air
sincere, pourtant son sourire me déplait.

— Je veux du foie grillé, m'entété-je.

— Je suis désolée, il n'en reste plus.

— Ce n'est pas mon probleme. J'ai lu sur le menu affiché dehors que
vous servez du foie grillé et je suis entré pour ¢a, et pour rien d'autre.
Mes cris interrompent le cliquetis des fourchettes. Les clients se
retournent vers moi.

— Qu'est-ce que vous avez a me regarder comme ¢a ? leur hurlé-je.
Le gérant rapplique aussitot. Il déploie tout son charme professionnel
pour me calmer ; sa courtoisie de fagade déchaine mes démons.
J'exige que 1I'on m'apporte du foie grillé sur-le-champ. Un ressac
d'indignation se déclare dans la salle. Quelqu'un suggere carrément
que 1'on me jette dehors. C'est un monsieur d'un certain age aux allures
de flic ou bien d'un militaire en civil. Je I'invite a me foutre dehors lui-
méme. Il accepte volontiers et me saisit par la gorge. La serveuse et le
gérant s'opposent a la brute.

Une chaise se renverse dans un fracas, puis des grincements de



meubles se joignent aux invectives. La police débarque. L'officier est
une dame blonde, vaste de poitrine, avec un nez grotesque et des yeux
ardents. La brute lui explique comment la situation a dégénéré. Ses
declarations sont renforcées par le témoignage de la serveuse et d'une
bonne partie de la clientele. La dame en uniforme me fait sortir dans la
rue, demande a voir mes papiers. Je refuse de les lui présenter.

— Il est completement sotil, grogne un agent.

— On I'embarque, décide I'officier.

On me bouscule dans une voiture et on me conduit dans le poste de
police le plus proche. La, on m'oblige a fournir mes papiers, a vider
mes poches et on m'enferme dans une cellule ou deux ivrognes
ronflent a poings fermes.

Une heure plus tard, un agent vient me chercher. Il m'emmene

récupérer mes affaires personnelles aupres d'un guichetier et me

reconduit dans le hall d'accueil. Naveed Ronnen est 1a, appuy¢ contre
le comptoir, la mine déconfite.

— Tiens, mon bon génie, m'écrié-je,

désagréable.

Naveed congédie I'agent d'un signe de la téte.

— Comment tu as su que j'étais au trou ? Tu as mis tes gars a mes
trousses ou quoi ?

— Rien de tout ¢a, Amine, dit-il d'une voix lasse. Je suis soulagé de te

voir sur pied. Je m'attendais au pire.



— Comme quoi, par exemple ?

— Un enlévement ou bien un suicide. Je te cherche depuis des jours et
des nuits. Des que Kim m'a appris ta disparition, j'ai communiqué ton
signalement et ta filiation aux postes de police et aux services
hospitaliers. Ou étais-tu passé, bon sang ?

— (Ca n'a pas d'importance... Est-ce que je peux disposer ? demandé-je
a l'officier derriere le comptoir.

— Vous étes libre, monsieur Jaafari.

— Mereci.

Un vent chaud balaie la rue. Deux flics discutent en fumant, 1'un
appuye contre le mur du commissariat, I'autre assis sur le marchepied
d'un panier a salade.

La voiture de Naveed est rangée contre le trottoir d'en face, les
veilleusesi allumées.

— Ou tu vas comme ¢a ? me demande-t-il.

— Me dégourdir les jambes.

— 11 se fait tard. Tu ne veux pas que te je dépose chez to1 ?

— Mon hotel n'est pas loin...

— Comment ¢a, ton hotel ? Tu ne retrouves plus le chemin de ta
maison ?

— Je suis tres bien a 1'hotel.

Naveed passe une main sur ses joues, abasourdi.

— 11 est ou, ton hotel ?



— Je prendrai un taxi.

— Tune veux pas que je te raccompagne ?

— C'est pas la peine. Et puis, j'ai besoin d'étre seul.

— Dois-je comprendre que...

— Y arien a comprendre, le coupé-je. J'ai besoin d'étre seul, un point,
c'est tout. C'est pourtant clair.

Naveed me rattrape au coin de la rue. Il doit me dépasser pour se
mettre en travers de mon chemin.

— Ce n'est pas bien ce que tu fais, Aminé, je t'assure. Si tu voyais
dans quel état tu t'es mis.

— Est-ce que je fais quelque chose de mal, hein ? Dis-moi ou je suis
en train de fauter ?... Tes collegues ont €t¢ infects, si tu veux savoir.
Ce sont des racistes. C'est 1'autre qui a commencé, mais c'est moi qui
ai le facies approprié. Ce n'est pas parce que je sors d'un commissariat
que je suis répréhensible. J'en ai assez vu pour ce soir. Maintenant, je
veux juste retourner dans mon hotel. Je ne demande pas la lune, bordel
! Quel mal y a-t-il a vouloir étre seul ?

— Il n'y en a pas, dit Naveed en posant sa main contre ma poitrine
pour m'empécher d'avancer. Sauf que tu peux te faire du mal en

t'isolant. Il faut te reprendre, voyons. Tu es en train de disjoncter. Et tu

as tort de croire que tu es seul. Tu as encore des amis sur qui tu peux
compter.

— Est-ce que je peux compter sur toi ? Ma question le surprend.



Il écarte les bras et dit :

— Bien str.

Je le dévisage. Ses yeux ne se détournent pas, une kamikaze. Elle nous
a tous pris de court, son mari, ses voisins, ses proches. Tu voulais
savoir comment et pourquoi ? C'est ton droit. Mais c'est aussi mon
devoir.

Je n'en reviens pas.

Je suis tétanisé.

— Ca alors ! fais-je.

Naveed tente de s'approcher de moi. Je leve les deux mains pour le
supplier de rester ou il est, prends par la premiere ruelle et m'enfonce
dans la nuit.

A Janin, la raison semble s'étre cassé les dents et renoncer a toute
prothese susceptible de lui rendre le sourire. D'ailleurs plus personne
n'y sourit. La bonne humeur d'autrefois a mis les voiles depuis que les
linceuls et les étendards ont le vent en poupe.

— Et encore, tu n'as rien vu, dit Jamil comme s'il lisait dans mes
pensées. L'enfer est un hospice par rapport a ce qui se passe ici.
Pourtant, j'en ai vu des choses depuis que je suis passé de 1'autre coté
du Mur : les hameaux en état de siege; les checkpoints a chaque bre-
telle ; des routes jalonnées de voitures carbonisées, foudroyées par les
drones ; les cohortes de damnés attendant leur tour d'étre controlés,
bousculés et souvent refoulés ; les troufions encore imberbes qui

perdent patience et qui cognent sans distinction ; les femmes qui



protestent en n'ayant a opposer aux coups de crosse que leurs mains

meurtries ; les Jeep sillonnant les plaines, d'autres escortant les colons
juifs se rendant sur les lieux de leur travail comme sur un champ de
mines...

— Il y a une semaine, ajoute Jamil, c'était la fin du monde. Est-ce que
tu as déja vu des tanks riposter aux frondes, Aminé ? Eh bien, a Janin,
les chars ont ouvert le feu sur les gamins qui leur jetaient la pierre.
Goliath piétinait David a chaque coin de rue.

J'étais a mille licues de soupgonner que 1'état de décomposition était
aussi avance, que les espérances ¢taient si mal loties. Je n'ignorais rien
des animosités qui détérioraient les mentalités d'un co6té comme de
l'autre, de 1'entétement qu'affichaient les belligérants a refuser de s'en-
tendre et a n'écouter que leur rancceur assassine ; mais voir
I'insoutenable de mes propres yeux me traumatise. A Tel-Aviv, j'étais
sur une autre plancte. Mes ceilleres me cachaient I'essentiel du drame
qui ronge mon pays ; les honneurs que I'on me faisait occultaient la
teneur véritable des horreurs en passe de transformer la terre bénie de
Dieu en un inextricable dépotoir ou les valeurs fondatrices de
I'Humain croupissent, les tripes a l'air, ou les encens sentent mauvais
comme les promesses que 1'on résilie, ou le fantdme des prophetes se
voile la face a chaque priére qui se perd dans le cliquetis des culasses
et les cris de sommation.

— On ne peut pas aller plus loin, me prévient Jamil. On est



pratiquement sur la ligne de démarcation. A partir du patio démoli sur
la gauche, c'est le stand de tir.

Il me montre un monceau de pierrailles noircies.

— Deux traitres ont €té¢ exeécutés par le Jihad islamique, vendredi
passé. Leurs corps ont €t€ exposés la. Ils étaient gonflés comme des
baudruches.

Je regarde autour de moi. Le quartier parait €évacué. Seule une équipe

de télévision étrangere filme les décombres, sous la garde rapprochée

de guides armés. Un 4X4 surgit on ne sait d'ou, hérissé de
kalachnikovs, fonce droit devant et disparait a un tournant dans un
horrible crissement de pneus ; le nuage de poussiere qu'il laisse
derriere lui met longtemps a se dissiper.

Des coups de feu retentissent non loin, puis le calme plat, frustrant.
Jamil fait marche arriére jusqu'a un rond-point, scrute une rue
silencieuse, pese le pour et le contre et décide de ne pas courir de
risques inutiles.

— (C'est pas bon signe, dit-il, c'est pas bon du tout. Je ne vois pas de
miliciens des brigades d'al-Aqsa. D'habitude, il y en a toujours trois ou
quatre par ici pour nous orienter. S'il n'y a personne, c'est qu'un
traquenard est dressé dans le coin.

— II habite ou, ton frere ?

— A quelques encablures de cette mosquée. Tu vois les toits

décharnés sur la droite, c'est juste derriere. Mais pour y acceéder, il faut



traverser le quartier, et c'est infesté de tireurs isolés. Le plus dur est
passé, mais ¢a continue de barder. Les soldats de Sharon occupent une
bonne partie de la ville et verrouillent les principaux acces. Ils ne nous
laisseront méme pas les approcher a cause des veéhicules piéges. Quant
a nos miliciens, ils sont sur les nerfs et tirent d'abord avant de
demander les papiers. Nous avons choisi le mauvais jour pour rendre
visite a Khalil.

— Qu'est-ce que tu proposes ?

Jamil passe sa langue sur ses lévres bleues.

— J'sais pas. J'ai pas prévu ca.

Nous rebroussons chemin jusqu'au rond-point, croisons deux

vehicules de la Croix-Rouge, les suivons a distance. Un obus explose

au loin, puis un deuxieme. Dans le ciel poussiéreux, une paire

d'hélicopteres bourdonnent, roquettes amorcées. Nous progressons
derriere les deux ambulances, précautionneusement. Des pates de
maisons entiers ont ét¢ rasés par les tanks et les bulldozers, sinon
soufflés a la dynamite. A leur place s'articulent d'effroyables terrains
vagues boursouflés de tas d'éboulis et de ferraille arthritique ou des
colonies de rats ont déployé leur camp en attendant de consolider leur
empire. Les rangées de ruines racontent encore les rues d'autrefois
réduites au silence en dressant leurs fagades estropiées a la face du
monde, les graffitis plus incisifs que les lézardes. Et partout, au détour

des détritus, au milieu des carcasses de voitures broyees par leschars,



parmi les palissades criblées de mitraille, sir les squares en souffrance
- partout, le sentiment de revivre des horreurs que 1'on croyait abolies
avec, en prime, la quasi-certitude que les vieux dénuns sont devenus
tellement attachants qu'aucun possédé ne voudrait s'en défaire.

Les deux ambulances débouchent sur un camp peuplé de spectres
hagards.

— Les rescapés, m'explique Jamil. Les maisons rasées, c'étaient les
leurs. Maintenant, ils se replient par ici.

Je ne dis rien ; je suis effrayé. Ma main tremble en s'emparant de mon
paquet de cigarettes.

— Tu m'en passes une ?

Les deux ambulances s'arrétent devant une batisse ou des meres
s'impatientent, leur marmaille dans les jupons. Les conducteurs
sautent a terre, ouvrent les portieres sur des vivres qu'ils se mettent a
distribuer a tour de bras, créant un début de bousculade.

Jamil parvient a négocier un chapelet de raccourcis, rebroussant
chemin chaque fois qu'un coup de feu ou une silhouette suspecte nous

glace les sangs.

Nous atteignons enfin les quartiers relativement épargnés. Des
miliciens en treillis et d'autres encagoulés s'affairent avec frénésie.
Jamil m'explique qu'il doit laisser sa voiture dans un garage et qu'a
partir de maintenant nous allons compter sur la robustesse de nos

jarrets.



Nous gravissons d'interminables ruelles pullulantes de gens en colére
avant d'entrevoir le gourbi de Khalil.

Jamil cogne plusieurs fois sur la porte ; pas de réponse.

Un voisin nous apprend que Khalil et sa famille sont partis, quelques
heures plus t6t, a Nabulus.

— Quelle poisse ! s'écrie Jamil. Il a dit ou exactement a Nabulus ?
— Il n'a pas laissé€ de coordonnées... Il savait que tu allais venir ?

— Je ne pouvais pas le joindre ! dit Jamil, furieux d'avoir fait tout ce
chemin pour rien. Janin est coupé du monde... Est-ce que je peux
savoir pourquoi il est parti a Nabulus ?

— Ben, il est parti, et c'est tout. Que veux-tu qu'il reste fiche ici. On
n'a pas d'eau courante, pas d'¢lectricité ; on n'a plus rien a bouffer et
on n'arrive pas a fermer I'ceil de jour comme de nuit. Moi, si j'avais un
proche capable de me prendre en charge ailleurs, j'aurais fait la méme
chose.

Jamil me demande une autre cigarette.

— Quelle poisse ! peste-t-il. Je ne connais personne a Nabulus.

Le voisin nous invite a entrer chez lui nous reposer.

— Non, merci, lui dis-je. Nous sommes presseés.

Jamil essaie de réfléchir, mais sa déception malmene ses pensées. 1l
s'accroupit devant la porte de son frére, tire nerveusement sur sa ciga-

rette, les machoires crispées. Il se reléve d'un bond.

— Qu'est-ce qu'on fait ? dit-il. Moi, je ne peux pas tramer dans les



parages. Il faut que je retourne a Ramallah rendre la voiture a son
propriétaire.

Je suis embéte, moi aussi. Khalil était mon unique repere. Aux
dernieres nouvelles, Adel était héberge chez lui. J'espérais qu'il me
conduise jusqu'a lui.

Nous sommes cousins, Khalil, Jamil et moi. Je ne connais pas bien le
premier, qui est de dix ans mon ainé, mais, adolescents, nous €tions
trés proches, Jamil et moi. Nous ne nous voyons pas beaucoup ces
derniers temps, a cause de 1'incompatibilité de nos deux professions,
moi chirurgien a Tel-Aviv et lui convoyeur a Ramallah, cependant,
quand il lui arrive d'étre de passage dans mon secteur, Jamil ne
manque pas de faire un saut a la maison. C'est un brave pere de
famille, affectueux et désintéresse. Il m'estime bien et garde de nos
complicités de naguere une tendresse indéfectible. Lorsque je lui ai
annonce ma visite, il a tout de suite demand€ un congé a son patron
pour s'occuper de moi. Il sait pour Sihem. Yasser lui a raconté¢ mon
s¢jour tumultueux a Bethléem et lui a fait part des soupgons qui pesent
sur moi quant a mon €ventuelle manipulation par les services
israéliens. Jamil n'a rien voulu entendre. Il m'a menacé de ne plus
m'adresser la parole si j'allais m'installer chez quelqu'un d'autre que
chez lui.

J'ai passé deux nuits a Ramallah a cause de ma voiture qu'un
mécanicien n'a pas réussi a réparer. Jamil a di solliciter un autre

cousin pour qu'il nous préte son véhicule, promettant de le lui rendre



avant le soir. Il comptait me déposer chez son frére Khalil et rentrer
tout de suite apres.

— Est-ce qu'il y a un hétel ? je demande au voisin.

— Certainement, mais avec tous ces journalistes, ils sont complets. Si
vous voulez attendre Khalil chez moi, ¢a ne me dérange pas. [l ya
toujours un lit disponible chez le bon croyant.

— Mereci, je lui dis, on va se débrouiller.

Nous trouvons une chambre libre dans une sorte d'auberge, non loin
de la maison de Khalil. Le réceptionniste me prie de payer d'avance
avant de m'accompagner au deuxiéme €tage me montrer un cagibi
meublé d'un lit efflanqué, d'une table de chevet rudimentaire et d'une
chaise metallique. Il m'indique les toilettes au bout du couloir, une
issue de secours a toutes fins utiles et m'abandonne a mon sort. Jamil
est resté dans la salle d'attente. Je repose mon sac sur la chaise et
ouvre la fenétre qui donne sur le centre-ville. Tres loin, des bandes de
gamins lapident les chars israéliens avant de se disperser sous les tirs
des soldats ; les bombes lacrymogenes déversent leur fumée
blanchatre dans les ruelles saturées de poussiere ; un attroupement se
constitue autour d'un corps qui vient d'étre foudroyé... Je referme la
fenétre et rejoins Jamil au rez-de-chaussée. Deux journalistes
débraillés dorment sur un canapé, leur équipement déballé autour
d'eux. Le réceptionniste nous informe qu'il y a un petit bar au fond a

droite s1 nous voulons boire ou casser la. crotite. Jamil me demande la



permission de retourner a Ramallah.

— Je repasserai par la maison de Khalil et laisserai au voisin I'adresse
de 1'hétel ou il pourra te contacter dés le retour de mon frere.

— Tres bien. Je ne quitte pas 1'hotel. D'ailleurs, je ne vois pas ou 1'on
peut se dégourdir les jambes par ici.

— Tu as raison, tu restes tranquille dans ta chambre jusqu'a ce que

I'on vienne te chercher. Khalil va certainement rentrer aujourd'hui, ou
demain au plus tard. Il ne laisse jamais la maison sans personne a
l'intérieur.

Il me serre contre lui.

— Pas d'imprudence, Aminé.

Apres le départ de Jamil, je vais dans le bar fumer quelques cigarettes
autour d'une tasse de café. Des adolescents armés, la téte ceinte d'un
foulard vert et la poitrine recouverte de gilets pare-balles, arrivent a
leur tour. Ils s'installent dans un coin ou ils sont rejoints par une
équipe de télévision francaise. Le plus jeune milicien vient
m'expliquer qu'il s'agit d'une interview et m'invite gentiment a
débarrasser le plancher.

Je remonte dans ma chambre et rouvre la fenétre sur les batailles
rangées. Mon cceur se contracte au spectacle qui s'offre a moi...
Janin... C'était la grande cité de mon enfance. Les terres tribales se
trouvant a une trentaine de kilometres de 1a, j'accompagnais souvent

mon pere quand il se rendait en ville proposer ses toiles a de louches



marchands d'art. A cette époque, Janin me paraissait aussi mystérieuse
que Babylone, et j'aimais a prendre ses nattes pour des tapis volants.
Puis, lorsque la puberté me rendit plus attentif au déhanchement des
femmes, j'appris a m'y rendre seul comme un grand. Janin, c'était la
ville révée des anges délurés, avec ses petites manieres de grosse
bourgade singeant les grandes villes, sa cohue incessante qui rappelle
le souk un jour de ramadan, ses boutiques aux allures de caverne d'Ali
Baba ou les babioles s'évertuaient a minimiser 1'ombre des pénuries,
ses ruelles parfumées ou les galopins évoquaient des princes aux pieds
nus ; mais aussi son coté pittoresque qui fascinait les pelerins dans une
vie antérieure, I'odeur de son pain que je n'ai retrouvée nulle part
ailleurs et sa bonhomie toujours vivace malgré tant d'infortunes... Ou
sont donc passées les petites touches qui faisaient son charme et sa
griffe, qui rendaient la pudeur de ses filles aussi mortelle que leur
effronterie et les vieillards vénérables en dépit de leur caractere
impossible ? Le régne de 1'absurde a ravageé jusqu'aux joies des
enfants. Tout a sombré dans une grisaille malsaine. On se croirait sur
une aile oubliée des limbes, hantée d'ames avachies, d'étres brisés, mi-

spectres mi-damnés, confits dans les vicissitudes tels des moucherons

dans une coulée de vernis, le facies décomposé, le regard révulse,
tourné vers la nuit, si malheureux que méme le grand soleil d'As-
Samirah ne parvient pas a l'éclairer.

Janin n'est plus qu'une ville sinistrée, un immense gachis ; elle ne dit



rien qui vaille et a 1'air aussi insondable que le sourire de ses martyrs
dont les portraits sont placardés a chaque coin de rue. Défigurée par
les multiples incursions de 1'armée israélienne, tour a tour clou¢e au
pilori et ressuscitée pour faire durer le plaisir, elle git dans ses
malédictions, a bout de souffle et a court d'incantations...

On frappe a la porte.

Je me réveille. La chambre est plongée dans le noir. Ma montre
indique 6 heures de 1'apres-midi.

— Monsieur Jaafari, vous avez de la visite, m'annonce-t-on derriére la
porte.

Un garcon m'attend a la réception, boudiné dans une tenue bariolée. Il
doit friser les dix-huit ans, mais essaie d'avoir I'air plus agé. Son
visage aux traits fins est sillonné de lisérés de poils follets qu'il fait
passer pour une barbe.

— Je m'appelle Abu Damar, se présente-t-il doctement. C'est mon
nom de guerre. Je suis quelqu'un de confiance. Khalil m'envoie te
chercher.

Il m'enlace a la mani¢re des moudjahidin.

Je le suis a travers un quartier effervescent ou les trottoirs
disparaissent sous des couches de gravats. Les lieux ont di €tre
évacués récemment par les troupes isra¢liennes car la chaussée ravinée
conserve encore la morsure des engins chenilles comme un supplicié
les traces fraiches de son calvaire. Une ribambelle de mioches nous

rattrapent dans un bruit de cavalcade et s'engouffrent dans une venelle



en vociférant.

Mon guide marche trop vite pour moi ; il est obligé de s'arréter de
temps a autre pour m'attendre. ,— Ce n'est pas le chemin, lui signalé-
je.

— II va bientot faire nuit, m'explique-t-il. Certains secteurs sont
interdits, le soir. Pour qu'il n'y ait pas de méprise. Nous sommes tres
disciplinés, a Janin. Les instructions sont observées a la regle.
Autrement, on ne tiendrait pas le coup.

I se retourne vers moi et ajoute :

— Tant que tu es avec moi, tu ne risques rien. C'est mon secteur, ici.
Dans un an ou deux, c'est moi qui le commanderai.

Nous arrivons dans un cul-de-sac sans €clairage. Une silhouette armee
monte la garde devant un portillon. Le gar¢on me pousse vers elle.
— C'est notre docteur, dit-il, fier d'avoir rempli sa mission.

— Tres bien, petit, dit la sentinelle. Maintenant, tu rentres chez toi et
tu nous oublies.

Le garcon est un peu décontenancé par le ton sans appel de la
sentinelle. Il nous salue et se hate de disparaitre dans I'obscurité.
L'homme en faction me prie de le suivre dans un patio ou deux
miliciens finissent de fourbir leurs fusils a la lumiere d'une torche. Un
grand homme sanglé dans une veste de parachutiste se tient sur le
seuil d'une salle encombrée de lits de camp et de sacs de couchage.

C'est le chef. La figure tavelée et les yeux chauffés a blanc, il n'est pas



ravi de me voir.

— Tu veux te venger, docteur ? me lance-t-il a bout portant.
Brusqué, je mets un certain temps a récupérer

mes sens.

— Quoi ?

—- Tu as tres bien entendu, rétorque-t-il en m'introduisant dans une
piece deérobée. C'est le Shin Beth qui t'envoie donner un coup de pied
dans la fourmiliére pour nous faire sortir de nos trous et nous livrer a
ses drones.

— C'est faux.

— Ferme-la, me menace-t-il en me catapultant contre un mur. Nous
t'avons a I'eeil depuis un bon bout de temps déja. Ton passage a
Bethléem a été trés remarqué. Qu'est-ce que tu veux au juste ? Etre
¢gorgé dans un caniveau ou pendu sur la place ?

L'homme m'inspire soudain une terreur noire.

Il m'enfonce le canon de son pistolet dans le flanc et m'oblige a
m'agenouiller. Un milicien, que je n'ai pas vu en entrant, me tire les
mains derri¢re le dos et me passe les menottes, sans brutalité aucune,
comme s'il s'agissait d'un exercice. Je suis tellement surpris par la
tournure des choses et la facilité avec laquelle je suis tombé dans le
panneau que j'ai du mal a croire ce qu'il m'arrive.

L'homme s'accroupit pour me regarder de pres :

— Terminus, docteur. Tout le monde descend. Tu n'aurais pas di



pousser le bouchon jusqu'ici, parce que, ici, on n'est pas patients avec
les fumiers et on ne les laisse pas nous pourrir I'existence.

— Je suis venu voir Khalil. C'est mon cousin.

— Khalil a fichu le camp des qu'il a eu vent de ta visite. Il n'est pas
fou, lui. Est-ce que tu mesures le bordel que tu as foutu a Bethléem ?
A cause de toi, I'imam de la Grande Mosquée a été obligé de
démeénager. Nous sommes contraints de surseoir a toutes les
opérations, la-bas, pour voir si nos réseaux ne sont pas localisés.
J'ignore pourquoi Abu Moukaoum a accepté de te rencontrer, mais
c'était une tres mauvaise initiative. Lui aussi a déménagé depuis. Et

maintenant, tu viens a Janin remettre ¢a ?

— Je ne suis pas manipulé.

— Tiens, tiens... Ils t'arrétent apres 1'attentat commis par ta femme ;
ensuite, trois jours apres, ils te laissent filer, comme ¢a, sans
poursuites ni procés. A peine s'ils ne se sont pas excusés des
désagréments qu'ils t'ont causés. Pourquoi ? Pour tes beaux yeux ?
Admettons, on serait presque tentés de le croire, sauf qu'on n'a jamais
vu ¢a. Jamais aucun otage du Shin Beth n'a été relache dans la nature
sans qu'il ait d'abord vendu son ame au diable.

— Vous vous trompez...

Il m'attrape par les machoires et presse dessus de fagon a maintenir ma
bouche ouverte.

— Monsieur le docteur nous en veut. Sa femme est morte a cause de



nous. Elle était si bien dans sa cage dorée, n'est-ce pas ? Elle mangeait
bien, dormait bien, s'amusait bien. Elle ne manquait de rien. Et voila
qu'une bande de tarés la détourne de son bonheur pour I'envoyer -
comment tu disais déja ? - au charbon. Monsieur le docteur vit a
proximité d'une guerre, sauf qu'il ne veut pas en entendre parler. Il
pense que sa femme, non plus, ne doit pas s'en préoccuper... Eh bien,
1l a tort, monsieur le docteur.

— J'ai été relache parce que je n'étais pour rien dans 1'attentat.
Personne ne m'a recruté. Je veux juste comprendre ce qui s'est passé.
C'est pour ¢a que je cherche Adel.

— Pourtant, tout est clair. Nous sommes en guerre. Il y a ceux qui ont
pris les armes ; d'autres qui se tournent les pouces. D'autres encore qui
font leur beurre au nom de la Cause.

C'est la vie. Mais tant que chacun reste dans ses quartiers, ce n'est pas
bien grave. La difficult¢ commence lorsque ceux qui se la coulent
douce viennent tirer I'oreille a ceux qui sont dans la merde jusqu'au

cou... Ta femme avait choisi son camp. Le bonheur que tu lui

proposais avait une odeur de décomposition. Il la répugnait, tu saisis ?
Elle n'en voulait pas. Elle n'en pouvait plus de se dorer au soleil
pendant que son peuple croupissait sous le joug sioniste. Est-ce qu'il te
faut un tableau pour comprendre ou est-ce que c'est toi qui refuses de
regarder la réalité en face ?

I se releve, vibrant de rage, me repousse de son genou contre le mur



et sort en fermant a double tour la porte derriere lui.

Quelques heures plus tard, baillonné et les yeux bandés, on me jette
dans le coffre d'une voiture. Pour moi, c'est la fin. On va m'emmener
sur un terrain vague et m'exécuter. Mais ce qui me dérange, c'est la
docilité avec laquelle je me laisse faire. Un agneau se serait mieux
défendu. En s'abattant sur moi, le couvercle du coffre m'a confisqué le
peu d'estime que je réclamais pour ma personne, en méme temps il
m'a soustrait au reste du monde. Tout ce chemin, toute cette carriére
mirobolante pour finir dans le coffre d'une voiture tel un vulgaire
baluchon ! Comment ai-je pu tomber si bas ? Comment puis-je tolérer
que 1'on me traite de cette facon sans bouger le petit doigt ? Un
sentiment de rage impuissante me renvoie loin dans le passé. Je me
souviens d'un matin, alors qu'il me conduisait auprés d'un arracheur de
dents sur sa charrette, grand-pére avait dérapé sur une ornicre et
renvers¢ un muletier. Ce dernier s'était relevé et n'avait pas arrété de
traiter grand-pere de tous les noms d'oiseaux. Je m'attendais a voir le
patriarche entrer a son tour dans une fureur homérique, comme celle
qui faisait trembler les récalcitrants de la tribu, et quel a ét¢ mon
chagrin en m'apercevant que mon centaure a moi, 1'étre que je révérais
au point de le confondre avec une divinité se contentait de se
confondre en excuses et de ramasser son keffieh que 1'autre lui
arrachait des mains et jetait par terre. J'étais tellement triste que ma
carie avait cess¢ de me faire souffrir. J'avais sept ou huit ans. Je ne

voulais pas croire que grand-pere puisse accepter qu'on I'humilie de



cette facon. Indigné et impuissant, chaque cri du muletier me

rabaissait d'un cran. Je ne pouvais que regarder mon idole dépérir

comme un capitaine regarde couler son navire... C'est exactement le
méme chagrin qui s'est empare de moi a l'instant ou le couvercle du
coffre de la voiture m'a effacé. J'ai tellement honte de subir tant
d'affronts sans broncher que le sort qui m'attend m'indiffére ; je ne suis

plus rien.

On m'enferme dans une cave opaque, sans lucarne ni éclairage.

— Ce n'est pas le grand standing, me dit ['homme a la veste de
parachutiste, mais le service est impec. N'essaie pas de faire le malin
car tun'as aucune chance de te tirer d'ici. Si ¢a ne tenait qu'a moi, tu
serais déja en train de sentir mauvais. Malheureusement, je releve
d'une hiérarchie, et elle ne partage pas toujours mes états d'ame.

Mon cceur a failli s'arréter de battre quand 1l a claqué la porte derriere
lui.

Je me ramasse autour de mes genoux et ne bouge plus.

Le lendemain, on vient me chercher. Menotte, la téte dans un sac et un
baillon sur la bouche, me revoila dans le coffre d'une voiture. Apres
un long parcours crevassé, je suis jeté a terre. On me met a genoux et
on me retire le sac. La premiere chose qui me saute aux yeux est une
grosse pierre maculée de grumeaux de sang et criblée de traces de

balles. La mort, a cet endroit, pue trés fort. On a di exécuter pas mal



de gens par ici. Quelqu'un me met le canon d'un fusil contre la tempe.
«Je sais que tu ignores ou se trouve la qaaba, me dit-il, mais une priere
est toujours bonne a dire.» La morsure métallique me dévore de la téte
aux pieds. Je n'ai pas peur, pourtant je tremble tellement que mes
dents claquent a s'effriter. Je ferme les yeux, ramasse les ultimes bouts
de dignité¢ qui me restent et attends que 1'on en finisse... Le
crachotement d'un talkie-walkie me sauve in extremis ; on donne
l'ordre a mes bourreaux de reporter a plus tard le sale boulot et de me
ramener au lieu de ma détention.

De nouveau, le noir, sauf que cette fois je suis seul au monde, sans
ombre gardienne et sans souvenirs, hormis cette frayeur nauséabonde
dans les tripes et la trace du canon contre ma tempe...

Le jour d'apres, on revient me chercher. Au bout du parcours, la méme

grosse pierre souillée, la méme mise en scéne, le méme crachotement

de talkie-walkie ; je comprends qu'il s'agit d'un vulgaire simulacre
d'exécution, qu'on essaie de me faire craquer.

Puis plus personne ne revient m'embéter. Six jours et six nuits enfermé
dans un trou a rat pestilentiel, livré aux puces et aux cancrelats, a me
nourrir de soupe froide et a me limer les vertebres sur un grabat dur
comme une pierre tombale !

Je m'attendais a des interrogatoires musclés, a des séances de torture
ou a des choses dans ce genre ; rien. Des adolescents galvanisés,

exhibant leurs mitraillettes comme des trophées, sont chargés de ma



surveillance. Une fois par hasard, ils m'apportent & manger sans
m'adresser la parole, m'ignorant superbement.

Le septieme jour, un commandeur sous bonne escorte me rend visite
dans la cave. C'est un jeune homme d'une trentaine d'années, plutot
fréle, avec un visage en lame de couteau briilé sur le c6té et deux yeux
d'un blanc discutable. Il porte un treillis délavé et un kalachnikov
commando en bandoulicre.

I attend que je me mette debout, me glisse son revolver dans la main
et recule de deux pas.

— Il est chargg, docteur. Descends-moi. Je pose le pistolet par terre.
— Descends-moi, c'est ton droit. Apres, tu pourras rentrer chez toi et
tourner définitivement la page. Personne ici ne touchera a un seul de
tes cheveux.

Il se rapproche, me remet le revolver dans la main.

Je refuse de le prendre.

— Objecteur de conscience ? me demande-t-il.

— Chirurgien, je lui dis.

Il hausse les épaules, glisse son pistolet sous son ceinturon et me

confie :

— J'ignore si j'ai réussi, docteur, mais j'ai voulu que tu vives dans ta
chair et ton esprit la haine qui nous ronge. J'ai demand¢ un rapport
détaillé sur toi. On dit que tu es un homme bien, un éminent

humaniste et que tun'as aucune raison de vouloir du mal aux gens.



C'était donc difficile pour moi de me faire comprendre sans te
soustraire a ton rang social et te trainer dans la boue. Maintenant que
tu as touché du bout de tes doigts les saloperies que ta réussite profes-
sionnelle t'épargnait, j'a1 une chance de me faire comprendre.
L'existence m'a appris qu'on peut vivre d'amour et d'eau fraiche, de
miettes et de promesses, mais qu'on ne survit jamais tout a fait aux
affronts. Et je n'ai connu que ¢a depuis que je suis venu au monde.
Tous les matins. Tous les soirs. Je n'ai vu que ¢a, toute ma vie.

Il esquisse un petit geste de la main. Un milicien jette un sac a mes
pieds.

— Je t'ai apporté des habits neufs. Je les ai payé€s de ma poche.

Je n'arrive pas a le suivre.

— Tu es libre, docteur. Tu as demandé a rencontrer Adel. 11 t'attend
dehors, dans une voiture. Ton grand-oncle souhaiterait te recevoir
dans la maison du patriarche. Si tu ne veux pas le revoir, c'est pas
grave. On lui dira que tu as eu des empéchements. On t'a préparé un
bain, et un repas amélioré, si tu es d'accord.

Je reste sur mes gardes, immobile. Le commandeur s'accroupit, ouvre
le sac et me montre des vétements et une paire de chaussures pour me
prouver sa bonne foi.

— Tu as passé comment ces six jours, dans ce sous-sol puant ? fait-il
en se relevant, les mains sur les hanches. J'ose espérer que tu as appris
a hair. Sinon, cette expérience n'aura servi a rien. Je t'ai enfermé la-

dedans pour que tu goltes a la haine, et a I'envie de I'exercer. Je ne t'ai



pas humilié pour la forme. Je n'aime pas humilier. Je I'ai été, et je sais

ce que c'est. Tous les drames sont possibles lorsqu'un amour-propre

est, bafoué. Surtout quand on s'apercoit qu'on n'a pas les moyens de sa
dignité, qu'on est impuissant. Je crois que la meilleure école de la
haine se situe a cet endroit précis. On apprend véritablement a hair a
partir de 1'instant ou I'on prend conscience de son impuissance. C'est
un moment tragique ; le plus atroce et le plus abominable de tous.

Il me prend par les épaules, avec hargne.

— J'ai voulu que tu comprennes pourquoi nous avons pris les armes,
docteur Jaafari, pourquoi des gosses se jettent sur les chars comme sur
des bonbonnié¢res, pourquoi nos cimetiéres sont saturés, pourquoi je
veux mourir les armes a la main... pourquoi ton épouse est allée se
faire exploser dans un restaurant. Il n'est pire cataclysme que
I'humiliation. C'est un malheur incommensurable, docteur. Ca vous

ote le golit de vivre. Et tant que vous tardez a rendre 1'ame, vous
n'avez qu'une idée en téte : comment finir dignement apres avoir vécu
misérable, aveugle et nu ?

Il s'apergoit que ses doigts me font mal, retire ses mains.

— Personne ne rejoint nos brigades pour le plaisir, docteur. Tous les
gargons que tu as vus, les uns avec des frondes, les autres avec des
lance-roquettes, détestent la guerre comme c'est pas possible. Parce
que tous les jours, I'un d'eux est emporté a la fleur de 1'age par un tir

ennemi. Eux aussi voudraient jouir d'un statut honorable, étre



chirurgiens, stars de la chanson, acteurs de cinéma, rouler dans de
belles bagnoles et croquer la lune tous les soirs. Le probleme, on leur
refuse ce réve, docteur. On cherche a les cantonner dans des ghettos
jusqu'a ce qu'ils s'y confondent tout a fait. C'est pour ¢a qu'ils
préferent mourir. Quand les réves sont éconduits, la mort devient
'ultime salut... Sihem I'avait compris, docteur. Tu dois respecter son
choix et la laisser reposer en paix.

Avant de se retirer, il ajoute :

— Il n'y a que deux extrémes dans la folie des hommes. L'instant ou
I'on prend conscience de son impuissance, et celui ou 1'on prend
conscience de la vulnérabilité des autres. Il s'agit d'assumer sa folie,
docteur, ou de la subir.

Sur ce, 1l pivote sur ses talons et s'en va, ses lieutenants fermant la
marche derriere lui.

Je reste planté au milieu de ma cellule, face a la porte grande ouverte
qui donne sur un patio blanc de lumi¢re. Le ricochet des rayons de
soleil m'atteint jusque dans le cerveau. J'entends plusieurs voitures
démarrer, puis le silence. Je crois réver, n'ose pas me pincer. Est-ce un
autre simulacre ?

Une silhouette s'encadre dans 1'embrasure. Je la reconnais tout de suite
; trapue, empatée, les épaules tombantes, les jambes courtes et 1égere-
ment arquées - c'est Adel. Je ne sais pas pourquoi, le voyant me

rejoindre au fond de ma nuit, un sanglot m'ébranle de la téte aux pieds.



— Ammou ? fait-il, la voix ravagge.

Il s'avance vers moi, a petits pas, comme s'il s'aventurait dans la
taniere d'un ours.

— Tonton ? C'est moi, Adel... On m'a dit que tu me cherchais. Alors,
j€ suis venu.

— Tu en as mis du temps.

— Je n'étais pas a Janin. C'est seulement hier soir que Zakaria m'a
ordonné de rentrer. Je suis arrivé il y a moins d'une heure. J'ignorais
que c'était pour toi. Qu'est-ce qui se passe, ammou ?

— Ne m'appelle pas tonton. Les temps ont changé depuis que je
t'accueillais chez moi et te traitais comme mon fils.

— Je vois, dit-1l en baissant la téte.

— Que peux-tu voir, toi qui n'as pas encore vingt-cing ans ? Regarde
dans quel état tu m'as mis.

— Je n'y suis pour rien. Personne n'y est pour quelque chose. Je ne
voulais pas qu'elle aille se faire exploser, mais elle était déterminée.
Méme I'imam Marwan n'a pas réussi a 1'en dissuader. Elle a dit qu'elle
¢tait palestinienne a part enticre et qu'elle ne voyait pas pourquoi elle
laisserait d'autres faire ce qu'elle devait faire. Je te jure qu'elle ne
voulait rien entendre. Nous lui avions dit qu'elle nous était plus utile
vivante que morte. Elle nous aidait beaucoup a Tel-Aviv. Nos
principales réunions, nous les tenions dans ta maison. Nous nous

deguisions en plombiers ou bien en électriciens, nous nous amenions



avec nos équipements, dans des fourgons de dépannage pour ne pas
¢veiller de soupcons. Sihem mettait son compte bancaire a notre
disposition ; nous y versions 1'argent de la Cause. Elle ¢était la cheville
ouvriere de notre section a Tel-Aviv...

— Et Nazareth...

— Oui, Nazareth aussi, dit-il sans trouble aucun.

— Et vous teniez ou vos réunions, a Nazareth ?

— Pas de réunions, a Nazareth. Je 1'y rejoignais pour la quéte. Lorsque
nous avions fait le tour de nos bienfaiteurs, c'était Sithem qui se
chargeait de transporter 1'argent jusqu'a Tel-Aviv.

— Et c'est tout ?

— Clest tout.

— Vraiment ?...

— C'est-a-dire ?...

— Quelle était la nature de vos relations ?

— Militante...

— Seulement militante... Elle a bon dos, la Cause.

Adel se gratte le sommet du crane. Impossible de savoir s'il est
perplexe ou aux abois. La lumiere derriere lii me cache 1'expression de
son visage.

— Abbas n'es pas de cet avis, je lui dis.

— Qui est-ce "

— L'oncle a Sihem. Celui qui voulait te fracasser le crane a coups de



pioche, a Kafr Kanna.

— Ah! le cinglé.

— 11l a toute ?a téte. Il sait parfaitement ce qu'il fait et ce qu'il dit... 1l
vous a vus raser les murs de Nazareth

— Etalors ?

— Il avance cu'il y a des signes qui ne trompent pas.

A cet instant précis, je me fiche de la guerre, des bonnes causes, du
ciel et de la terre, des martyrs et de leurs monuments. C'est un miracle
si je tiens encore debout. Mon cceur cogne comme un fou dans ma
poitrine ; mes tripes baignent dans le jus corrosif de leur propre
décomposition. Mes paroles devancent mes angoisses, giclent du fond
de mon étre telles des flammeches incendiaires. J'al peur de chaque
mot qui m'échappe, peur qu'il me revienne comme un boomerang,
chargé de quelque chose qui m'anéantirait sur-le-champ. Mais le
besoin d'en avoir le cceur net est plus fort que tout. On dirait que je
joue a la roulette russe, que mon destin m'importe peu puisque le
moment de vérité va nous départager une fois pour toutes. Je me
moque de savoir a partir de quel instant Sithem a sombré dans le
militantisme suicidaire, si j'avais fauté¢ quelque part, contribué¢ d'une
manicre ou d'une autre a sa perte. Tout ¢a est relégué au second plan.

Ce que je veux savoir en premier lieu, ce qui compte le plus au monde

a mes yeux, c'est si Sthem me trompait. Adel finit par me voir venir. Il

est outré.



— Qu'est-ce que tu entends par 1a ? suffoque -t-il... Non, c'est pas
possible. On est ou, 1a ?... Est-ce que tu insinues que ?... C'est pas vrai
I Comment oses-tu ?

— Elle m'a bien caché ce qu'elle fomentait.

— Ce n'est pas la méme chose.

— (C'est la méme chose. Quand on ment, on trompe.

— Elle ne t'a pas menti. Je t'interdis...

— Toti, tu oses m'interdire...

— Oui, je te l'interdis, hurle-t-il en se décomprimant tel un ressort. Je
ne te permettrai pas de salir sa mémoire. Sihem était une femme
pieuse. Et on ne peut pas tromper son mari sans offenser le Seigneur.
(Ca n'a pas de sens. Quand on a choisi de donner sa vie au bon Dieu,
c'est qu'on a renoncé aux choses de la vie, a toutes les choses d'ici-bas,
sans exception. Sthem était une sainte. Un ange. J'aurais ét¢ damné
rien qu'en levant trop longtemps les yeux sur elle.

Etje le crois, mon Dieu ! je le crois. Ses paroles me sauvent de mes
doutes, de mes souffrances, de moi-méme ; je les bois jusqu'a la lie,
m'en impregne absolument. Dans mon ciel, des trainées de nuages
noirs s'estompent a une vitesse vertigineuse pour laisser place nette.
Un flot d'air s'engouffre en moi, chasse le remugle qui
m'empuantissait intérieurement, redonne a mon sang une teinte moins
repoussante, plus lumineuse. Mon Dieu ! Je suis sauf ; maintenant que
je ramene le salut de I'humanité a celui de mon infinitésimale

personne, maintenant que mon honneur est épargné, je perds de vue



mon chagrin et mes coléres et je suis presque tenté de tout pardonner.
Mes yeux se gonflent de larmes, mais je ne les laisse pas gacher cette

hypothétique réconciliation avec moi-méme, ces retrouvailles intimes

que je suis le seul a féter quelque part dans ma chair et dans mon
esprit. Mais c'est trop fort pour un homme €corché ; mes mollets
cédent, et je m'affaisse sur le grabat, la téte dans les mains.

Je ne suis pas prét pour sortir dans le patio. C'est trop tot pour moi. Je
préfere rester encore un peu dans ma cellule, le temps de me ressaisir,
de me situer dans cette suite de révélations qui partent dans tous les
sens. Adel s'assied a c6té de moi. Son bras hésite longtemps avant de
s'enrouler autour de mon cou ; geste qui me répugne, me remue en
entier, mais que je ne renie pas. Est-ce du remords ou est-ce de la
compassion ? Dans les deux cas de figure, ce n'est pas ce que j'attends.
Dois-je attendre vraiment quelque chose d'un homme comme Adel ?
(Ca m'¢tonnerait. Nous avons une conception radicalement différente
de ce que nous devons attendre les uns des autres.

Pour lui, le paradis est au bout de la vie d'un homme ; pour moi, il est
au bout de sa main. Pour lui, Sthem était un ange. Pour moi, elle était
ma femme. Pour lui, les anges sont éternels ; pour moi, ils meurent de
nos blessures... Non, c'est a peine si nous avons quelque chose a nous
dire. C'est déja une chance qu'il per¢oive ma douleur. Ses sanglots
¢tendent leurs secousses jusqu'au plus profond de mon étre. Sans m'en

apercevoir, et sans pouvoir le justifier, ma main m'échappe et va



consoler la sienne... Ensuite nous avons parlé, parlé, parlé comme si
nous avions chercheé a conjurer chaque fibre de notre corps. Adel ne
venait pas pour ses affaires a Tel-Aviv, mais pour alimenter
financierement la cellule locale de 1'Intifada. Il profitait de ma
notoriété et de mon hospitalité pour se situer au-dessus des soupgons.
C'est par hasard que Sihem avait découvert un cartable dissimulé sous
le lit. Des documents et une arme de poing en €taient tombeés. Adel
avait tout de suite compris, a son retour, que sa cachette venait d'étre
profanée. Il avait pensé donner 1'alerte et s'évanouir dans la nature. Il
avait méme pensé¢ a tuer pour ne laisser rien au hasard. Il était
justement en train d'échafauder la «mort accidentelle» de Sithem quand

elle est entrée dans sa chambre avec une liasse de shekels. «C'est pour

la Causey, avait-elle dit. Adel a mis des mois avant de consentir a lui
faire confiance. Sihem voulait le rejoindre au sein de la résistance. La
cellule I'avait mise a I'épreuve, et elle avait €t¢ convaincante. Pourquoi
ne m'avait-elle rien dit ? Te dire quoi ? Elle ne pouvait rien te dire,
n'en avait pas le droit. Elle ne tenait pas, non plus, a ce que quelqu'un
se mette en travers de son chemin. Et puis, ce sont des engagements
que l'on tait. On ne crie pas sur les toits des serments censés étre
observés dans le secret absolu. Mon pere et ma mere me croient dans
les affaires. Tous les deux attendent que je fasse fortune pour les
venger de leur misere. Ils ignorent tout de mes activités militantes.

Pourtant, ce sont des militants aussi. Ils n'hésiteraient pas a donner



leur vie pour la Palestine... mais pas leur enfant. Ce n'est pas normal.
Les enfants sont la survivance de leurs parents, ce sont leur petit bout
d'éternite... Ils seront inconsolables lorsqu'ils apprendront ma mort.
Je mesure pleinement l'immense douleur que je vais leur causer, mais
ce ne sera qu'une peine parmi tant d'autres a leur palmares. Avec le
temps, ils finiront bien parfaire leur deuil et par me pardonner. Le
sacrifice n'incombe pas qu'aux autres. Si nous acceptons que les
enfants des autres meurent pour les notres, nous devons accepter que
nos enfants meurent pour ceux des autres, sinon, ce ne serait pas
loyal. Et c'est la que tu n'arrives pas a suivre, ammou. Sihem est
femme avant d'étre la tienne. Elle est morte pour les autres... Pourquoi
elle ?... Pourquoi pas elle ? Pourquoi veux-tu que Sihem reste en
dehors de ['histoire de son peuple ? Qu'avait-elle de plus ou de moins
par rapport aux femmes qui s'étaient sacrifiées avant ? C'est le prix a
payer pour étre libre... Elle 1'était. Sihem était libre. Elle disposait de
tout. Je ne la privais de rien. La liberté n'est pas un passeport que ['on
delivre a la préfecture, ammou. Partir ou l'on eut n'est pas la liberté.
Manger a sa fin n'est pas la réussite. La liberté est une conviction
profonde ; elle est mere de toutes les certitudes. Or, Sihem n'était pas
tellement siire d'étre digne de sa chance. Vous viviez sous le méme
toit, jouissiez des mémes privileges, mais vous ne regardiez pas du

méme cote. Sihem était plus proche de son peuple que de l'idée que tu

te faisais d'elle. Elle était peut-étre heureuse, mais pas suffisamment



pour te ressembler. Elle ne t'en voiitait pas de prendre pour argent
comptant les lauriers avec lesquels on te couvrait, mais ce n'était pas
dans cette félicite qu'elle voulait te voir car elle lui trouvait une
touche indécente, un accent incongru. C'était comme si tu entretenais
un barbecue sur une terre briilée. Tu ne voyais que le barbecue ; elle
voyait le reste, la désolation qui faussait tes joies tout autour. Ce
n'était pas ta faute ; n'empéche, elle ne supportait plus d'assumer ton
daltonisme... Je n'ai rien vu venir, Adel. Elle semblait si heureuse...
C'est toi qui voulais tellement la rendre heureuse que tu refusais de
considérer ce qui pouvait jeter de l'ombre sur son bonheur. Sihem ne
voulait pas de ce bonheur-la. Elle le vivait comme un cas de
conscience. La seule maniere de s'en disculper était de rejoindre les
rangs de la Cause. C'est un cheminement naturel quand on est issue
d'un peuple en souffrance. Il n'y a pas de bonheur sans dignite, et
aucun réve n'est possible sans liberté... Le fait d'étre femme ne
disqualifie pas la militante, ne l'exempte pas. L'homme a inventé la
guerre ; la femme a inventé la résistance. Sihem était fille d'un peuple
qui résiste. Elle était mieux placée pour savoir ce qu'elle faisait... Elle
voulait meriter de vivre, ammou, meriter son reflet dans le miroir,
mériter de rire aux éclats, pas seulement profiter de ses chances. Moi
aussi, je peux me lancer dans les affaires et m'enrichir plus vite
qu'Onassis. Mais comment accepter d'étre aveugle pour étre heureux,
comment tourner le dos a soi-méme sans faire face a sa propre

negation ? On ne peut pas arroser d'une main la fleur qu'on cueille de



l'autre ; on ne rend pas sa grdce a la rose que ['on met dans un bocal,
on la dénature ; on croit en embellir son salon, en réalité, on ne fait
que défigurer son jardin... Je bute contre la limpidité de sa logique
comme un moucheron contre la transparence d'une vitre ; je vois
clairement son message, mais impossible d'y accéder. J'essaie de
comprendre le geste de Sihem et ne lui trouve ni conscience ni excuse.
Plus j'y pense, et moins je l'admets. Comment en est-elle arrivée la.

«Ca peut arriver a n'importe qui, reconnaissait Naveed. Ou ¢a te

tombe sur la téte comme une tuile, ou ¢a s'ancre en toi tel un ver
solitaire. Apres, tu ne regardes plus le monde de la méme maniere.»
Sihem devait porter sa haine en elle depuis toujours, bien avant de me
connaitre. Elle avait grandi du coté des opprimés, orpheline et Arabe
dans un monde qui ne pardonne ni a l'une ni a l'autre. Elle a dii
courber l'échiné tres bas, forcément, comme moi, sauf qu'elle n'a
jamais pu se relever. Le fardeau de certaines concessions est plus
lourd que le poids des ans. Pour aller jusqu'a se bourrer d'explosifs et
marcher a la mort avec une telle détermination, c'est qu'elle portait en
elle une blessure si vilaine et atroce qu'elle avait honte de me la
revéler ; la seule facon de s'en débarrasser était de se détruire avec,
comme un possédé qui se jette du haut d'une falaise pour triompher et
de sa fragilité et de son demon. C'est vrai qu'elle cachait
admirablement ses cicatrices - peut-étre avait-elle essayé de les

magquiller, sans succes ; il a suffi d'un simple petit déclic pour



réveiller la béte qui sommeillait en elle. A partir de quel moment ce
declic a-t-il eu lieu ? Adel ne le lui a pas demande. Sihem l'ignorait
elle-méme, probablement. Une exaction de plus a la télé, un abus dans
la rue, une insulte perdue ; un rien déclenche l'irréparable lorsque la
haine est en soi... Adel parle, parle et fume comme une brute... Je me
rends compte que je ne l'écoute plus. Je ne veux plus rien entendre. Le
monde qu'il me conte ne me sied pas. La mort y est une fin en soi.
Pour un médecin, c'est le comble. J'ai fait revenir tant de patients de
l'au-dela que j'ai fini par me prendre pour un dieu. Et lorsqu'un
malade me faussait compagnie sur le billard, je redevenais le mortel
vulnérable et triste que j'ai toujours refusé d'étre. Je ne me reconnais
pas dans ce qui tue ; ma vocation se situe du coté de ce qui sauve. Je
suis chirurgien. Et Adel me demande d'accepter que la mort devienne
une ambition, le veeu le plus cher, une légitimité ; il me demande
d'assumer le geste de mon épouse, c'est-a-dire exactement ce que ma
vocation de médecin m'interdit jusque dans les cas les plus

désesperes, jusqu'a l'euthanasie. Ce n'est pas ce que je cherche.

Je ne veux pas €tre fier d'étre veuf, je ne veux pas renoncer au bonheur
qui m'a fait mari et amant, maitre et esclave, je ne veux pas enterrer le
réve qui m'a fait vivre comme je ne vivrai jamais plus. Je repousse le

sac a mes pieds et me leve.

— Allons-nous-en, Adel.

I est un peu brusqué d'étre interrompu, mais 1l se leéve a son tour.



— Tu as raison, ammou. Ce n'est pas le meilleur endroit pour parler de
ces choses-1a.

— Je ne veux pas en parler du tout. Ni ici ni ailleurs.

Il acquiesce.

— Ton grand-oncle Omr sait que tu es a Janin. Il a demand¢ a te voir.
Si tun'as pas le temps, c'est pas grave. Je lui expliquerai.

— Il n'y arien a expliquer, Adel. Je n'ai jamais renoncé aux miens.
— Ce n'est pas ce que je voulais dire.

— Tu as juste pensé a voix haute. Il esquive mon regard.

— Tu ne veux pas manger un morceau d'abord, prendre un bain ?

— Non. Je ne veux rien de tes amis. Je n'apprécie ni leur cuisine ni
leur hygiéne. Je ne veux pas de leurs vétements, non plus, ajouté-je en
¢cartant le sac de mon chemin. Il faut que je retourne a mon hotel
récupérer mes affaires, si toutefois elles n'ont pas été distribuées aux
nécessiteux.

La lumiere dans le patio m'agresse les yeux, mais le soleil me fait du
bien. Les miliciens sont partis. Seul un jeune homme souriant se tient
debout a c6té d'une voiture poussiéreuse.

— C'est Wissam, dit Adel. Le petit-fils d'Omr. Le jeune homme me

saute au cou et me serre

fortement contre lui. En reculant pour le regarder, il se cache derricre
son sourire, géné par les larmes qui remplissent ses yeux. Wissam ! Je

I'ai connu braillard dans ses langes, a peine plus grand qu'un poing, et



le voila qui me dépasse d'une téte, la moustache en exergue et un pied
de¢ja dans la tombe a un age ou toutes les dérives sont attendrissantes,
sauf celle qu'il s'est choisie. Le revolver dissimulé sous son ceinturon
me fend le cceur.

— Tu I'emmenes d'abord a son hotel, lui ordonne Adel. Il a des
affaires a récupérer la-bas. Si le réceptionniste a oublié ou il les a
mises, tu lui rafraichis la mémoire.

— Tune viens pas avec nous ? s'étonne Wissam.

— Non.

— Tu étais partant, tout a 1'heure.

— J'ai changé d'avis.

— D'accord. C'est toi qui vois. A demain, peut-étre.

— Qui sait ?

Je m'attends a ce qu'il vienne m'enlacer. Adel reste a sa place, la nuque
ployée, les mains sur les hanches, a taquiner un caillou avec la pointe
de sa chaussure.

— A bientdt, alors, dit encore Wissam. Adel léve sur moi des yeux
pleins d'ombre. Ce regard !

Le méme qu'avait levé sur moi Sihem le matin ou je I'avais déposée a
la gare routiere.

— Je suis vraiment désolé, ammou.

— Et moi, donc...

Il n'ose pas m'approcher. De mon c6té, je ne 1'aide pas, ne vais pas le

chercher. Je ne veux pas qu'il se figure des choses ; je tiens a ce qu'il



sache que ma blessure est incurable. Wissam m'ouvre la portiére,
attend que je m'installe et court prendre le volant. La voiture décrit un
cercle dans la courette, frole presque un Adel perclus dans ses pensées
et regagne la rue. J'ai envie de revoir ce regard, de l'ausculter ; je ne
me retourne pas. Plus bas, la chaussée se ramifie a travers une
multitude de venelles. Les bruits de la ville me rattrapent, le remous
des foules me grise ; je renverse la téte sur le dossier du sicge et essaie
de ne penser a rien.

A I'hdtel, on me remet mes affaires et on m'autorise a prendre un bain.
Je me rase et me change, ensuite je demande a Wissam de m'em-
mener voir le pays de mes aieuls. Nous quittons Janin sans encombre.
Les combats ont cessé depuis un certain temps ; une bonne partie de
I'armada israélienne s'est retirée. Plusieurs équipes de télévision
sillonnent les décombres en quéte d'une horreur a rentabiliser. La
voiture traverse d'interminables champs avant d'atteindre la route
haillonneuse qui mene aux vergers du patriarche. Je laisse mon regard
courir sur les plaines comme un enfant courant apres ses songes. Mais
je ne peux pas m'empécher de penser a celui d'Adel, aux ombres qui
'entén¢brent. Il m'a laissé une étrange impression, comme un
sentiment en berne. Je le revois debout dans ce patio chauffé a blanc.
Ce n'est pas 1'Adel que j'ai connu, dréle et généreux ; c'est quelqu'un
d'autre, quelqu'un de tragique, mii par une ambition de loup qui ne

porte jamais plus loin que le prochain repas, la prochaine proie, la



prochaine tuerie au-dela de laquelle c'est le néant blanc, vierge, ou
tout reste en suspens ou a supposer. Il fume sa cigarette comme si
c'était la dernicre, parle de lui comme s'il n'était plus et porte dans son
regard la pénombre des chambres mortuaires. C'est évident, Adel ne
releve plus de ce qui est vivant. Il a tourné irrémeédiablement le dos
aux lendemains auxquels il refuse de survivre comme s'il redoutait
qu'ils le décoivent. Il s'est choisi le statut qui, selon lui, adhérerait le
mieux a son profil ; le statut de martyr. C'est ainsi qu'il veut finir, faire

corps avec la cause qu'il défend. Les steles portent déja son nom, la

mémoire des siens est jalonnée de ses faits d'armes. Rien ne
I'enchanterait plus qu'un bruit de mitraille ; rien ne I'introniserait plus
haut que d'étre dans la ligne de mire d'un tireur 1solé. S'il n'a rien sur la
conscience, s'il ne se reproche aucunement d'avoir initi¢ Sithem au
sacrifice supréme, si la guerre est devenue son unique chance
d'accéder a I'estime de soi, c'est qu'il est mort lui-méme et qu'il
n'attend que sa mise en terre pour reposer en paix.

Je pense étre arrivé a destination. Le parcours a été terrible, mais je
n'ai pas I'impression d'avoir atteint quelque chose, accédé a quelque
réponse rédemptrice. En méme temps, je me sens délivré ; je me dis
que je suis arrive au bout de mes peines et qu'a partir de 1a plus rien ne
pourra me prendre au dépourvu. Cette douloureuse quéte de vérité est
mon voyage initiatique, a moi. Vais-je reconsidérer 1'ordre des choses

désormais, le remettre en question, me repositionner par rapport a lui ?



Strement, mais je n'aurai pas le sentiment de contribuer a quelque
chose de majeur. Pour moi, la seule verité qui compte est celle qui
m'aidera un jour a me reprendre en main et a retrouver mes patients.
Car 1'unique combat en quoi je crois et qui meriterait vraiment que 1'on
saigne pour lui est celui du chirurgien que je suis et qui consiste a
réinventer la vie l1a ou la mort a choisi d'opérer.

Omr, doyen de 1a tribu, dernier souffle d'une épopée qui a bercé nos
veillées d'antan... Omr, mon grand-oncle, celui-la méme qui a traversé
le siecle comme une étoile filante, si vif que ses voeux n'ont jamais pu
le rattraper... Il est 1a, dans la cour du patriarche, et il me sourit. Il est
heureux de me revoir. Son visage raviné de rides séveres frémit d'une
joie si poignante qu'on dirait celle d'un gosse retrouvant son pere apres
une longue €clipse. Plusieurs fois 4aj, 1l a connu la gloire, les
honneurs et bien des pays et a chevauché des pur-sang 1égendaires a
travers des contrées exaltées. Il a guerroye dans les troupes de
Lawrence d'Arabie - «cet Ibliss blafard venu de pays brumeux
soulever les Bédouins contre les Ottomans et semer la discorde parmi

les maho-métansy -, servi dans la garde prétorienne du roi Ibn Séoud

avant de s'éprendre d'une odalisque et fuir avec elle la péninsule.
L'errance, puis la déchéance eurent raison de son couple.

Abandonné par son €gérie, il a trainé ses guétres de principauté en
sultanat en quéte d'opportunité a f€conder, brigandé ca et 1a ensuite, il

s'est converti en trafiquant d'armes a Sanaa, en marchand de tapis a



Alexandrie avant d'étre grievement blessé en défendant El Qods en
1947. Je 1'ai connu claudiquant a cause de la balle dans son genou,
puis arc-bouté sur une canne a la suite d'un infarctus contracté le jour
ou 1l a vu des bulldozers israéliens dévaster les vergers du patriarche
au profit d'une colonie juive. Auyjourd'hui, je le retrouve terriblement
diminué, le visage cadavéreux et le regard fané ; a peine un fagot d'os
oubli¢ sur une chaise roulante.

J'ai bais€ sa main et me suis agenouillé a ses pieds. Ses doigts effilés
ont fourragé dans mes cheveux tandis qu'il tentait de retrouver son
souftle pour me dire combien mon retour au bercail le comble de
bonheur. J'ai reposé ma téte contre sa poitrine, comme jadis lorsque,
enfant gaté, je venais pleurer les faveurs que I'on me refusait. — Mon
docteur, chevrote-t-il, mon docteur... Faten, sa petite-fille de trente-
cinq ans, est a coté de lui. Je ne I'aurais pas reconnue dans la rue. Ca
fait s1 longtemps. Je 1'avais laissée gamine effarouchée, toujours a
chercher noise a ses cousins avant de déguerpir comme si elle avait le
diable aux trousses. Les nouvelles qui me parvenaient sporadiquement
a Tel-Aviv la présentent comme une malchanceuse. Les mauvaises
langues la surnomment la Veuve vierge. Faten a bougrement manqué
de pot. Son premier mari est mort dans le cortege nuptial qui a tourne
court a la suite d'une malencontreuse crevaison ; son deuxiéme fiancé
a été tué au cours d'un accrochage avec une patrouille isra¢lienne deux
jours avant la nuit de noces. Immédiatement, les mégeres 1'ont

soupconnée de damnation et plus aucun prétendant n'a frappé a sa



porte. C'est une fille costaude et rustre, forgée dans les corvées
domestiques et I'austérit¢ des hameaux enclavés. Son accolade est

robuste et son baiser sonore.

Wissam me débarrasse de mon sac, ensuite, quand le doyen consent a
me lacher la main, il m'emméne me montrer ma chambre. J'ai dormi
avant que ma téte touche 1'oreiller. Vers le soir, il revient me réveiller.
Faten et lui ont dressé¢ la table sous la treille. Ils n'ont pas 1ésin¢ sur les
moyens. Le doyen est assis au bout de la table, tassé sur sa chaise
roulante ; ses yeux ne me quittent pas une seconde ; il est aux anges.
Nous dinons tous les quatre en plein air. Wissam nous raconte des
cocasseries du front jusque tard dans la nuit. Omr riait du bout des
yeux, le menton rabattu sur la gorge. Wissam est un sacré numero ; j'ai
du mal a croire qu'un garcon timide comme lui puisse développer un
humour aussi désopilant.

Je rejoins ma chambre ivre de ses récits.

Le matin, a I'heure ou la nuit retrousse ses ourlets sur les premiers
attouchements du jour, je suis debout. J'ai dormi comme un enfant. J'ai
de concentration, je pouvais entrevoir le bout du monde. Ayjourd'hui,
surgie d'on ne sait quel dessein pernicieux, une muraille hideuse s'in-
surge incongriiment contre mon ciel d'autrefois, si obscene que les
chiens préférent lever la patte sur les ronces plutot qu'a ses pieds.

— Sharon est en train de lire la Torah a I'envers, dit une voix dans

mon dos.



Un vieillard drapé dans une robe décolorée mais propre se tient
derriere moi. Appuye sur un gourdin, la mine déconfite et la criniere
chenue, 1l toise le rempart occultant I'horizon. On dirait Moise devant
le Veaud'or.

— Le Juif erre parce qu'il ne supporte pas les murs, dit-il sans me
préter attention. Ce n'est pas un hasard s'il a ¢levé un rempart pour se
lamenter dessus. Sharon est en train de lire 1a Torah a I'envers. Il croit
préserver Israél de ses ennemis et ne fait que 1'enfermer dans un autre
ghetto, moins terrifiant certes mais tout aussi injuste...

Il se retourne enfin vers moi.

— Pardon de vous déranger. Je vous ai vu arriver par le sentier et j'ai
cru voir un vieil ami qui n'est plus a 1'ordre du jour depuis une décen-
nie et qui me manque. Vous avez sa silhouette, sa démarche et,
maintenant que je vous vois de plus prés, un peu de ses traits. Ne
seriez-vous pas Aming, le fils de Redouane le peintre ?

— (C'est exact.

— J'en étais stir. C'est fou comme vous lui ressemblez. Un moment, je
vous ai pris pour son fantome.

I1 me tend une main flétrie.

— Mon nom est Shlomi Hirsh, mais les Arabes m'appellent Zeev
I'Ermite. A cause d'un ascéte de naguére. J'habite le gourbi, 1a-bas,
derricre les orangers. Avant, je travaillais comme négociant aupres de

votre patriarche. Depuis qu'il a perdu ses terres, je me suis converti en



charlatan. Tout le monde sait que je n'ai pas plus de pouvoir que les
poulets que j'immole sur I'autel des peines perdues, mais personne ne
semble en avoir cure. On vient encore me commander des miracles
que je ne suis pas pres de livrer. Je promets des jours meilleurs pour
quelques malheureux shekels ; comme ce n'est pas assez pour faire
mon bonheur, aucun client ne me tient rigueur lorsque je tape a coté.
Je lui serre la main.

— Est-ce que je vous dérange ?

— Plus maintenant, 1'assuré-je.

— Trés bien. On traine rarement par ici, ces derniers temps. A cause
du Mur. II est vraiment affreux, ce Mur, n'est-ce pas ? Comment peut-
on construire de pareilles horreurs ?

— Les horreurs ne relévent pas uniquement de 1'infrastructure.

— (C'est juste, mais la, franchement, on aurait pu trouver mieux. Un

Mur ? Qu'est-ce que ¢a signifie ? Le Juif est n¢ libre comme le vent,

imprenable comme le désert de Judée. S'il a omis de délimiter sa
patrie au point qu'on a failli la lui confisquer, c'est parce qu'il a
longtemps cru que la Terre promise était d'abord celle ou aucun
rempart n'empéche son regard de porter plus loin que ses cris.
— Etles cris des autres, qu'en fait-1l ? Le vieillard baisse la téte.
Il ramasse un bout de terre et 'effrite entre ses doigts.

— Tous ces sacrifices pour moi, a quoi bon ? dit Yhwh, ils

m'ecceurent.



— Isaie, 1, 11, dis-je.

Le vieillard sourcille, admiratif :

— Bravo.

— Comment a-t-elle fini putain la ville indéfectible ou le droit
fleurissait ? je lui récite. La justice va loger a l'enseigne des assassins.
— Mon peuple mis au pas par les déboussolés qui brouillent le sens
de ton trajet.

— Le brasier se nourrit du peuple. Nul n’épargne son frere. Ca taille
a droite et ¢a réclame ; ¢a mord a gauche et ¢a veut plus, ¢a mord la
chair de sa semence.

— Et lorsque le Maitre en aura terminé avec la montagne de Sion et
Jerusalem, je m'occuperai des fruits du ceeur enflé du roi d'Assour, et
de son beau regard hautain.

— Et Sharon n'aura qu'a bien se tenir, amen ! Nous éclatons de rire.

— Tum'en bouches un coin, 1a, avoue-t-il. Ou tu as appris ces versets
d'Isaie ?

— Tout Juif de Palestine est un peu arabe et aucun Arabe d'Israél ne

peut prétendre ne pas €tre un peu juif.

— Tout a fait d'accord avec toi. Alors, pour quoi tant de haine dans
une méme consanguinite ?

— (C'est parce que nous n'avons pas compris grand-chose aux
prophéties ni aux regles ¢lémentaires de la vie.

I opine du chef, triste.



— Alors, qu'est-ce qu'il y a lieu de faire ? s'en-quiert-il.

— D'abord rendre sa liberté au bon Dieu. Depuis le temps qu'il est
I'otage de nos bigoteries.

Une voiture arrive de la ferme, une longue trainée de poussiere
derriere elle.

— C'est stirement pour toi, m'avertit le vieillard. Moi, c'est toujours a
dos d'ane que 1'on vient me trouver.

Je lui tends la main, le salue et dévale le flanc du tertre en direction de
la piste carrossable.

Il y a foule dans 1a maison du patriarche. Tante Najet en personne est
1a ; elle était chez sa fille a Tubas et est rentrée dés qu'elle a eu vent de
mon retour au bercail. A quatre-vingt-dix ans, elle n'a pas fléchi d'un
cran. Toujours solidement campée sur ses jambes, 1'ceil pétillant et le
geste précis. C'est notre mere a tous, la plus jeune épouse et I'unique
veuve du patriarche. Lorsque ma mere voulait me gronder, je n'avais
qu'a crier son nom pour tre épargné... Elle pleure dans ma chemise.
D'autres cousins, oncles, neveux, niéces et parentes attendent
patiemment leur tour de m'embrasser. Personne ne m'en veut d'étre
parti loin et d'y étre resté longtemps. Tous sont contents de me
découvrir, de me récupérer le temps d'une accolade ; tous me
pardonnent de les avoir ignorés des années durant, d'avoir préfére les
buildings étincelants aux collines poussiéreuses, les grands boulevards
aux sentiers de chevres, le clinquant illusoire aux choses simples de la

vie. A voir tout ce monde m'aimer et n'avoir a lui offrir en partage



qu'un sourire, je mesure combien je me suis appauvri. En tournant le
dos a ces terres chahutées et muselées, j'ai pens€ rompre les amarres.
Je ne voulais pas ressembler aux miens, subir leurs mise€res et me
nourrir de leur stoicisme. Je me souviens que je n'arrétais pas de
trotter derriere mon pere qui, la toile en bouclier et le pinceau érigé en
fer de lance, s'entétait a traquer sa licorne a travers un pays ou les
légendes rendent triste. Chaque fois qu'un marchand d'art lui faisait
non de la téte, il nous effacait tous les deux. C'était monstrueux. Mon
pere ne baissait pas les bras, persuadé qu'il allait finir par provoquer le
miracle. Ses échecs m'enrageaient ; sa persévérance me forcissait.
C'est pour ne pas dépendre d'un banal mouvement de téte que j'ai
renonc¢ aux vergers de grand-pere, a mes jeux d'enfant, jusqu'a ma
mere ; ¢'était, me semblait-il, la seule fagon de faire de mon destin une
épopée puisque toutes les autres me disqualifiaient d'office...

Wissam a égorgg trois moutons pour nous gratifier d'un méchoui

digne des grands jours. Les retrouvailles sont émouvantes ; je tiens
difficile ment sur mes mollets. Toute une époque revient au galop,
superbe comme une fantasia. On me présente des bambins
effarouchés, de nouvelles alliances, de futurs proches. Des voisins
rappliquent, d'anciennes connaissances, des amis de mon pere et de
vieux galopins. La féte bat son plein jusqu'aux aurores.

Au quatriéme jour, la maison du patriarche recouvre sa quiétude.

Faten reprend les choses en main. Tante Najet et le doyen passent



leurs journées dans le patio, a regarder le ballet des moustiques par-
dessus le potager. Wissam nous demande la permission de retourner a
Janin. Un coup de fil I'a rappelé a 1'ordre. Il emballe son paquetage,
embrasse les vieux, sa sceur Faten. Avant de nous quitter, il me dit
combien il est chanceux de m'avoir connu a temps. Je n'ai pas saisi le
sens de a temps ; je n'ai pas €té tranquille en le voyant partir - quelque
chose, dans son regard, m'a rappel¢ Sihem a la gare routiere et Adel

perclus dans la courette caillouteuse, a Janin.

Je ne regrette pas cette escale parmi les miens. chaleur meréconforte,
leur générosité me rassure. Je partage mes journées entre laferme, a
tenir compagnie au doyen et a hajja Najet, et la colline ou jeretrouve
le vieux Zeev et ses histoires hilarantes sur la crédulité despetites
gens.

Zeev est un personnage fascinant, un peu fou mais sage, une sorte de
saint en rupture de ban qui préfere prendre les choses comme elles
viennent, en vrac d'abord avant de procéder a leur tri, comme on prend
le train en marche sous prétexte que toute découverte participe a
enrichir 1'étre méme appelé vers des destins incléments. Si ¢a ne tenait
qu'a lui, il troquerait volontiers son baton de Moise contre un balai de
sorciere et s'amuserait a rendre ses sortileges aussi thérapeutiques que
les miracles promis aux damnés qui viennent implorer sa miséricorde
en faisant passer son dénuement a lui pour de 1'abstinence et sa

marginalisation pour de 1'ascese. J'ai beaucoup appris sur les gens et



sur moi-méme, aupres de lui. Son humour atténue le fardeau des vicis-
situdes, sa sobriété tient a distance les méfaits d'une réalité oublieuse
de ses promesses, tueuse de ses espérances. Il me suffit de 1'écouter
pour faire le vide dans mes soucis. Lorsqu'il se lance dans ses théories
torrentielles sur la furie des hommes et leurs vanités, plus rien ne le
retient ; 1l emporte tout sur son passage, moi en premier. «La vie d'un
homme vaut beaucoup plus qu'un sacrifice, aussi supréme soit-il»,
avoue-t-il en soutenant mon regard. «Car la plus grande, la plus juste,
la plus noble des Causes sur terre est le droit a la vie...» Unrégal, cet
homme. Il a le talent de ne pas se laisser déborder par les événements,
la décence de ne pas céder au siege des infortunes. Son empire ? Le
gourbi ou il habite. Son festin ? Le repas qu'il partage avec les €tres
qu'il apprécie. Sa gloire ? Une simple pensée dans le souvenir de ceux
qui vont lui survivre.

Nous conversons des heures entiéres sur le faite de la colline, assis sur
un gros caillou, dos au Mur et obstinément tournés vers les quelques

vergers qui subsistent encore sur le territoire tribal...

C'est en prenant congé de lui, un soir, que le malheur me rattrape :

Des femmes en noir encombrent le patio. Faten se tient a 1'écart, la téte
dans les mains. Les sanglots estoquent les gémissements, remplissant
la ferme de mauvais présages. Quelques hommes bavardent preés du
poulailler ; des parents, des voisins.

Je cherche le doyen, ne le vois nulle part.



Est-ce lui qui est mort ?...

— Il est dans sa chambre, me dit un cousin. Hajja est aupres de lui. I
a tres mal encaissé la nouvelle...

— Quelle nouvelle ?...

— Wissam... Il est tomb¢ au champ d'honneur, ce matin. Il a bourré sa
voiture d'explosifs et il a foncé sur un poste de contrdle israélien...
Les soldats investissent le verger au lever du jour. Ils débarquent dans
des engins grillagés, cernent la maison du patriarche. Un porte-char
transportant un bulldozer suit de pres. L'officier demande a voir le
doyen. Omr ¢€tant souffrant, c'est moi qui le représente. L'officier
m'apprend que suite a 'opération kamikaze perpétrée par Wissam
Jaafari contre un checkpoint et conformément aux instructions qu'il a
recues de sa hiérarchie, nous avons une demi-heure pour évacuer la
demeure et lui permettre de procéder a sa destruction.

— Comment ¢a ? protesté-je. Vous allez détruire la maison ?

— II vous reste vingt-neuf minutes, monsieur.

— Pas question. Nous ne vous laisserons pas détruire notre maison.
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Ils vont aller ou, les gens qui
habitent ici ? Il y a deux vieillards presque centenaires qui essaient
tant bien que mal de s'acquitter correctement des quelques jours qui

leur restent. Vous n'avez pas le droit... Ici, c'est la maison du

patriarche, le repere le plus important de la tribu. Vous allez dégager

d'ici, et tout de suite.



— Vingt-huit minutes, monsieur.

— Nous resterons a l'intérieur. Nous ne bougerons pas d'ici.

— Ce n'est pas mon probleme, dit I'officier. Mon bulldozer est
aveugle. Quand 1l fonce, il va jusqu'au bout. Vous €tes prévenus.

— Viens, me dit Faten en me tirant par le bras. Ces gens n'ont pas plus
de ceeur que leur engin. Sauvons ce que nous pouvons et partons d'ici.
— Mais ils vont détruire la maison, m'écrié-je.

— C'est quoi une maison quand on a perdu un pays, soupire-t-elle.

Des soldats font descendre le bull du porte-char. D'autres tiennent en
respect les voisins qui commencent a arriver. Faten aide le doyen a
s'entasser sur sa chaise roulante et le met a 1'abri dans la cour. Najet ne
veut rien emporter avec elle. Ce sont les affaires de la maison, dit-elle.
Comme dans les temps anciens, on enterrait les seigneurs avec leurs
biens. Cette maison mérite de garder les siens. C'est une mémoire qui
s'éteint avec ses réves et ses souvenirs.

Les soldats nous obligent a nous tenir loin du chantier. Sur un tertre
teigneux. Omr est effondré dans sa chaise - je crois qu'il ne se rend pas
compte de ce qui se passe ; il regarde l'agitation autour de lui sans
vraiment la remarquer. Hajja Najet se veut digne debout derricre lu,
Faten a sa gauche, moi a droite. Le bulldozer barrit en rejetant un

¢pais nuage de sa cheminée. Ses chenilles d'acier déchirent férocement
le sol en pivotant sur elles-mémes. Les voisins contournent le cordon
de sécurité délimite par les soldats et nous rejoignent en silence.

L'officier ordonne a un groupe de ses hommes de vérifier qu'il ne reste



plus personne a l'intérieur de la demeure. Apres s'étre assuré que la
maison est vide, il fait signe au conducteur du bull. Au moment ou le

muret de la cloture s'écroule, une colére se déchaine en moi et me

lance contre I'engin. Un soldat se met en travers de mon chemin ; je le
bouscule et me rue sur le monstre en train de dévaster mon histoire.
«Arrétezy, crié-je... «Arrétez», me somme l'officier. Un autre soldat
m'intercepte ; son coup de crosse m'atteint a la machoire et je
m'affaisse telle une tenture que 1'on décroche.

Je suis resté toute la journée sur le tertre, a contempler le tas de
décombres qui fut, sous un ciel étincelant, il y a des années-lumicre,
mon chateau de petit prince aux pieds nus. Mon arri¢re-grand-pere
l'avait bati de ses mains, pierre apres pierre ; plusieurs générations y
sont €closes, les yeux plus grands que 1'horizon ; plusieurs espérances
ont butiné dans ses jardins. 1l a suffi d'un bull pour réduire en
poussiere, en quelques minutes, 1'éternité enticre.

Vers le soir, tandis que le soleil se barricade derri¢re le Mur, 1a-bas, un
cousin vient me chercher.

— (Ca ne sert a rien de rester 1a, me dit-il. Ce qui est fait est fait.
Hajja Najet est retournée chez sa fille, a Tubas.

Le doyen a trouvé refuge chez un arriere-petit-fils, dans un hameau
non loin des vergers.

Faten s'est emmurée dans un mutisme impénétrable. Elle a choisi de

rester aupres du doyen, dans le taudis de 1'arriere-petit-fils. Elle s'est



touyjours occupée du vieillard et sait combien cette tiche est exigeante.
Sans elle, Omr ne tiendrait pas le coup. Les autres le soigneraient les
premiers temps, puis finiraient par le négliger. C'est pourquoi Faten a
préferé vivre dans la maison du patriarche. Omr était son bébé¢, a elle.
Mais depuis que le bull s'est retiré, il a emporte 1'ame de Faten avec
lui. C'est une femme dévitalisée qui est 1a, hagarde et silencieuse ; une
ombre qui s'oublie dans une encoignure en attendant la nuit pour s'y
confondre. Un soir, elle est retournée a pied dans le verger sinistré, les
cheveux dans le dos - elle qui ne savait pas se défaire de son foulard -,

et elle est restée debout la nuit entiére devant les décombres sous les-

quelles gisait I'essentiel de son existence. Elle a refusé de me suivre
quand je suis allé la chercher. Pas une larme n'a roulé de ses yeux
vides, de son regard vitreux, de ce regard qui ne trompe pas et que j'ai
appris a redouter. Le lendemain, plus de trace de Faten. Nous avons
remu€ ciel et terre pour la retrouver ; volatilisée. Me voyant ameuter
les hameaux voisins, et de crainte que les choses ne s'enveniment,
l'arriére-petit-fils me prend a part et m'avoue :

— C'est moi qui 1'ai conduite a Janin. Elle a beaucoup insisté. De
toutes les fagons, personne n'y peut grand-chose. Ca a toujours été
ainsi.

— Qu'es-tu en train de me dire ?

— Rien...

— Pourquoit elle est allée a Janin, et chez qui ? L'arriere-petit-fils



d'Omr hausse les épaules.

— Ce sont des choses que les gens comme toi ne comprennent pas,
me dit-il en s'¢loignant.

C'est alors que je comprends.

Je prends un taxi et retourne a Janin, surprends Khalil chez lui. Il croit
que je suis venu régler des comptes avec lui. Je le calme. Je cherche
seulement a joindre Adel. Adel arrive aussitot. Je lui fais part de la
disparition de Faten, de mes soupgons quant aux raisons de cette
fugue.

— Aucune femme n'a rejoint nos rangs cette semaine, me confirme-t-
il.

— Essaie de voir du c6té du Jihad islamique ou des autres phalanges.
— Ce n'est pas la peine... Déja on a du mal a s'entendre sur I'essentiel.
Et puis, on n'a pas de comptes a se rendre. Chacun mene sa guerre

sainte comme 1l I'entend. Si Faten est quelque part, inutile d'essayer de

la rattraper. Elle est majeure et parfaitement libre de faire ce qu'elle
veut de sa vie. Et de sa mort. Il n'y a pas deux poids et deux mesures,
docteur. Quand on accepte de prendre les armes, on doit accepter que
les autres en fassent autant. Chacun a droit a sa part de gloire. On ne
choisit pas son destin, mais c'est bien de choisir sa fin. C'est une fagon
démocratique de dire merde a la fatalité.

— Je t'en supplie, retrouve-la. Adel hoche la téte, navré :

— Tu continues a ne rien comprendre, ammou. Je dois filer,



maintenant. Cheikh Marwan va arriver d'un moment a 1'autre. Il donne
un préche dans une petite heure a la mosquée du quartier. Tu devrais
I'écouter...

C'est ¢a, pensé-je : Faten est probablement a Janin pour recevoir la
bénédiction du cheikh.

La mosquée est pleine a craquer. Des cordons de miliciens protégent
le sanctuaire. Je me positionne au coin de la rue et surveille 1'aile
réservée aux femmes. Les retardataires se dépéchent de rejoindre la
salle de prieres par une porte dérobée dans le dos de 1a mosquée, les
unes emmitouflées dans des robes noires, d'autres voilées de foulards
aux couleurs vives. Pas de Faten en vue. Je contourne un paté de
maisons pour m'approcher de la porte dérobée ou une grosse dame
monte la garde. Elle est scandalisée de me voir sur cette partie du
sanctuaire ou méme les miliciens n'osent pas se manifester, par
pudeur.

— (Ca se passe de I'autre c6té pour les hommes, me lance-t-elle.

— Je sais, ma sceur, mais j'al besoin de parler a ma niéce, Faten
Jaafari. C'est urgent.

— Le cheikh est déja sur le minbar.

— Je suis désolée, ma sceur ; il faut que je parle a ma nicce.

— Je vais faire comment pour la joindre ? s'énerve-t-elle. Il y a des
centaines de femmes a l'intérieur, et le cheikh va commencer son

préche. Je ne vais quand méme pas lui prendre le micro. Revenez



apres la priere.

— Est-ce que vous la connaissez, ma sceur, est-ce qu'elle estici ?

— Quoi ? Vous n'étes méme pas siir qu'elle soit ici, et vous venez
nous casser les pieds a un moment pareil. Allez-vous-en, sinon
j'appelle les miliciens.

Je dois attendre la fin du préche.

Je retourne dans mon coin, a l'angle de la rue, de fagon a ne pas perdre
de vue la mosquée et I'aile réservée aux femmes. La voix envolitante
de I't'mam Marwan retentit dans le haut-parleur, souveraine dans le
silence sidéral qui plane sur le quartier. C'est pratiquement le méme
discours entendu dans le taxi clandestin pris a Bethléem. De temps a
autre, un brouhaha enthousiaste salue les envolées lyriques de
|'orateur...

Une voiture s'arréte en catastrophe devant la mosquée ; deux miliciens
en descendent en agitant leur talkie-walkie. Ca a l'air sérieux. L'un des
arrivants montre le ciel d'un doigt fébrile. Les autres se concertent
avant d'aller chercher un responsable ; c'est I'homme a la veste de
parachutiste, mon geoélier. Il porte des jumelles a ses yeux et scrute le
ciel pendant plusieurs minutes. Un remous se déclenche autour du
sanctuaire. Des miliciens se mettent a courir dans tous les sens ; trois
d'entre eux arrivent sur moi, me dépassent en haletant... «Si on ne voit
pas d'hé-lico, c'est qu'il s'agit d'un drone», suppose I'un d'eux. Je les
regarde remonter la rue a toute vitesse. Une autre voiture freine devant

la mosquée. Les occupants crient quelque chose a I'homme a la veste



de parachutiste, font marche arriere dans un vrombissement inquiétant
et filent Vers la place. Le préche est interrompu. Quelqu'un s'empare

du micro et demande aux fideles de garder leur calme, car il pourrait

s'agir d'une fausse alerte. Deux 4X4 rappliquent en trombe. Des
fideles commencent a évacuer la mosquée. Je m'apercois qu'ils me
cachent l'aile réservée aux femmes. Je ne peux pas contourner le paté
de maisons sans risquer de louper Faten au cas ou elle sortirait a son
tour par la porte dérobée. Je décide de passer devant la porte
principale, de fendre la foule et de déboucher directement sur le c6té
des femmes... «Ecartez-vous, s'il vous plait», crie un milicien.
«Laissez passer le cheikh...» Les fidéles se donnent du coude pour
voir le clheikh de plus pres, effleurer un pan de son kamiis. Un ressac
me souleve au milieu de la cohue lorsque 1'imam apparait sur le seuil
de la mosquée.. J'essaie de me dégager des corps en transe qui me
broient, sans succes. Le cheikh s'engouffre dans son vehicule, agite
une main derri€re la vitre blindée tandis'que ses deux gardes du corps
prennent place a ses cotés... Puis plus rien. Quelque chose zebre le ciel
et fulgure au milieu de la chaussée, semblable a un €clair ; son onde
de choc m'atteint de plein fouet, disloquant I'attroupement quii me
retenait captif de sa transe. En une fraction de seconde, le ciel s'effon-
dre, et la rue, un marnent engrossée de ferveur, se retrouve sens dessus
dessous. Le corps d'un homme, ou bien d'un gamin, traverse mon ver-

tige tel un flash obscur. Qu'est-ce que c'est ?... Une crue de poussiere



et de feu vient de me happer, me catapultant a travers mille projectiles.
J'ai le vague sentiment de m'effilocher, de me dissoudre dans le
souffle de I'explosion... A quelques métres, le véhicule du cheikh
flambe. Deux spectres ensanglantés essaient de soustraire 1'imam a son
brasier. A mains nues, ils décortiquent la ferraille incandescente,
brisent les vitres, s'acharnent sur les portieres. Je n'arrive pas a me
relever... Les ululements d'une ambulance... Quelqu'un se penche sur
moi, ausculte sommairement mes plaies et s'€loigne sans se retourner.
Je le vois s'accroupir devant un amas de chair carbonisée, lui tater le
pouls puis faire signe a des brancardiers. Un autre homme vient
prendre mon poignet avant de le laisser tomber... «Celui-la est
fichu...» Dans 1'ambulance qui m'emmene, ma mere me sourit. Je veux

tendre ma main vers son visage ; rien en moi n'obéit. J'ai froid, j'ai

mal, j'ai de la peine. L'ambulance s'engouffre dans la cour de I'hopital
en mugissant ; les portieres s'écartent sur des brancardiers ; on me
souléve et on me dépose dans un couloir, a méme le sol. Des
infirmiéres m'enjambent en courant dans tous les sens. Des chariots
passent et repassent dans un ballet vertigineux, chargés de blessés et
d'horreur. J'attends patiemment que 1'on vienne s'occuper de moi. Je ne
comprends pas pourquoi personne ne s'attarde a mon chevet ; on
s'arréte, on me regarde et on s'en va ; ce n'est pas normal. D'autres
corps sont alignés de part et d'autre du mien. Certains ont rassemblé

des proches, déclenchant des pleurs et des hurlements chez les



femmes. D'autres sont méconnaissables ; on n'arrive pas a les
identifier. Seul un vieillard s'agenouille devant moi. Il €évoque le nom
du Seigneur, porte sa main sur mon visage, baisse mes paupicres. D'un
coup, toutes les lumieres et tous les bruits du monde s'estompent. Une
peur absolue me saisit. Pourquoi me ferme-t-il les yeux ?... C'est en
n'arrivant pas a les rouvrir que je comprends : C'est donc ¢a ; c'est fini,
je ne suis plus...

Dans un ultime sursaut, je veux me reprendre en main ; pas une fibre
ne frémit en moi. Il n'y a plus que cette rumeur cosmique qui
bourdonne, m'investit cran par cran, me néantise déja... Puis, soudain,
au tréfonds des abysses, une lueur infinitésimale... Elle frétille,
approche, se silhouette lentement ; c'est un enfant... qui court ; sa
foulée fantastique fait reculer les pénombres et les opacités... Cours,
lui crie la voix de son pere, cours... Une aurore boréale se leve sur les
vergers en féte ; les branches se mettent aussitot a bourgeonner, a
fleurir, a ployer sous leurs fruits. L'enfant longe les herbes folles et
fonce sur le Mur qui s'effondre telle une cloison en carton, ¢largissant
I'horizon et exorcisant les champs qui s'étalent sur les plaines a perte
de vue... Cours... Etil court, I'enfant, parmi ses €clats de rires, les bras
deployés comme les ailes des oiseaux. La maison du patriarche se
reléve de ses ruines ; ses pierres s'époussettent, se remettent en place

dans une chorégraphie magique, les murs se redressent, les poutres au

plafond se recouvrent de tuiles ; la maison de grand-pere est debout



dans le soleil, plus belle que jamais. L'enfant court plus vite que les
peines, plus vite que le sort, plus vite que le temps... £t réve, lui lance
l'artiste, réve que tu es beau, heureux et immortel... Comme délivré de
ses angoisses, 1'enfant file sur 1'aréte des collines en battant des bras, la
frimousse radieuse, les prunelles en liesse, et s'élance vers le ciel,
emporté par la voix de son pére : On peut tout te prendre ; tes biens,
tes plus belles années, l'ensemble de tes joies, et 'ensemble de tes
meérites, jusqu'a ta derniere chemise -il te restera toujours tes réves

pour réinventer le monde que l'on t'a confisqué.
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