


 

 

          

           

           

          

         

         

           

           

BIBLIOTHEQUE NUMERIQUE

ALGERIE

Yasmina khadra

Je ne me souviens pas d'avoir entendu de déflagration. Un sifflement

peut-être, comme le crissement d'un tissu que l'on déchire, mais je n'en 

suis pas sûr. Mon attention était détournée par cette sorte de divinité 

autour de laquelle essaimait une meute d'ouailles alors que sa garde

prétorienne tentait de lui frayer un passage jusqu'à son véhicule. 

«Laissez passer, s'il vous plaît. S'il vous plaît, écartez-vous.» Les

fidèles se donnaient du coude pour voir le cheikh de plus près, 

effleurer un pan de son kamis. Le vieillard révéré se retournait de
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temps à autre, saluant une connaissance ou remerciant un disciple. Son 

visage ascétique brillait d'un regard tranchant comme la lame d'un 

cimeterre. J'ai essayé de me dégager des corps en transe qui me

broyaient, sans succès. Le cheikh s'est engouffré dans son véhicule, a 

agité une main derrière la vitre blindée tandis que ses deux gardes du 

corps prenaient place à ses côtés... Puis plus rien. Quelque chose a

zébré le ciel et fulguré au milieu de la chaussée, semblable à un éclair

; son onde de choc m'a atteint de plein fouet, disloquant l'attroupement 

qui me retenait captif de sa frénésie. En une fraction de seconde, le 

ciel s'est effondré, et la rue, un moment engrossée de ferveur, s'est 

retrouvée sens dessus dessous. Le corps d'un homme, ou bien d'un 

gamin, a traversé mon vertige tel un flash obscur. Qu'est-ce que c'est

?... Une crue de poussière et de feu vient de me happer, me catapultant 

à travers mille projectiles. J'ai le vague sentiment de m'effilocher, de 

me dissoudre dans le souffle de l'explosion... À quelques mètres - ou 

bien à des années-lumière - le véhicule du cheikh flambe. Des 

tentacules voraces l'engloutissent, répandant dans l'air une 

épouvantable odeur de crémation. Leur bourdonnement doit être terri- 

fiant ; je ne le perçois pas. Une surdité foudroyante m'a ravi aux bruits 

de la ville. Je n'entends rien, ne ressens rien ; je ne fais que planer,

planer. Je mets une éternité à planer avant de retomber par terre, 

groggy démaillé, mais curieusement lucide, les yeux plus grands que

l'horreur qui vient de s'abattre sur la rue. À l'instant où j'atteins le sol,
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tout se fige ; les torches par-dessus la voiture disloquée, les

projectiles, la fumée, le chaos, les odeurs, le temps... Seule une voix

céleste, surplombant le silence insondable de la mort, chante nous

retournerons, un jour, dans notre quartier. Ce n'est pas exactement

une voix ; ça ressemble à un friselis, à un filigrane... Ma tête rebondit

quelque part... Maman,.aie un enfant. Son appel est faible, mais net,

pur. Il vient de très loin, d'un ailleurs rasséréné... Les flammes

dévorant le vehicule reîusent de bouger, les projectiles de tomber... ma

main se cherche au milieu du cailloutis ; je crois que je suis touché.

J'essaie de remuer mes jambes, de relever le cou ; aucun muscle

n'obéit... Maman, crie l'enfant... Je suis là, Amine... Et elle est là,

maman, émergeant d'un rideau de fumée. Elle avance au milieu des

éboulis suspendus, des gestes pétrifiés, des bouches ouvertes sur

l'abîme. Un moment, avec son voile lactescent et son regard martyrisé,

je la prends pour la Vierge. Ma mère a toujours été ainsi, rayonnante

et triste à la fois, tel un cierge. Lorsqu'elle posait sa main sur mon

front brûlant, elle en résorbait toute la fièvre et tous les soucis... Et elle

est là ; sa magie n'a pas pris une ride. Un frisson me traverse des pieds

à la tête, libérant l'univers, enclenchant les délires. Les flammes

reprennent leur branle macabre, les éclats leurs trajectoires, la panique

ses débordements... Un homme haillonneux, la figure et les bras

noircis, tente de s'approcher de la voiture en feu. Il est gravement

atteint pourtant, mû par on ne sait quel entêtement, il cherche coûte

que coûte à porter secours au cheikh. Chaque fois qu'il pose la main
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sur la portière, une giclée de flammes le repousse. À l'intérieur du

véhicule, les corps piégés brûlent. Deux spectres ensanglantés 

progressent de l'autre côté, essaient de forcer la portière arrière. Je les 

vois hurler des ordres ou de douleur, mais ne les entends pas. Près de 

moi, un vieillard défiguré me fixe d'un air hébété ; il ne semble pas se 

rendre compte que ses tripes sont à l'air, que son sang cascade vers la

fondrière. Un blessé rampe sur les gravats, une énorme tache fumante 

sur le dos. Il passe juste à côté de moi, gémissant et affolé, et va

rendre l'âme un peu plus loin, les yeux grands ouverts, comme s'il

n'arrivait pas à admettre que ça puisse lui arriver, à lui. Les deux 

spectres finissent par casser le pare-brise, se jettent à l'intérieur de la 

cabine. D'autres survivants arrivent à la rescousse. À mains nues, ils

décortiquent le véhicule en feu, brisent les vitres, s'acharnent sur les 

portières et parviennent à extraire le corps du cheikh. Une dizaine de 

bras le transportent, l'éloignent du brasier avant de l'étaler sur le 

trottoir tandis qu'une nuée de mains s'escriment à éteindre ses

vêtements. Une foultitude de picotements se déclarent dans ma

hanche. Mon pantalon a presque disparu ; seuls quelques pans calcinés 

continuent de me draper par endroits. Ma jambe repose contre mon 

flanc, grotesque et horrible à la fois ; un mince cordon de chair la 

retient encore à ma cuisse. D'un seul coup, toutes mes forces me

désertent. J'ai le sentiment que mes fibres se dissocient les unes des 

autres, se décomposent déjà... Les ululements d'une ambulance
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m'atteignent enfin ; petit à petit, les bruits de la rue reprennent leur 

cours, déferlent sur moi, m'abasourdissent. Quelqu'un se penche sur 

mon corps, l'ausculte sommairement et s'éloigne. Je le vois s'accroupir 

devant un amas de chair carbonisée, lui tâter le pouls puis faire signe à 

des brancardiers. Un autre homme vient prendre mon poignet avant de 

le laisser tomber... «Celui-là est fichu. On ne peut rien pour lui...» J'ai 

envie de le retenir, de l'obliger à revoir sa copie ; mon bras se mutine, 

me renie. Maman, reprend l'enfant... Je cherche ma mère dans le

chaos... Ne vois que des vergers qui s'étendent à perte de vue... les 

vergers de grand-père... du patriarche... un pays d'orangers où c'était 

tous les jours l'été... et un garçon qui rêve au haut d'une crête. Le ciel 

est d'un bleu limpide. Les orangers n'en finissent pas de se donner la 

main. L'enfant a douze ans et un cœur en porcelaine. À cet âge de tous 

les coups de foudre, simplement parce que sa confiance est aussi 

grande que ses joies, il voudrait croquer la lune comme un fruit,

persuadé qu'il n'a qu'à tendre la main pour cueillir le bonheur du

monde entier... Et là, sous mes yeux, en dépit du drame qui vient

d'enlaidir à jamais le souvenir de cette journée, en dépit des corps 

agonisant sur la chaussée et des flammes finissant d'ensevelir le

véhicule du cheikh, le garçon bondit et, les bras déployés telles des 

ailes d'épervier, s'élance à travers champs où chaque arbre est une

féerie... Des larmes me ravinent les joues... «Celui qui t'a dit qu'un 

homme ne doit pas pleurer ignore ce qu'homme veut dire», m'avoua
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mon père en me surprenant effondré dans la chambre mortuaire du

patriarche. «Il n'y a pas de honte à pleurer, mon grand. Les larmes sont 

ce que nous avons de plus noble.» Comme je refusais de lâcher la 

main de grand-père, il s'était accroupi devant moi et m'avait pris dans 

ses bras. «Ça ne sert à rien de rester ici. Les morts sont morts et finis, 

quelque part ils ont purgé leurs peines. Quant aux vivants, ce ne sont 

que des fantômes en avance sur leur heure...» Deux brancardiers me 

soulèvent et m'entassent sur une civière. Une ambulance arrive en 

marche arrière, les portières grandes ouvertes. Des bras m'attirent à

l'intérieur de la cabine, me jettent presque au milieu d'autres cadavres. 

Dans un dernier soubresaut, je m'entends sangloter... «Dieu, si c'est un 

affreux cauchemar, faites que je me réveille, et tout de suite...»
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1.
Après l'opération, Ezra Benhaim, notre directeur, vient me voir dans

mon bureau. C'est un monsieur alerte et vif malgré la soixantaine

révolue et son embonpoint naissant. À l'hôpital, on le surnomme le

maréchal-des-logis à cause de son caporalisme excessif aggravé d'un

humour toujours en retard d'une pertinence. Mais dans les coups durs,

il est le premier à retrousser les manches et le dernier à sortir de

l'auberge.

Avant de me naturaliser israélien, alors que, jeune chirurgien, je

remuais ciel et terre pour être titularisé, il était là. Bien qu'encore

modeste chef de service, il usait du peu d'influence que lui conférait

son poste pour tenir à distance mes détracteurs. À l'époque, il était

difficile, pour un fils de bédouin, de se joindre à la confrérie de l'élite

universitaire sans provoquer un réflexe nauséeux. Mes camarades de

promotion étaient tous de petits juifs fortunés, la gourmette en or et la

décapotable sur le parking. Ils me prenaient de haut et subissaient

chacune de mes prouesses comme une atteinte à leur standing. Aussi,

lorsque l'un d'eux me poussait à bout, Ezra ne cherchait même pas à

savoir qui avait commencé ; il se mettait systématiquement de mon

côté.

Il pousse la porte sans frapper, me regarde de guingois, un bout de

sourire au coin des lèvres. C'est sa façon d'afficher sa satisfaction.

Puis, comme je fais pivoter mon fauteuil pour me mettre face à lui, il

enlève ses lunettes, les essuie sur le devant de sa blouse et dit :www.frenchpdf.com



             

  

            

         

       

     

    

           

           

           

   

           

               

      

              

  

             

 

            

        

           

— Il paraît que tu es allé dans les limbes le ramener, ton patient.

— N'exagérons rien.

Il remet ses lunettes sur son nez aux narines ingrates, dodeline de la

tête ensuite, après une brève méditation, son regard retrouve son

austérité.

— Tu viens au club, ce soir ?

— Impossible, ma femme rentre aujourd'hui.

— Et ma revanche ?

— Laquelle ? Tu n'as pas gagné une seule partie contre moi.

— Tu n'es pas réglo, Aminé. Tu profites toujours de mes mauvaises 

passes pour me marquer des points. Aujourd'hui que je me sens en 

forme, tu te débines.

Je me renverse contre le dossier de mon siège pour mieux le

dévisager.

— Tu veux que je te dise, mon pauvre Ezra ? Tu n'as plus ton punch

d'autrefois et je m'en voudrais d'en abuser.

— Ne m'enterre pas trop vite. Je finirai bien par te clouer le bec une 

fois pour toutes.

— Tu n'as pas besoin de raquette pour ça. Une simple mise à pied 

ferait l'affaire.

Il promet d'y réfléchir, porte son doigt à sa tempe dans un salut

désinvolte et retourne apostropher les infirmières dans les couloirs. 

Resté seul, j'essaie de me rappeler où j'en étais avant l'intrusion d'Ezra
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et me souviens que j'allais appeler ma femme. Je prends le combiné,

compose le numéro de chez moi et raccroche au bout de la septième

sonnerie. Ma montre indique 13 h 12. Si Sihem avait pris l'autocar de

9 heures, elle serait arrivée depuis un bon bout de temps déjà.

— Ne te prends pas trop la tête ! me surprend le docteur Kim Yehuda

en envahissant mon cagibi.

Elle ajoute derechef :

— J'ai frappé avant d'entrer. C'est toi qui étais dans les vapes...

— Excuse-moi, je ne t'ai pas entendue arriver. Elle balaie mes excuses

d'une main altière,

surveille le remuement de mes sourcils et s'enquiert :

— Tu téléphonais chez toi ?

— On ne peut rien te cacher.

— Et, bien sûr, Sihem n'est pas encore rentrée ?

Sa perspicacité m'agace, mais j'ai appris à faire avec. Je connais Kim

depuis l'université. Nous n'étions pas de la même promotion - j'avais

trois longueurs d'avance sur elle - mais nous avions sympathisé dès

nos premières rencontres. Elle était belle et spontanée et ne s'attardait

pas là où les autres étudiantes retournaient sept fois la langue dans la

bouche avant de demander du feu à un Arabe, même brûlant et joli

garçon. Kim avait le rire facile et le cœur sur la main. Nos flirts étaient

troublants de naïveté. J'ai énormément souffert lorsqu'un jeune dieu

russe, fraîchement débarqué de son komsomol, était venu me la ravir.

Beau joueur, je n'avais rien contesté. Plus tard, j'ai épousé Sihem et le
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Russe est rentré chez lui sans préavis, au lendemain de la dislocation

de l'empire soviétique ; nous sommes restés d'excellents amis, Kim et 

moi, et notre étroite collaboration a tissé autour de nous une 

formidable complicité.

— C'est le retour des vacances, aujourd'hui, me signale-telle. Les 

routes sont saturées. Tu as essayé de la joindre chez sa grand-mère ?

— Il n'y a pas de téléphone à la ferme.

— Appelle-la sur son mobile.

— Elle l'a encore oublié à la maison. Elle écarte les bras en signe de 

fatalité :

— C'est pas de chance.

— Pour qui ?

Elle soulève son magnifique sourcil, et, du doigt, me met en garde.

— Le drame de certaines bonnes intentions

est qu'elles n'ont ni le courage de leurs engagements ni de suite dans 

les idées.

— C'est l'heure des braves, dis-je en me levant. L'opération a été 

éprouvante et nous avons besoin de reprendre des forces...

La saisissant par le coude, je la pousse dans le couloir.

— Passe devant, ma belle. Je veux voir toutes les merveilles que tu 

trames derrière toi.

— Tu oserais me répéter ça en présence de Sihem ?

— Il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas d'avis.
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Le rire de Kim fuse dans le corridor comme l'éclat d'une guirlande au 

milieu d'un mouroir.

Ilan Ros nous rejoint à la cantine au moment où nous terminons de

déjeuner. Son plateau surchargé, il s'installe à ma droite de manière à 

avoir Kim en face de lui. Le tablier ouvert sur son xventre

pantagruélique et les bajoues écarlates, il commence d'abord par 

ingurgiter trois tranches de viande froide avant de s'essuyer la bouche 

dans une serviette en papier.

— Tu cherches toujours une résidence secondaire ? me demande-t-il 

dans un clapotis vorace.

— Ça dépend où.

— Je crois que je t'ai déniché quelque chose. Pas loin d'Ashqelon. Une 

jolie petite villa avec juste ce qu'il faut pour se déconnecter sur toute

la ligne.

Ma femme et moi cherchons une petite maison au bord de la mer

depuis plus d'un an. Sihem adore la mer. Un week-end sur deux, 

lorsque mes congés le permettent, nous sautons dans notre voiture et 

nous nous rendons sur la plage. Après avoir longuement marché sur le 

sable, nous surplombons une dune et nous contemplons l'horizon

jusque tard dans la nuit. Le coucher de soleil a toujours exercé sur 

Sihem une fascination que je n'ai jamais réussi à cerner.

— Tu penses qu'elle est à portée de ma bourse ? demandé-je.

Ilan Ros émet un rire bref qui fait trembler son cou cramoisi comme
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de la gélatine.

— Depuis le temps que tu ne portes plus la main à ta poche, Aminé, je

pense que tu as largement de quoi t'offrir la moitié de tes rêves...

Soudain, une formidable explosion fait vibrer les murs et tintinnabuler

les vitres de la cantine. Tout le monde se regarde, perplexe, puis ceux

qui sont près des baies vitrées se lèvent et se retournent vers

l'extérieur. Kim et moi fonçons sur la fenêtre la plus proche. Dehors,

les gens qui vaquaient à leurs occupations dans la cour de l'hôpital se

tiennent immobiles, la tête tournée vers le nord. La façade du bloc d'en

face nous empêche de voir plus loin.

— C'est sûrement un attentat, dit quelqu'un. Kim et moi nous ruons

vers le couloir. Déjà,

une escouade d'infirmières remonte du sous-sol et file au pas de

course en direction du hall. À en uger par l'importance de l'onde de

choc, le lieu de la déflagration ne doit pas être loin. Un vigile actionne

son émetteur-récepteur pour s'enquérir de la situation. Son

interlocuteur lui déclare qu'il n'est pas plus avancé. Nous prenons

d'assaut l'ascenseur. Une fois au dernier étage, nous nous dépêchons

vers la terrasse surplombant l'aile sud du bâtiment. Quelques curieux

sont déjà là, la main en visière. Ils regardent du côté d'un nuage de

fumée en train de s'élever à une dizaine de pâtés de maisons de

l'hôpital.

— Ça vient du côté de Haqirya, rapporte un vigile dans son poste

radio. Une bombe ou bien un kamikaze. Peut-être une voiture piégée.
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Je n'ai pas d'informations. Tout ce que je vois, c'est la fumée

s'échappant de l'endroit ciblé...

— Il faut descendre, me dit Kim.

— Tu as raison. Il faut nous préparer à accueillir les premières 

évacuations.

Dix minutes après, des bribes d'informations font état d'un véritable 

carnage. Certaines parlent de bus agressé, d'autres d'un restaurant 

soufflé. Le standard menace de sauter. C'est l'alerte rouge.

Ezra Benhaim décrète le déploiement de la cellule de crise. Les

infirmières et les chirurgiens rejoignent les urgences où des chariots et 

des civières sont disposés dans un carrousel frénétique, mais ordonné. 

Ce n'est pas la première fois qu'un attentat secoue Tel-Aviv, et les 

secours sont menés au fur et à mesure avec une efficacité

grandissante. Mais un attentat reste un attentat. À l'usure, on peut le

gérer techniquement, pas humainement. L'émoi et l'effroi ne font pas 

bon ménage avec le sang-froid. Lorsque l'horreur frappe, c'est toujours 

le cœur qu'elle vise en premier.

Je rejoins les urgences à mon tour. Ezra est sur place, la figure blême, 

le mobile collé à l'oreille. De la main, il essaie de diriger les

préparatifs opérationnels.

— Un kamikaze s'est fait exploser dans un restaurant. Il y a plusieurs 

morts et beaucoup de blessés, annonce-til. Faites évacuer les salles 3 

et 4. Et préparez-vous à recevoir les premières victimes. Les
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ambulances sont en route.

Kim, qui était allée dans son bureau appeler de son côté, me rattrape 

dans la salle 5. C'est là que seront orientés les grands blessés. Parfois, 

le bloc opératoire ne suffisant pas, on procède à des amputations sur

place. Avec quatre chirurgiens, nous vérifions les équipements

d'intervention. Des infirmières s'affairent autour des billards, lestes et 

précises.

— Il y a au moins onze morts, m'apprend Kim en procédant à la mise 

en marche des appareils.

Dehors, les sirènes ululent. Les premières ambulances envahissent la 

cour de l'hôpital. Je laisse Kim s'occuper des appareils et rejoins Ezra 

dans le hall. Les cris des blessés retentissent dans la salle. Une femme

presque nue, aussi énorme que sa frayeur, se contorsionne sur une

civière. Les brancardiers qui l'assistent ont du mal à la tenir tranquille. 

Elle passe devant moi, les cheveux hérissés et les yeux exorbités. Tout 

de suite après elle, arrive le corps ensanglanté d'un jeune garçon. Il a 

la figure et les bras noircis comme s'il sortait d'une mine de charbon. 

Je m'empare de son chariot et le conduis sur le côté pour évacuer le 

passage. Une infirmière vient m'assister.

— Sa main est arrachée, s'écrie-telle.

— Ce n'est pas le moment de flancher, lui recommandé-je. Mettez-lui 

un garrot et conduisez-le au bloc sur-le-champ. Il n'y a pas une minute

à perdre.
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—- Bien, docteur.

— Vous êtes sûre que ça peut aller ?

— Me vous occupez pas de moi, docteur. Je me débrouillerai.

En l'espace d'un quart d'heure, le hall des urgences se transforme en

champ de bataille. Pas moins d'une centaine de blessés s'y entassent, la

majorité étalée à ras le sol. Tous les chariots sont encombrés de corps

disloqués, horriblement criblés d'éclats, certains brûlés en plusieurs

endroits. Les pleurs et les hurlements se déversent à travers tout

l'hôpital. De temps en temps un cri domine le vacarme, soulignant le

décès d'une victime. L'une d'elles me claque entre les mains, sans me

laisser le temps de l'examiner. Kim me signale que le bloc est saturé et

qu'il va falloir orienter les cas graves sur la salle 5. Un blessé exige

que l'on s'occupe de lui immédiatement. Il a le dos écorché d'un bout à

l'autre et une partie de l'omoplate à nu. Ne voyant personne venir à

son secours, il saisit une infirmière par les cheveux. Il faut trois

solides gaillards pour lui faire lâcher prise. Un peu plus loin, coincé

entre deux chariots, un blessé hurle en se démenant comme un beau

diable. Il finit par tomber de son brancard à force de s'agiter. Le corps

tailladé, il se met à assener des coups de poing dans le vide.

L'infirmière qui s'en occupe paraît dépassée. Ses yeux s'illuminent

lorsqu'elle m'aperçoit.

— Vite, vite, docteur Amine...

D'un seul coup, le blessé se raidit ; ses râles, ses convulsions, ses

ruades, tout son corps s'immobilise et ses bras s'affaissent sur sa
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poitrine, pareils à ceux d'un pantin auquel on vient de trancher les 

ficelles. En une fraction de seconde, ses traits congestionnés se défont 

de leur douleur et cèdent la place à une expression démente, faite de 

rage froide et de dégoût. Au moment où je me penche sur lui, il me 

menace des yeux et retrousse les lèvres sur une grimace outrée.

— Je ne veux pas qu'un Arabe me touche, grogne-t-il en me

repoussant d'une main hargneuse. Plutôt crever.

Je le saisis par le poignet et lui rabats fermement le bras contre le

flanc.

— Tenez-le bien, dis-je à l'infirmière. Je vais l'examiner.

— Ne me touchez pas, s'insurge le blessé. Je vous interdis de porter 

vos mains sur moi.

Il me crache dessus. Essoufflé, sa salive lui retombe sur le menton, 

frissonnante et élastique tandis que des larmes furieuses se mettent à

lui inonder les paupières. Je lui écarte la veste. Son ventre n'est plus 

qu'une bouillie spongieuse que chaque effort compresse. Il a perdu 

beaucoup de sang, et ses cris ne font qu'accentuer l'hémorragie.

— Il faut l'opérer tout de suite.

Je fais signe à un infirmier pour qu'il m'aide à remettre le blessé sur la 

civière puis, écartant les chariots qui nous barrent le chemin, je fonce 

sur le bloc. Le blessé me fixe haineusement de ses yeux sur le point de 

se révulser. Il tente de protester, mais ses contorsions l'ont épuisé. 

Terrassé, il détourne la tête de manière à ne plus m'avoir en face de lui
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        et s'abandonne à l'engourdissement en train de le gagner.
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2.
Je quitte le bloc vers 22 heures.

J'ignore combien de personnes sont passées sur ma table d'opération.

Chaque fois que j'en finissais avec l'une, les battants du bloc s'écar-

taient sur un nouveau chariot. Certaines interventions n'ont pas

demandé beaucoup de temps, d'autres m'ont littéralement usé. J'ai des

crampes partout, et des fourmillements autour des articulations. Par

moments, ma vue s'embrouillait et je me sentais pris de vertige. Ce

n'est que lorsqu'un gosse a failli me claquer entre les mains que j'ai

jugé raisonnable de céder ma place à un remplaçant. De son côté, Kim

a perdu trois patients, les uns après les autres, comme si un sortilège

s'amusait à réduire en pièces ses efforts. Elle a quitté la salle 5 en

pestant contre elle-même. Je crois qu'elle est montée dans son bureau

pleurer les larmes de son corps.

D'après Ezra Benhaim, le nombre de morts est revu à la hausse ; nous

en étions à dix-neuf décès - dont onze écoliers qui fêtaient

l'anniversaire d'une camarade dans le fast-food ciblé -, quatre

amputations et trente-trois admissions critiques. Une quarantaine de

blessés ont été récupérés par leurs proches, d'autres sont rentrés chez

eux par leurs propres moyens après les soins d'urgence.

Dans le hall d'accueil, des parents se rongent les ongles en arpentant la

salle d'un pas som-nambulique. La majorité ne semble pas réaliser tout

à fait l'ampleur de la catastrophe qui vient de la frapper. Une mère

éperdue se cramponne à mon bras, les yeux incisifs. «Comment va mawww.frenchpdf.com



            

          

          

             

           

        

           

           

        

               

    

      

           

          

             

     

              

             

            

         

            

        

           

petite fille, docteur ? Est-ce qu'elle va s'en tirer ?»... Un père rapplique

; son fils est en réanimation. Il veut savoir pourquoi l'opération

perdure. «Ça fait des heures qu'il est là-dedans. Qu'est-ce que vous

êtes en train de lui faire ?» Les infirmières sont harcelées de la même

façon. Elles s'escriment tant bien que mal à calmer les esprits en 

promettant d'obtenir les informations qu'on leur réclame. Une famille

m'aperçoit en train de rassurer un vieillard et commence à déferler sur 

moi. Je dois battre en retraite, prendre par la cour extérieure et 

contourner entièrement l'immeuble pour me rendre dans mon bureau. 

Kim n'est pas dans le sien. Je la cherche chez Ilan Ros. Ros ne l'a pas 

vue. Les infirmières non plus.

Je me change pour rentrer chez moi.

Dans le parking, des policiers vont et viennent dans une sorte de

frénésie feutrée. Le silence est rempli des grésillements de leurs postes 

radio. Un officier donne des instructions à partir d'un 4 x 4, le fusil- 

mitrailleur sur le tableau de bord.

Je regagne ma voiture, grisé par la brise du soir. La Nissan de Kim est 

rangée à l'endroit où je l'avais trouvée ce matin, les vitres de devant à 

moitié baissées à cause de la chaleur. J'en déduis que Kim est toujours 

à l'hôpital, mais je suis trop fatigué pour la chercher.

Au sortir de l'hôpital, la ville paraît sereine. Le drame qui vient de

l'ébranler n'a pas égratigné ses habitudes. D'interminables files de 

voitures prennent d'assaut la rocade de Petah Tiqwa. Les cafés et les
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restaurants grouillent de monde. Les trottoirs sont envahis de

noctambules. J'emprunte l'avenue Gevirol jusqu'à Bet Sokolov où un

poste de contrôle, dressé après l'attentat, oblige les usagers de la route

à contourner le quartier de Haqirya qu'un dispositif de sécurité

draconien isole du reste de la ville. Je parviens à me faufiler jusqu'à la

rue Hasmonaïm plongée dans un silence sidéral. De loin, je peux voir

le fast-food soufflé par le kamikaze. La police scientifique quadrille

l'endroit du drame et procède à des prélèvements. La devanture du

restaurant est disloquée d'un bout à l'autre ; le toit s'est effondré sur

l'ensemble de l'aile sud, zébrant le trottoir de traînées noirâtres. Un

lampadaire déraciné est couché en travers de la chaussée jonchée de

toutes sortes de débris. Le choc a dû être d'une violence inouïe ; les

vitres des bâtiments alentour ont sauté et certaines façades se sont

écaillées.

— Ne restez pas là, m'ordonne un flic surgi je ne sais d'où.

Il balaie ma voiture avec sa torche, l'oriente sur la plaque

minéralogique avant de la diriger sur moi. Instinctivement, il fait un

léger bond en arrière et porte son autre main à son pistolet.

— Pas de geste brusque, me prévient-il. Je veux voir vos mains sur le

volant. Qu'est-ce que vous faites par ici ? Vous ne voyez pas que l'en-

droit est mis en quarantaine ?

— Je rentre chez moi.

Un deuxième agent arrive à la rescousse.

— Par où il est passé, celui-là ?
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— Je n'en sais fichtre rien, dit le premier policier.

Le deuxième flic promène à son tour sa lampe sur moi, me dévisage

d'un œil torve, méfiant.

— Vos papiers !

Je les lui tends. Il les vérifie, reporte sa torche sur mon visage. Mon 

nom arabe le chiffonne. C'est toujours ainsi après un attentat. Les flics 

sont sur les nerfs, et les faciès suspects exacerbent leurs

susceptibilités.

— Sortez, me somme le premier agent, et mettez-vous face à la

voiture.

Je m'exécute. Il me pousse brutalement contre la toiture de mon

véhicule, m'écarte les jambes avec son pied et me soumet à une fouille 

méthodique.

L'autre flic va voir ce qu'il y a5 dans le coffre de la voiture.

— D'où est-ce que vous venez ?

— De l'hôpital. Je suis le docteur Aminé Jaafari ; j'exerce en qualité

de chirurgien à Ichilov. Je sors à l'instant du bloc opératoire. Je suis 

crevé et je veux rentrer chez moi.

— Ça va, dit l'autre policier en rabattant le couvercle du coffre. Rien à 

signaler de ce côté.

L'autre refuse de me laisser partir comme ça. Il s'éloigne un peu et 

communique au central ma filiation et les renseignements contenus

sur mon permis de conduire et ma carte professionnelle. «C'est un
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Arabe naturalisé israélien. Il dit qu'il sort à l'instant de l'hôpital où il 

est chirurgien... Jaafari, avec deux a... Vérifie avec Ichilov...» Cinq 

minutes après, il revient, me rend mes papiers et, sur un ton

péremptoire, me somme de rebrousser chemin sans me retourner.

J'arrive à la maison vers 23 heures. Soûl de fatigue et de dépit. Quatre 

patrouilles m'ont intercepté en cours de route, me passant au peigne

fin. J'avais beau présenter mes papiers et décliner ma profession, les 

flics n'avaient d'yeux que pour mon faciès. Un moment, un jeune

agent ne supportant pas mes protestations a braqué son arme sur moi

et a menacé de me brûler la cervelle si je ne la bouclais pas. Il a fallu

l'intervention musclée de l'officier pour le remettre à sa place.

Je suis soulagé d'atteindre ma rue sain et sauf.

Sihem ne m'ouvre pas. Elle n'est pas rentrée de Kafr Kanna. La femme 

de ménage a omis de passer, elle aussi. Je trouve mon lit défait, tel que 

je l'avais laissé au matin. Je consulte mon téléphone ; aucun message 

sur le répondeur. Après une journée aussi agitée que celle que je viens

de négocier, l'absence de ma femme ne me préoccupe pas outre

mesure. Elle a l'habitude de prolonger sur un coup de tête son séjour 

chez sa grand-mère. Sihem adore la ferme et les veillées tardives sur 

un tertre que la lune baigne de lumière tranquille.

Je vais me changer dans ma chambre, m'attarde sur la photo de Sihem 

trônant sur la table de chevet. Son sourire est grand comme un arc-en- 

ciel, mais son regard ne suit pas. La vie ne lui a pas fait de cadeaux.
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Orpheline de mère à dix-huit ans, morte d'un cancer, et de père, dis-

paru dans un accident de la route quelques années plus tard, elle a mis

une éternité avant d'accepter de me prendre pour époux. Elle avait

peur que le sort, qui s'était acharné sur elle, ne revienne la désarçonner

encore une fois. Après plus d'une décennie de vie conjugale, malgré

l'amour que je lui prodigue, elle continue de craindre pour son

bonheur, convaincue qu'un rien suffirait à le défigurer. Pourtant, la

chance n'arrête pas d'apporter de l'eau à notre moulin. Quand Sihem

m'a épousé, je n'avais, pour toute fortune, qu'un vieux tacot

asthmatique qui n'arrêtait pas de tomber en panne à chaque coin de

rue. Nous avions emménagé dans une cité prolétaire où les

appartements n'avaient pas grand-chose à envier aux clapiers. Nos

meubles étaient en Formica et il n'y avait pas toujours de rideaux à nos

fenêtres. Aujourd'hui, nous occupons une magnifique demeure dans

l'un des quartiers les plus huppés de Tel-Aviv et nous disposons d'un

compte en banque assez consistant. Chaque été, nous nous envolons

pour un pays de cocagne. Nous connaissons Paris, Francfort,

Barcelone, Amsterdam, Miami et les Caraïbes, et nous avons un tas

d'amis qui nous aiment et que nous aimons. Il nous arrive souvent de

recevoir du monde chez nous, et d'être conviés à des soirées

mondaines. Plusieurs fois récompensé pour mes travaux scientifiques

et la qualité de mes services/j'ai réussi à me construire une honorable

réputation dans la région. Sihem et moi comptons, parmi nos proches

et nos confidents, des notables de la ville, des autorités civiles et
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militaires ainsi que quelques ténors du show-biz.

— Tu souris comme la chance, chérie, dis-je au portrait. Si seulement 

tu pouvais fermer les yeux de temps en temps.

Je baise mon doigt, le pose sur la bouche de Sihem et me précipite 

dans la salle de bains. Je reste une vingtaine de minutes sous une

douche brûlante, ensuite, enveloppé dans un peignoir, je me rends

dans la cuisine grignoter un sandwich.

Après m'être brossé les dents, je retourne dans ma chambre, glisse 

dans mon lit et avale un comprimé pour dormir d'un sommeil de

juste...

Le téléphone retentit en moi tel un marteau-piqueur, m'ébranlant de la

tête aux pieds, comme une décharge d'électrochoc. Abasourdi, je tends 

une main tâtonnante vers le commutateur sans parvenir à le localiser. 

La sonnerie du téléphone continue d'exacerber mes sens. Un coup

d'œil sur le réveil m'apprend qu'il est 3 h 20 du matin. De nouveau, je 

tends la main dans le noir, ne sachant plus si je dois décrocher ou 

allumer.

Je renverse quelque chose sur la table de chevet, m'y prends à 

plusieurs reprises avant de m'emparer du combiné.

Le silence qui s'ensuit me dégrise presque.

— Allô?...

— C'est Naveed, me dit un homme au bout du fil.

Je mets un certain temps à reconnaître la voix écorchée de Naveed
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Rönnen, un haut fonctionnaire de la police. Le comprimé que j'ai pris 

me ravage l'esprit. J'ai l'impression de tournoyer au ralenti quelque

part, que, suspendu entre l'engourdissement et la somnolence, le rêve 

que je faisais me disperse à travers d'autres rêves inextricables,

déformant ridiculement la voix de Naveed Rönnen qui, ce soir, paraît 

émaner d'un puits.

Je repousse les draps pour me mettre sur mon séant. Mon sang bat 

sourdement contre mes tempes. Je dois puiser au plus profond de moi 

pour discipliner mon souffle.

— Oui, Naveed ?...

— Je t'appelle dé l'hôpital. On a besoin de toi, ici.

Dans la pénombre de ma chambre, les aiguilles phosphorescentes du

réveil s'entortillent en sécrétant des traînées verdâtres.

Le combiné pèse dans mon poing comme une enclume.

— Je viens juste de me coucher, Naveed. J'ai opéré toute la journée et 

je suis crevé. C'est le docteur Ilan Ros qui est de permanence. C'est un 

excellent chirurgien...

— Je suis désolé, il faut que tu viennes. Si tu nete sens pas bien,

j'envoie quelqu'un te chercher.

— Je ne crois pas que ça soit nécessaire, dis-je en fourrageant dans 

mes cheveux.

J'entends Naveed se racler la gorge au bout du fil, perçois sa 

respiration pantelante. Lentement, je recouvre mes esprits et
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commence à voir clair autour de moi.

Par la fenêtre, je vois un nuage filandreux tenter d'enrober la lune.

Plus haut, des milliers d'étoiles se font passer pour des lucioles. Pas un

bruit ne remue dans la rue. On dirait que la ville a été évacuée pendant

que je dormais.

— Aminé ?...

— Oui, Naveed ?

— Pas d'excès de vitesse. Nous avons tout notre temps.

— S'il n'y a pas urgence, pourquoi ?...

— S'il te plaît, m'interrompt-il. Je t'attends.

— D'accord, dis-je sans trop chercher à comprendre. Est-ce que tu

peux me faire une petite faveur ?

— Ça dépend...

— Signale mon passage aux checkpoints et aux patrouilles. Tes

hommes m'ont semblé bien nerveux, tout à l'heure, en rentrant.

— Tu as toujours la même Ford blanche ?

— Oui.

— Je vais leur toucher deux mots.

Je raccroche, reste un moment à considérer le combiné, intrigué par la

nature de l'appel et le ton impénétrable de Naveed, ensuite, j'enfile

mes pantoufles et vais dans la salle de bains me laver la figure.

Deux voitures de police et une ambulance se renvoient les lumières

pivotantes de leurs gyrophares dans la cour des urgences. Après le

tumulte de la journée, l'hôpital a retrouvé son allure de mouroir. Des
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agents en uniforme patientent çà et là, les uns tirant nerveusement sur 

des bouts de cigarette, les autres se tournant les pouces à l'intérieur de 

leur engin. Je range ma voiture dans le parking et me dirige vers

l'accueil. La nuit s'est rafraîchie un peu, et une brise subreptice 

remonte de la mer, viciée de senteurs douceâtres. Je reconnais la 

silhouette dégingandée de Naveed Ronnen debout sur une marche.

Son épaule s'incline nettement sur sa jambe droite qu'un accident de

parcours avait écourtée de quatre centimètres, dix ans auparavant.

C'est moi qui m'étais opposé à son amputation. À cette époque, je

venais de gagner haut la main mes galons de chirurgien après une

série d'interventions réussies. Naveed Ronnen fut l'un de mes patients 

les plus attachants. Il avait un moral d'acier et un sens de l'humour 

discutable certes, mais persévérant. Les premières blagues salées sur 

la police, je les tiens de lui. Plus tard, j'ai opéré sa mère, et ça nous a 

rapprochés davantage. Depuis, dès qu'il a un collègue ou un parent sur 

le billard, c'est à moi qu'il le confie.

Derrière lui, le docteur Ilan Ros est appuyé contre l'embrasure de

l'entrée principale. La lumière du hall aggrave l'indélicatesse de son 

profil. Les mains dans les poches de sa blouse et la bedaine sur les 

genoux, il fixe le sol d'un air absent.

Naveed descend de la marche pour venir à ma rencontre. Lui aussi a 

les mains dans les poches. Son regard évite le mien. À son attitude, je 

devine que l'aube n'est pas prête de se lever.
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— Bon, dis-je dans la foulée pour semer le pressentiment qui vient de

me coller au train, je monte tout de suite me changer.

— Ce n'est pas la peine, me fait Naveed d'une voix détimbrée.

J'ai souvent eu affaire à sa mine déconfite lorsqu'il m'amenait des

collègues sur une civière, mais celle qu'il affiche ce soir les supplante

toutes.

Un frisson me griffe le dos avant d'étendre sa reptation furtive jusque

dans ma poitrine.

— Le patient a succombé ? m'enquiers-je. Naveed lève enfin les yeux

sur moi. Rarement

j'en ai vu de plus malheureux.

— Il n'y a pas de patient, Amine.

— Dans ce cas, pourquoi m'as-tu tiré de mon lit à une heure pareille

s'il n'y a personne à opérer ?

Naveed semble ne pas savoir par où commencer. Son embarras

stimule celui du docteur Ros qui se met à se trémousser de façon

déplaisante. Je les dévisage tous les deux, de plus en plus agacé par le

mystère qu'ils entretiennent avec une gêne grandissante.

— Va-t-on m'expliquer ce qui se passe, à la fin ? dis-je.

Le docteur Ros se donne un coup de reins pour se détacher de la paroi

contre laquelle il était adossé et regagne la réception où deux

infirmières visiblement aux abois feignent de consulter l'écran de leur

ordinateur.

Naveed prend son courage à deux mains et me demande :
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— Est-ce que Sihem est à la maison ?

Je sens mes mollets fléchir, mais je me ressaisis vite.

— Pourquoi ?

— Est-ce qu'elle est à la maison, Amine ?

Son ton se veut insistant, mais son regard s'affole déjà.

Une serre glaciale me froisse les tripes. Coincée dans mon gosier, ma 

pomme d'Adam m'empêche de déglutir.

— Elle n'est pas encore rentrée de chez sa grand-mère, fais-je. Elle est 

partie, il y a trois jours, à Kafr Kanna, près de Nazareth, rendre visite à 

sa famille... Où veux-tu en venir ? Qu'est-ce que tu es en train de me 

dire, là ?

Naveed avance d'un pas. L'odeur de ses transpirations m'embrouille, 

exaspère le trouble en train de m'envahir. Mon ami ne sait plus s'il doit 

me prendre par les épaules ou garder ses mains sur lui.

— Qu'est-ce qu'il y a, bon sang ? Tu es en train de me préparer au pire 

ou quoi ? L'autocar, qui transportait Sihem, a eu un problème en route

? Il s'est renversé, n'est-ce pas ? C'est ce que tu es en train de me dire. 

— Il ne s'agit pas d'autocar, Aminé.

— Alors quoi ?

— Nous avons un cadavre sur les bras et il nous faut mettre un nom 

dessus, dit un homme trapu aux allures de brute en surgissant derrière 

moi.

Je me retourne vivement vers Naveed.
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— Je crois qu'il s'agit de ta femme, Aminé, cède-t-il, mais nous avons 

besoin de toi pour en être sûrs.

Je me sens me désintégrer...

Quelqu'un me saisit par le coude pour m'empêcher de m'écrouler.

L'espace d'une fraction de seconde, l'ensemble de mes repères se 

volatilise. Je ne sais plus où j'en suis, ne reconnais même plus les murs 

qui ont abrité ma longue carrière de chirurgien... La main qui me

retient m'aide à avancer dans un couloir évanes-cent. La blancheur de

sa lumière me cisaille le cerveau. J'ai l'impression de progresser sur un 

nuage, que mes pieds s'enfoncent dans le sol. Je-débouche sur la

morgue comme un supplicié sur l'échafaud. Un médecin veille sur un 

autel... L'autel est recouvert d'un drap maculé de sang... Sous le drap 

maculé de sang, on devine des restes humains...

J'ai soudain peur des regards qui se retournent vers moi.

Mes prières résonnent à travers mon être telle une rumeur souterraine. 

Le médecin attend que je récupère un peu de ma lucidité pour tendre

la main Vers le drap, guettant un signe de la brute de tout à l'heure

pour le retirer.

L'officier secoue le menton.

— Mon Dieu ! m'écrié-je.

J'ai vu des corps mutilés dans ma vie, j'en ai raccommodé des dizaines

; certains étaient tellement abîmés qu'il était impossible de les

identifier, mais les membres déchiquetés qui me font face, là sur la
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table, dépassent l'entendement. C'est l'horreur dans sa laideur

absolue... Seule la tête de Sihem, étrangement épargnée par les dégâts 

qui ont ravagé le reste de son corps, émerge du lot, les yeux clos, la

bouche entrouverte, les traits apaisés, comme délivrés de leurs 

angoisses... On dirait qu'elle dort tranquillement, qu'elle va soudain 

ouvrir les yeux et me sourire.

Cette fois, mes jambes fléchissent, et ni la main inconnue ni celle de 

Naveed ne parviennent à me rattraper.
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3.
J'ai perdu des patients pendant que je les opérais. On ne sort pas tout à

fait indemne de ce genre d'échec. Mais l'épreuve ne s'arrêtait pas à ce

niveau ; il me fallait en plus annoncer la terrible nouvelle aux proches

du défunt qui retenaient leur souffle dans la salle d'attente. Je me

souviendrai le restant de mes jours de leur regard angoissé tandis que

je sortais du bloc opératoire. C'était un regard intense et lointain à la

fois, chargé d'espoir et de peur, toujours le même, immense et profond

comme le silence qui rassis-lait. À cet instant précis, je perdais

confiance en moi. J'avais peur de mes propos, du choc qu'ils allaient

provoquer. Je me demandais comment les parents allaient accuser le

coup, à quoi ils a liaient penser en premier lorsqu'ils auraient compris

que le miracle n'avait pas eu lieu.

Aujourd'hui, c'est mon tour d'accuser le coup. J'ai cru que le ciel me

tombait dessus quand on a retiré le drap sur ce qu'il restait de Sihem.

Pourtant, paradoxalement, je n'ai pensé à rien.

Effondré dans un fauteuil, je ne pense toujours à rien. Ma tête est sous

vide. J'ignore si je suis dans mon bureau ou dans celui de quelqu'un

d'autre. Je vois des diplômes accrochés au mur, les stores tirés de la

fenêtre, des ombres qui vont et viennent dans le couloir, mais c'est

comme si les choses évoluaient dans un monde parallèle d'où l'on m'a

éjecté sans préavis aucun et sans la moindre retenue.

Je me sens patraque, halluciné, dévitalisé.

Ne suis qu'un énorme chagrin recroquevillé sous une chape de plomb,www.frenchpdf.com



            

   

            

          

             

             

            

             

             

            

              

               

           

               

            

          

          

         

          

          

            

           

             

incapable de dire si j'ai conscience du malheur qui me frappe ou bien

s'il m'a déjà anéanti.

Une infirmière m'a apporté un verre d'eau et s'est retirée sur la pointe 

des pieds. Naveed n'est pas resté longtemps avec moi. Ses hommes 

sont venus le chercher. Il les a suivis en silence, le menton dans le 

creux du cou. Ilan Ros a regagné sa permanence. Pas une fois il ne

s'est approché de moi pour me réconforter. Ge n'est que bien plus tard 

que je me suis aperçu que j'étais seul dans le bureau. Ezra Benhaim est 

arrivé dix minutes après mon passage à la morgue. Il était dans un état 

de délabrement avancé et chavirait de fatigue. Il m'a pris dans ses bras 

et m'a serré très fort contre lui. Un caillot dans la gorge, il n'a pas

trouvé quoi me dire. Puis Ros est venu le prendre à part. Je les ai vus 

discuter dans le couloir. Ros lui chuchotait des choses dans l'oreille et

Ezra avait de plus en plus de mal à hocher la tête. Il a dû s'adosser 

contre le mur pour ne pas tomber, et je l'ai perdu de vue,

J'entends des voitures dans la cour, des portières claquer. Tout de

suite, des bruits de pas résonnent dans les corridors, enveloppés de 

friselis et de grognements. Deux infirmières passent en se dépêchant, 

un chariot fantomatique au bout des bras. Le raclement de semelles 

envahit l'étage, remplit le couloir, s'approche ; des hommes aux mines 

austères s'arrêtent en face de moi. L'un d'eux, court sur ses pattes et,1e 

front dégarni, se détache du groupe. C'est la brute qui se plaignait

d'avoir un cadavre sur les bras et qui voulait que je l'aide à l'identifier.
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— Je suis le capitaine Moshé.

Naveed Ronnen l'accompagne, deux pas derrière. Il ne paie pas de

mine, mon ami Naveed. Il paraît dépassé, supplanté. Malgré ses

galons de supérieur, il est soudain relégué au rang de figurant.

Le capitaine brandit un document.

— Nous avons un mandat de perquisition, docteur Jaafari.

— Perquisition ?...

— Vous avez très bien entendu. Je vous prie de nous accompagner

chez vous.

J'essaie de déceler une quelconque lueur dans les yeux de Naveed ;

mon ami regarde par terre. Je me retourne vers le capitaine.

— Pourquoi chez moi ?

Le capitaine plie le document en quatre et le glisse dans la poche

intérieure de sa veste.

— D'après les premiers éléments de l'enquête, le démembrement que

le corps de votre épouse a subi présente les blessures caractéristiques

des kamikazes intégristes.

Je distingue nettement les propos de l'officier, mais n'arrive pas à

mettre un sens dessus. Quelque chose se grippe dans mon esprit, pareil

à une coquille qui se referme subitement sur une menace extérieure. 1

C'est Naveed qui m'explique:

— Il ne s'agit pas d'une bombe, mais d'un attentat suicide. Tout porte à

croire que la personne qui s'est fait exploser au restaurant est ta

femme, Aminé.
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La terre se dérobe sous mes pieds. Pourtant, je ne sombre pas. Par

dépit. Ou par désistement. Je refuse d'entendre un mot de plus. Je ne 

reconnais plus le monde où je vis.

Les lève-tôt se dépêchent vers les gares et les abribus. Tel-Aviv

s'éveille à elle-même, plus entêtée que jamais. Quelle que soit

l'ampleur des dégâts, aucun cataclysme n'empêchera la Terre de

tourner.

Coincé entre deux brutes sur la banquette arrière de la voiture de

police, je regarde les immeubles défiler de part et d'autre, les fenêtres 

éclairées où, par moments, se dessinent de fugitives ombres chinoises. 

Le vrombissement d'un camion retentit à travers la rue tel le cri d'une 

chimère ensommeillée que l'on dérange puis, de nouveau le silence 

groggy des matins ouvrables. Un ivrogne s'agite au milieu d'un square, 

probablement pour tenter de désarçonner les morpions en train de le 

bouffer cru. À un feu rouge deux agents de l'ordre veillent au grain, un 

œil derrière, l'autre devant, pareils aux caméléons.

Dans ia cabine, on se tait. Le conducteur fait corps avec son volant. Il

a les épaules larges et une nuque si courte qu'on le croirait tassé au 

pilon. Une seule fois, son regard m'a effleuré dans le rétroviseur, me 

faisant froid dans le dos... «D'après les premiers éléments de l'enquête, 

le démembrement que le corps de votre épouse a subi présente les 

blessures caractéristiques des kamikazes intégristes.» J'ai le sentiment 

que ces révélations me hanteront jusqu'à la fin de mes jours. Elles
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alternent dans mon esprit, d'abord au ralenti, ensuite, comme se 

nourrissant de leurs excès, s'enhardissent et m'assiègent de toutes

parts. La voix de l'officier continue de marteler, souveraine et nette, 

absolument consciente de l'extrême gravité de ses déclarations: «La 

femme qui s'est fait exploser... la kamikaze... c'est votre femme...»

Elle s'insurge, cette voix qui me vomit ; elle se soulève telle une vague 

obscure, submerge mes pensées, réduit en pièces mon incrédulité

avant de se retirer d'un coup, emportant avec elle des pans entiers de 

mon être. Le temps de voir clair dans ma douleur, elle Sachant avec 

exactitude ce qu'ils ont à faire, les policiers s'engouffrent dans le 

vestibule et se ruent sur les pièces pour procéder à la perquisition.

Le capitaine Moshé me désigne un canapé dans le salon.

— On peut causer un peu, en tête à tête, vous et moi ?

Il me dirige vers le siège, le geste courtois mais ferme. Il s'applique à 

être à la hauteur de ses prérogatives, très soucieux de son statut

d'officier, mais son obséquiosité manque de crédibilité. Ce n'est qu'un 

prédateur sûr de sa tactique maintenant que la proie est isolée. Un peu

comme le chat jouant avec la souris, il fait durer le plaisir avant de 

passer à table.

— Asseyez-vous, je vous prie.

Il extirpe une cigarette d'un boîtier, la tapote contre son ongle et la 

visse au coin de sa bouche. Après l'avoir allumée avec un briquet, il 

rejette la fumée dans ma direction.
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— J'espère que ça ne vous dérange pas si je fume ?

Il tire encore deux ou trois bouffées, suit les volutes de fumée jusqu'à

ce qu'elles se confondent au plafond.

— Elle vous en bouche un coin, pas vrai ?

— Pardon ?

— Excusez-moi, je pense que vous êtes encore sous le choc.

Ses yeux effleurent les tableaux accrochés au mur, vont passer en

revue les encoignures, glissent sur les rideaux imposants, s'attardent çà

et là ensuite, puis reviennent m'acculer.

— Comment peut-on renoncer à un luxe pareil ?

— Pardon?

— Je pense à voix haute, dit-il en agitant sa cigarette en signe

d'excuse... J'essaie de comprendre, mais il y a des choses que je ne

comprendrai jamais. C'est tellement absurde, tellement stupide... À

votre avis, y avait-il une chance de la dissuader ?... Vous étiez

sûrement au courant de son petit manège, non ?

— Qu'êtes-vous en train de me dire ?

— Je suis pourtant clair... Ne me regardez pas comme ça. Vous n'allez

pas me faire croire que vous n'étiez au courant de rien ?

— De quoi me parlez-vous ?

— De votre épouse, docteur, de ce qu'elle vient de commettre.

— Ce n'est pas elle. Ça ne peut pas être elle.

— Et pourquoi pas elle ?

Je ne lui réponds pas, me contente de me prendre la tête à deux mains
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pour reprendre mes esprits. Il m'en empêche ; de sa main libre, il me 

relève le menton de manière à me fixer droit dans les yeux.

— Êtes-vous pratiquant, docteur ?

— Non.

— Et votre épouse ?

— Non.

Il fronce les sourcils :

— Non ?

— Elle ne faisait pas sa prière, si c'est ce que vous entendez par 

pratiquer.

— Curieux...

Il pose une fesse sur l'accoudoir du fauteuil d'en face, croise les 

genoux, enfonce le coude dans une cuisse et se prend délicatement le 

menton entre le pouce et l'index, l'œil plissé à cause de la fumée.

Son regard glauque s'arc-boute contre le mien.

— Elle ne faisait pas la prière ?

— Non.

— N'observait pas le ramadan ?

— Si.

— Ah !...

Il lisse l'arête de son nez, sans me quitter des yeux.

— En somme, une croyante récalcitrante... Pour brouiller les pistes et 

militer tranquillement quelque part. Elle agissait sûrement au sein
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d'une association caritative ou des trucs dans ce genre ; ce sont

d'excellentes couvertures, très faciles à tirer vers soi en cas de pépins. 

Mais derrière le bénévolat, il y a toujours une affaire de gros bénéfices

; du blé pour les malins, un petit coin de paradis pour les simplets. J'en 

connais un bout ; c'est mon métier. J'ai beau croire toucher le fond de

la bêtise humaine, je m'aperçois que je ne fais que graviter à sa

périphérie...

Il m'envoie de la fumée sur la figure.

— Elle avait de la sympathie pour les brigades d'al-Aqsa, pas vrai ?

Non, pas les brigades d'al-Aqsa. On raconte qu'elles ne privilégient 

pas les attentats suicides. Pour moi, tous ces fumiers se valent. Qu'ils 

soient du Jihad islamique ou du Hamas, ce sont les mêmes bandes de

dégénérés prêtes à tout pour faire parler d'elles.

— Ma femme n'a rien à avoir avec ces gens. Il s'agit d'un horrible 

malentendu.

— C'est étrange, docteur. C'est exactement ce que disent les proches

de ces fêlés lorsqu'on va les voir après l'attentat. Ils affichent tous le

même air hébété que vous avez sur la figure, absolument dépassés par 

les événements. Est-ce une consigne générale pour gagner du temps

ou est-ce une manière culottée de se payer la tête des gens ?

— Vous faites fausse route, capitaine.

Il me calme d'un geste de la main avant de me charger de nouveau.

— Comment elle était hier matin quand vous l'avez quittée pour vous
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rendre au boulot ?

— Ma femme est partie à Kafr Karma, chez sa grand-mère, il y a trois

jours.

— Donc, vous ne l'avez pas vue ces trois derniers jours ?

— Non.

— Mais vous lui avez parlé au téléphone.

— Non. Elle avait oublié son mobile à la maison et il n'y a pas de

téléphone chez sa grand-mère.

— Elle a un nom, sa grand-mère ? demande-t-.il en sortant un petit

calepin de la poche intérieure de sa veste.

— Hanane Sheddad.

Le capitaine en prend note.

— Vous l'avez accompagnée à Kafr Kanna ?

— Non, elle est partie seule. Je l'ai déposée le mercredi matin à la gare

routière. Elle a pris l'autocar pour Nazareth de 8 h 15.

— Vous l'avez vue partir ?

— Oui. J'ai quitté la gare routière en même temps que l'autocar.

Deux agents reviennent de mon bureau, chargés de chemises

cartonnées. Un troisième leur colle au train, mon ordinateur sur les

bras.

— Ils sont en train d'emporter mes dossiers.

— Nous vous les rendrons après consultation.

— Il s'agit de documents confidentiels, d'informations sur mes

patients.
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— Je suis désolé, mais il nous faut vérifier par nous-mêmes.

J'entends les portes de ma maison claquer, mes tiroirs et mes meubles 

geindre dans un enchaînement de fracas et de crissements.

— Revenons un peu à votre épouse, docteur Jaafari.

— Vous faites fausse route, capitaine. Ma Intime n'a rien à voir avec 

ce que vous lui reprochez. Elle s'est retrouvée dans ce restaurant 

exactement comme les autres. Sihem n'aime pas cuisiner lorsqu'elle 

rentre de voyage. Elle est allée manger tranquillement un morceau...

C'est aussi simple que ça. Ça fait quinze ans que je partage sa vie et 

ses secrets. J'ai appris à la connaître, et si elle m'avait caché des 

choses, j'aurais fini par mettre le doigt dessus.

— J'ai été marié à une superbe femme, moi aussi, docteur Jaafari. Elle 

était toute ma fierté. Il m'a fallu sept ans pour apprendre qu'elle me 

cachait l'essentiel de ce qu'un homme doit connaître sur la fidélité.

— Ma femme n'avait aucune raison de me tromper.

Le capitaine cherche où se débarrasser de sa cigarette. Je lui montre 

une petite table en verre derrière lui. Il tire une dernière bouffée, plus 

longue que les précédentes, écrase laborieusement le mégot dans le 

cendrier.

— Docteur Jaafari, un homme aguerri n'est jamais tout à fait sorti de

l'auberge. La vie est une perpétuelle vacherie, un long tunnel miné de 

trappes et de crottes de chiens. Que l'on se relève d'un bond ou que

l'on reste à terre n'y change pas grand-chose. Il n'y a qu'une seule
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possibilité pour aller au bout des épreuves : se préparer tous les jours

et toutes les nuits à s'attendre au pire... Votre femme ne s'était pas

rendue dans ce restaurant pour casser la croûte, mais pour casser la

baraque...

— Ça suffit, hurlé-je en me dressant, excédé... Il y a une heure,

j'apprends que ma femme est morte dans un restaurant ciblé par un

attentat terroriste. Tout de suite après on m'annonce que la kamikaze,

c'est elle. C'est beaucoup t rop pour un homme fatigué. Laissez-moi

pleurer d'abord, ensuite achevez-moi, mais, de grâce, ne m'imposez

pas l'émoi et l'effroi en même temps.

— Restez assis, docteur Jaafari, s'il vous plaît. Je le repousse avec une

hargne telle qu'il

manque de culbuter par-dessus la petite table en verre derrière lui.

— Ne me touchez pas. Je vous interdis de poser vos mains sur moi.

Il se reprend vite et cherche à me maîtriser.

— Monsieur Jaafari...

— Ma femme n'a rien à voir avec cette tuerie. Il s'agit d'un attentat

suicide, bon sang ! pas d'une altercation de ménagère. Il s'agit de ma

femme. Qui est morte. Tuée dans ce restaurant maudit. Comme les

autres. Avec les autres. Je vous interdis de salir sa mémoire. C'était

une femme bien. Très bien même. Aux antipodes de ce que vous sous-

entendez.

— Un témoin...

— Quel témoin ? Il se rappelle quoi au juste. La bombe que ma
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femme transportait ou bien son faciès ? Ça fait plus de quinze ans que

je partage ma vie avec Sihem. Je la connais sur le bout de mes doigts.

Je sais ce dont elle est capable et ce dont elle ne l'est pas. Elle avait les 

mains trop blanches pour que la moindre tache sur elles m'échappe. Ce 

n'est pas parce qu'elle est la plus atteinte qu'elle est suspecte. Si c'est

ça, votre hypothèse, il doit y en avoir d'autres. Ma femme est la plus 

atteinte parce qu'elle était la plus exposée. L'engin explosif n'était pas 

sur elle, mais près d'elle, probablement dissimulé sous son siège, ou 

sous la table qu'elle occupait... À ma connaissance, aucun rapport 

officiel ne vous autorise à avancer des choses aussi graves. Par

ailleurs, les premiers éléments d'enquête n'ont pas forcément le dernier 

mot. Attendons les communiqués des commanditaires. Faut bien que

l'attentat soit revendiqué. Il y aura peut-être des cassettes vidéo à la

clef, à votre attention et à l'attention des rédactions. Si kamikaze il y a, 

on le verra et on l'entendra.

— Ce n'est pas systématique, chez ces tarés. Parfois, ils se contentent

d'un fax ou d'un appel téléphonique.

— Pas quand il s'agit de frapper les esprits. Et une femme kamikaze

fait un tabac dans ce sens. Surtout si elle est naturalisée israélienne et 

mariée à un éminent chirurgien qui a souvent fait la fierté de sa ville et 

qui incarne la plus réussie des intégrations... Je ne veux plus vous 

entendre débiter de vos saloperies sur ma femme, monsieur l'officier. 

Ma femme est victime de l'attentat, elle n'est pas celle qui l'a commis.
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Il va vous falloir lever le pied, et tout de suite.

— Asseyez-vous ! fulmine le capitaine. Son cri m'estoque de part et

d'autre.

Mes jambes me lâchent et je m'affaisse sur le canapé.

À bout de forces, je prends ma tête à deux mains et me recroqueville 

sur moi-même. Je suis fatigué, usé, torpillé ; je prends l'eau de toutes 

parts. Le sommeil me malmène avec une rare muflerie ; je refuse de 

sombrer. Je ne veux pas dormir. J'ai peur de m'assoupir pour 

apprendre encore et encore, au sortir de mes rêves, que la femme que 

je chérissais le plus au monde n'est plus, qu'elle est morte déchiquetée 

dans un attentat terroriste ; peur de devoir subir à chacun de mes

réveils la même catastrophe, le même sinistre... Et ce capitaine qui

m'engueule, pourquoi ne tombe-t-il pas en poussière? Je voudrais qu'il 

disparaisse sur-le-champ, que les esprits frappeurs hantant ma maison 

se transforment en courant d'air, qu'un ouragan défonce mes fenêtres

et m'emporte loin, très loin du doute en train de me dévorer les tripes, 

de brouiller mes marques et de remplir mon cœur de graves 

incertitudes...
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4.
Le capitaine Moshé et ses assistants me tiennent en éveil vingt-quatre

heures d'affilée. Les uns après les autres, ils se relaient dans la pièce

sordide où se déroule l'interrogatoire. Cela se passe dans une sorte de

trou à rat au plafond bas et aux murs insipides, avec une ampoule

grillagée au-dessus de ma tête dont le grésillement continu est en

passe de me rendre fou. Ma chemise trempée de sueur me ronge le dos

avec la voracité d'un bouquet d'orties. J'ai faim, j'ai soif, j'ai mal et

nulle part je ne vois le bout du tunnel. On a dû me porter par les

aisselles pour m'emmener pisser. J'ai vidé la moitié de ma vessie dans

mon caleçon avant que je parvienne à ouvrir la braguette. Pris de

nausée, j'ai failli me casser la figure sur le bidet. On m'a carrément

traîné en me ramenant dans ma cage. Ensuite, de nouveau le

harcèlement, les questions, les coups de poing sur la table, les petites

gifles pour m'empêcher de tourner de l'œil.

— Tout porte à croire que votre épouse n'a pas quitté Tel-Aviv le

mercredi ni les jours d'après.

— Ça ne fait pas d'elle une criminelle pour autant.

— Vos rapports conjugaux étaient...

— Ma femme n'avait pas d'amant, le coupé-je.

— Elle n'était pas obligée de vous le signaler.

— Nous n'avions pas de secrets l'un pour l'autre.

— Le vrai secret ne se partage pas.

— Il y a sûrement une explication, capitaine. Mais pas dans le senswww.frenchpdf.com



   

          

            

            

     

           

             

             

             

       

            

         

           

          

            

         

            

            

          

     

              

          

            

que vous lui donnez.

— Soyez raisonnable une seconde, docteur. Si votre femme vous a 

menti, si elle vous a fait croire qu'elle se rendait à Nazareth pour 

retourner à Tel-Aviv dès que vous avez eu le dos tourné, c'est qu'elle 

ne jouait pas franc-jeu avec vous.

— C'est vous qui ne jouez pas franc-jeu, capitaine. Vous prêchez le 

faux pour savoir le vrai. Mais votre coup de bluff ne prend pas. Vous 

pouvez me garder éveillé tous les jours et toutes les nuits, vous ne me 

ferez pas dire ce que vous voulez entendre. Il va falloir vous payer une 

autre tête pour lui faire porter le chapeau.

Il s'énerve, sort dans le couloir. Revient un peu plus tard, le front 

racorni, les mâchoires comme des poulies qu'on n'arrive pas à

débloquer. Son haleine me submerge. Il est à deux doigts de craquer. 

Ses ongles rendent un affreux crissement lorsqu'il se gratte les joues. 

— Vous n'allez pas me faire avaler de force que vous n'aviez rien 

remarqué de curieux dans le comportement de votre épouse, ces 

derniers temps. À moins que vous ne viviez plus sous le même toit.

— Ma femme n'est pas une islamiste. Combien de fois faut-il vous le

répéter ? Vous faites fausse route. Laissez-moi rentrer chez moi. Je

n'ai pas dormi depuis deux jours.

- Moi non plus, et je n'ai pas l'intention de fermer l'œil avant de tirer 

cette affaire au clair. La police scientifique est catégorique : votre 

épouse à été tuée par la charge explosive qu'elle portait sur elle. Un
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témoin, qui était attablé à l'extérieur du restaurant et qui n'a été que

légèrement blessé, certifie avoir vu une femme enceinte près du

banquet qu'avaient organisé des écoliers pour fêter l'anniversaire de 

leur petite camarade. Cette femme, il l'a reconnue sur la photo, sans

hésitation, lit c'est votre épouse. Or vous avez déclaré qu'elle n'était 

pas enceinte. Vos voisins non plus ne se souviennent pas de l'avoir

vue enceinte une seule fois depuis que vous vous êtes installés dans le 

quartier. L'autopsie aussi est catégorique la dessus : pas de grossesse. 

Alors qu'est-ce qui confia il le ventre de votre épouse ? Qu'est-ce qu'il 

y avait sous sa robe, si ce n'est cette maudite charge qui a bousillé la 

vie à dix-sept personnes, à des gosses qui ne demandaient qu'à 

gambader ?

Attendez la cassette...

Il n'y aura pas de cassette.

Personnellement, je m'en contrefiche, des cassettes. Ça ne me pose pas 

problème. Ce qui me pose- problème est ailleurs. Et ça me rend 

malade. C'est pourquoi il faut impérativement que je sache comment 

une femme appréciée par son entourage, belle et intelligente, moderne, 

bien intégrée, choyée par son mari et adulée par ses amies en majorité 

juives, a pu, du jour au lendemain, se bourrer d'explosifs et se rendre 

dans un lieu public remettre en question tout ce que l'État d'Israël a 

confié aux Arabes qu'il a accueillis en son sein. Vous rendez-vous 

compte de la gravité de la situation, docteur Jaafari ? On s'attendait à
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des félonies, mais pas de cette nature. J'ai tout remué autour de votre

couple : vos relations, vos habitudes, vos péchés mignons. Résultat : je

suis bluffé sur toute la ligne. Moi qui suis juif et officier des services

israéliens, je ne bénéficie pas du tiers des égards qui vous sont rendus

tous les jours par cette ville. Et ça me chamboule comme c'est pas pos-

sible.

— N'essayez pas d'abuser de mon état physique et moral, capitaine.

Ma femme est innocente. Elle n'a absolument rien à voir avec les

intégristes. Elle n'en a jamais rencontré, elle n'en a jamais parlé, elle

n'en a jamais rêvé. Ma femme est allée dans ce restaurant pour

déjeuner. Déjeuner. Ni plus ni moins... Laissez-moi tranquille,

maintenant. Je suis crevé.

Sur ce, je croise les bras sur la table, appuie ma tête dessus et

m'assoupis.

Le capitaine Moshé revient encore, et encore... Au bout du troisième

jour, il ouvre la porte du trou à rat et me montre le couloir.

— Vous êtes libre, docteur. Vous pouvez rentrer chez vous et

reprendre une vie normale si toutefois...

Je ramasse ma veste et titube le long d'un corridor où des officiers en

chemise, les manches retroussées et la cravate défaite, me considèrent

en silence. Ils ont l'air d'une horde de loups regardant s'éloigner la

proie qu'ils croyaient avoir piégée. Un guichetier au profil

mouvementé me remet ma montre, mon trousseau de clefs et mon

portefeuille, me fait signer une décharge et rabat d'un coup sec la
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petite lucarne qui nous sépare. Quelqu'un m'escorte jusqu'à la sortie du 

bâtiment. Les lumières du jour m'agressent dès que Je mets le pied 

dehors. Il fait beau ; un énorme soleil illumine la ville. Les bruits de la 

circulation me ramènent dans le monde des vivants. Je reste linéiques 

instants au haut du perron à suivre le ballet ordinaire des voitures que 

des klaxons ponctuent çà et là. Il n'y a pas foule. Le quartier paraît

négligé. Les arbres qui jalonnent la chaussée ne semblent pas le faire 

de gaieté de cœur et les badauds qui traînaillent alentour sont aussi 

tristes que leurs ombres.

Au bas des marches, une grosse voiture laisse tourner son moteur. 

Naveed Ronnen est au volant. Il met pied à terre et, un coude sur la 

portière, il attend que je le rejoigne. Je comprends aussitôt qu'il n'est 

pas étranger à ma libération.

Il fronce les sourcils quand j'arrive à sa hauteur. À cause de mon œil 

tuméfié.

— Ils t'ont cogné ?

— J'ai glissé.

Il n'est pas convaincu.

— C'est la vérité, je lui dis. Il n'insiste pas.

— Je te dépose chez toi ?

— Je ne sais pas.

— Tu es dans un état lamentable. Il te faut prendre une douche, te 

changer et manger un morceau.
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— Est-ce que les intégristes ont envoyé la cassette ?

— Quelle cassette ?

— Celle de l'attentat. Est-ce qu'on sait finalement qui est le kamikaze

?

— Aminé...

Je recule pour esquiver sa main. Je ne supporte plus que l'on porte la

main sur moi. Pas même pour me réconforter.

Mes yeux coincent ceux du flic et ne les lâchent plus.

— Si on m'a relâché, c'est qu'on a la certitude que ma femme n'y est

pour rien.

— Il faut que je te dépose chez toi, Aminé. Tu as besoin de prendre

des forces. C'est ce qui compte dans l'immédiat.

— Si on m'a relâché, Naveed, vas-y... si on m'a relâché, c'est qu'on a...

Qu'est-ce qu'on a découvert, Naveed ?

- Que toi, tu n'y es pour rien, Aminé.

— Seulement moi ?...

— Seulement toi.

- Et Sihem ?...

- Tu dois payer la knass pour récupérer son Corps C'est le règlement.

— Une amende ? Et depuis quand ce règlement est-il en vigueur ?

— Depuis que les kamikazes intégristes... Je l'interromps du doigt.

— Sihem n'est pas une kamikaze, Naveed. lâche de t'en souvenir. Car

j'y tiens plus que tout .m monde. Ma femme n'est pas une tueuse d'en-

fants... Me suis-je bien fait comprendre ?
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Je le plante là et m'en vais sans savoir où. Je n'ai plus envie que l'on 

me dépose chez moi ; je n'ai plus besoin que l'on porte la main sur

mon épaule ; je ne veux voir personne ni de mon côté ni de l'autre.

La nuit me surprend sur une dalle, face à la mer. Je n'ai pas la moindre 

idée de ce que j'ai fait de ma journée. Je crois que je me suis endormi 

quelque part. Mes trois jours et trois nuits de captivité m'ont

complètement démaillé. Je n'ai plus de veste. J'ai dû l'oublier sur un

banc public ou peut-être quelqu'un me l'a-t-il volée. Une grosse tache 

souille le haut de mon pantalon, des éclats de vomissures bigarrent ma 

chemise ; je me rappelle vaguement avoir dégueulé au pied d'une 

passerelle. Comment j'ai traîné jusqu'à cette dalle surplombant la mer

? Je l'ignore.

Un paquebot scintille au large.

Plus près, les vagues se jettent éperdument contre les rochers. Leur 

fracas résonne dans ma tête comme des coups de massue.

La brise me rafraîchit. Je me ramasse autour de mes jambes, enfonce

le menton entre mes genoux et écoute les rumeurs de la mer.

Lentement, mes yeux s'embrouillent ; mes sanglots me rattrapent, se 

bousculent dans ma gorge et déclenchent une multitude de 

tremblements qui partent dans tous les sens à travers mon corps. Je 

prends alors ma figure à deux mains et, de gémissement en

gémissement, je me mets à hurler comme un possédé dans le vacarme 

assourdissant des flots.
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5.
Quelqu'un a collé une affiche sur la grille de ma maison. Ce n'est pas

exactement une affiche, mais la une d'un quotidien à grand tirage. Par-

dessus une large photo décrivant le chaos sanglant autour du

restaurant ciblé par les terroristes, on peut lire en gros caractères : LA

BÊTE IMMONDE EST PARMI NOUS. Le titre s'étale sur trois

colonnes.

La rue est déserte. Un réverbère anémique dispense sa lumière - un

halo livide qui ne dépasse pas le contour de la lampe. Mon voisin d'en

face .1 fermé ses rideaux. Il est à peine dix heures et aucune fenêtre ne

veille.

Les vandales du capitaine Moshe ne se sont pas gênés. Mon bureau est

sens dessus dessous. Le même désordre règne dans ma chambre ;

matelas retourné, draps par terre, tables de chevet et commode

profanées, tiroirs renversés sur la moquette. La lingerie de ma femme

traîne parmi les pantoufles et les produits cosmétiques. On a décroché

mes tableaux pour regarder ce qu'il y avait derrière. On a aussi marché

sur une très vieille photo de famille.

Je n'éprouve ni la force ni le courage d'aller dans les autres pièces

évaluer les dégâts.

La glace de l'armoire me renvoie mon reflet. Je ne me suis pas

reconnu. Décoiffé, hagard, j'ai l'air d'un aliéné avec ma barbe

naissante et mes joues taillées au burin.

Je me déshabille, vais me faire couler un bain ; trouve de la nourriturewww.frenchpdf.com



           

          

          

          

             

  

           

           

           

 

      

           

           

      

   

           

              

          

       

             

            

              

dans le frigo, saute dessus comme une bête affamée. Je mange debout, 

avec mes mains sales, manquant d'avaler de travers les bouchées que

j'engloutis les unes après les autres avec une lamentable voracité. J'ai 

vidé une corbeille de fruits, deux assiettées de viande froide, sifflé 

deux bouteilles de bière d'une traite et léché un à un mes dix doigts

dégoulinant de sauce.

Il m'a fallu repasser devant la glace pour m'apercevoir que je suis 

complètement nu. Je ne me souviens pas d'avoir erré chez moi en

tenue d'Adam depuis que j'ai pris femme. Sihem était à cheval sur 

certains principes.

Sihem...

Que c'est déjà loin, tout ça !...

Je glisse dans la baignoire, laisse la chaleur de l'eau embaumer mon 

être, ferme les yeux et essaie de me dissoudre lentement dans la

torpeur brûlante en train de me gagner...

— Mon Dieu !

Kim Yehuda est debout dans la salle de bains, incrédule. Elle regarde

à droite, à gauche, se tape dans les mains comme si elle n'arrivait pas à 

admettre ce qu'elle voit, se retourne vivement vers le petit placard 

mural, y farfouille à la recherche d'une serviette.

— Tu as passé la nuit là-dedans ? s'écrie-telle, horrifiée et dépitée à la 

fois. Où avais-tu la tête, bon sang ? Tu aurais pu te noyer.

J'ai du mal à ouvrir les yeux. Peut-être à cause de la lumière du jour.
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M'aperçois que j'ai dormi dans la baignoire toute la nuit. Dans l'eau

qui s'est refroidie entre-temps, mes membres ne réagissent pas ; ils ont

durci comme du bois ; une teinte violacée recouvre mes cuisses et mes

avant-bras. Je me rends compte aussi que je n'arrête pas de grelotter en

claquant des dents.

— Mais qu'est-ce que tu es en train de t'infliger, Aminé ? Debout, sors

de là immédiatement. Je vais choper la crève rien qu'à te regarder.

Elle m'aide à me relever, m'enveloppe dans un peignoir et me frotte

énergiquement des cheveux aux mollets.

— C'est pas vrai, répète-telle. Comment tu as l'ait pour t'endormir

avec de l'eau jusqu'au cou ? Tu te rends compte !... J'ai eu un

pressentiment, ce matin. Quelque chose me disait qu'il fallait

absolument faire un saut par ici avant de rejoindre l'hôpital... Naveed

m'a appelée dès qu'on t'a relâché. Je suis passée trois fois, hier, mais tu

n'étais pas encore rentré. J'ai pensé que tu étais allé chez un parent ou

un ami.

Elle me conduit dans ma chambre, remet le matelas sur le lit et

m'allonge dessus. Mes membres tremblent de plus en plus vite, mes

mâchoires menacent de se fracasser.

— Je cours te préparer une boisson chaude, dit-elle en ramenant une

couverture sur moi.

Je l'entends s'affairer dans la cuisine et me demander où j'avais mis

telle ou telle chose. Le frémissement débridé de ma bouche

m'empêche d'articuler un mot. Je me ramasse sous la couverture, en
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position fœtale, me fais tout petit dans l'espoir de me réchauffer un

peu.

Kim m'apporte un grand bol de tisane, me relève la tête et entreprend

de me verser le breuvage fumant et sucré dans la bouche. Une lave 

incandescente se ramifie dans ma poitrine et va embraser mon ventre. 

Kim a du mal à contenir mes tressaillements.

Elle repose le bol sur la table de chevet, ajuste mon oreiller et me 

recouche.

— Tu es rentré quand ? Tard dans la nuit ou tôt le matin ? Quand j'ai 

trouvé la grille déverrouillée et la porte d'entrée grande ouverte, j'ai 

tout de suite craint le pire... Quelqu'un aurait pu s'introduire chez toi.

Je ne trouve rien à lui dire.

Elle m'explique qu'elle a un patient à opérer avant midi, tente de

joindre la femme de ménage au téléphone pour lui demander de 

rappliquer, tombe à plusieurs reprises sur le répondeur, finit par laisser 

un message. Elle est inquiète de m'abandonner sans surveillance,

réfléchit à une solution, n'en trouve pas. Elle se calme un peu en

prenant ma température puis, après m'avoir préparé un repas, elle

prend congé de moi en me promettant de revenir dès que possible.

Je ne l'ai pas vue partir.

Je crois que je m'étais rendormi...

Le grincement d'une grille me réveille. Je repousse la couverture et

m'approche de la fenê-I re. Deux adolescents furètent dans mon jardin,
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des rouleaux de papier sous les bras. Des dizaines de photos

découpées dans des journaux jonchent mon gazon. Des badauds se

sont rassemblés en lace de ma maison. «Allez-vous-en», crié-je. Ne

parvenant pas à ouvrir la fenêtre, je me rue dans la cour. Les deux 

adolescents déguerpissent. Je les poursuis jusque dans la rue, pieds 

nus, la tête en ébullition... «Sale terroriste ! Fumier ! Traître d'Arabe

!» Les invectives me freinent net. Trop tard, je suis au beau milieu

d'une meute surexci-lée. Deux barbus nattés me crachent dessus. Des 

bras me bousculent. «C'est comme ça qu'on dit merci chez vous, sale 

Arabe ? En mordant la main qui vous tire de la merde ?...» Des

ombres glissent derrière moi pour m'interdire toute retraite. Un jet de 

salive m'atteint à la figure. Une main me tire par le col de mon 

peignoir... «Regarde le château que tu occupes, fils de puQu'est-ce

qu'il vous faut de plus pour apprendre à dire merci ?...» On me secoue 

de1 part et d'autre. «Il faut d'abord le désinfecter avant de le foutre sur 

un bûcher...» Un coup de pied me foudroie au ventre, un autre me 

redresse. Mon nez explose, puis mes lèvres. Mes bras ne suffisent pas

pour me protéger. Une averse de coups me dégringole dessus, et le sol 

se dérobe sous moi...

Kim me trouve gisant au milieu de l'allée. Mes agresseurs m'ont 

poursuivi jusque dans mon jardin et ont continué de me cogner dessus 

longtemps après m'avoir jeté à terre. À leurs prunelles éclatées et leur 

bouche effervescente, j'ai cru qu'ils allaient me lyncher.
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Pas un voisin ne s'était porté à mon secours, pas une âme chrétienne

n'a eu la présence d'esprit d'appeler la police.

— Je vais te conduire à l'hôpital, dit Kim.

— Non, pas à l'hôpital. Je ne veux pas retourner là-bas.

— Je crois que tu as quelque chose de cassé.

— N'insiste pas, je t'en prie.

— De toutes les façons, tu ne peux pas rester ici. Ils te tueront.

Kim réussit à me transporter dans ma chambre, me rhabille, jette

quelques affaires dans mon sac et m'installe dans sa voiture.

Les barbus nattés resurgissent on ne sait d'où, probablement alertés

par un guetteur.

— Laisse-le crever, crie l'un d'eux à Kim. C'est qu'un fumier....

Kim démarre sur les chapeaux de roues. Nous traversons le quartier

comme un bolide fou un champ de mines.

Kim me dirige droit sur un dispensaire, près de Yafo. La radio ne

relève pas de fractures, mais un gros traumatisme s'est déclaré dans

mon poignet droit et sur mon genou. Une infirmière désinfecte les

écorchures sur jmes bras, éponge nies lèvres éclatées, nettoie mes

narines meurtries. Elle croit qu'il s'agit d'une querelle de soûlards ; ses

gestes sont empreints de commisération.

Je quitte la salle des soins en sautillant sur une patte, un grotesque

bandage autour de la main.

Kim me propose une épaule, je préfère m'ap-puyer contre le mur.

Elle m'emmène chez elle, sur Sederot Yerushalayim, dans un loft
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qu'elle" avait acheté du temps où elle partageait sa vie avec Boris. Je 

venais souvent par ici célébrer un événement heureux ou passer une

bonne soirée entre amis, avec Sihem. Les deux femmes s'entendaient 

bien, même si la mienne, plutôt réservée, demeurait constamment sur 

ses gardes. Kim n'en avait cure. Elle adore recevoir et faire la fête. 

Depuis qu'elle a survécu à la défection de Boris, elle met les bouchées 

doubles.

Nous prenons l'ascenseur. Une vieille mémé monte avec nous jusqu'au 

deuxième. Sur le palier du quatrième, un chiot se morfond, la laisse 

coincée dans la porte du fond. C'est le chiot de la voisine - elle s'en

débarrassera dès qu'il aura atteint la maturité, pour se rabattre sur un 

autre ; c'est une pratique courante, chez elle.

Kim se dispute avec la serrure - comme chaque fois qu'elle est 

nerveuse. Des fossettes lui creusent les joues tandis qu'elle grimace de 

dépit. La petite colère lui réussit bien. Elle trouve enfin la bonne clef 

et s'efface pour me laisser entrer.

— Fais comme chez toi, me dit-elle.

Elle me retire mon veston, l'accroche dans le vestibule ; du menton, 

elle m'oriente vers le salon où se regardent en chiens de faïence une 

chaise en osier et un vieux fauteuil en cuir élimé. Un grand tableau

surréaliste occupe la moitié du mur ; on dirait un gribouillage

d'enfants instables fascinés par le rouge sang et le noir charbon. Sur le 

guéridon en fer forgé, découvert dans une brocante où Kim adore se
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rendre le week-end, parmi des bibelots en terre cuite et un cendrier

plein comme une urne, un journal à grand tirage... Il est ouvert sur la 

photo de ma femme.

Kim se précipite dessus.

Je la retiens par la main.

— Ce n'est pas grave.

Confuse, elle ramasse quand même le journal et va le jeter dans le 

panier à ordures.

Je prends place dans le fauteuil, près de la porte-fenêtre qui donne sur 

un balcon encombré de pots de fleurs. L'appartement offre une vue

dégagée sur l'avenue. Une circulation intense engrosse la chaussée. Le 

soir tombe la chemise, et la nuit s'annonce fébrile.

Nous dînons dans la cuisine, Kim et moi. Elle, à petites dents, moi, 

sans conviction. La photo sur le journal me colle aux paupières. Cent 

fois, j'ai voulu demander à Kim ce qu'elle pense de cette histoire que 

les journalistes peaufinent au gré de leurs délires ; cent fois, j'ai voulu 

lui prendre le menton à deux mains, la fixer droit dans les yeux et 

exiger d'elle qu'elle me dise exactement si elle croyait, en son âme et 

conscience, Sihem Jaafari, mon épouse, la femme avec qui elle a 

partagé tant de choses, capable de se bourrer d'explosifs et d'aller se 

faire exploser au milieu d'une fête. Je n'ai pas osé abuser de sa

prévenance... En même temps, en mon for intérieur, je prie pour

qu'elle ne dise rien, non plus, pour qu'elle ne me prenne pas la main en
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signe de compassion ; je ne survivrais pas au geste de trop... Nous

sommes très bien ainsi ; le silence nous préserve de nous-mêmes.

Elle débarrasse sans trop de bruit, me propose un café. Je lui demande

une cigarette. Elle fronce les sourcils. Ça fait des années que j'ai arrêté

de fumer.

— Tu es sûr que c'est ce que tu veux ? Je ne lui réponds pas.

Elle me tend le paquet, ensuite son briquet. Les premières bouffées

font pétiller mon cerveau. Les suivantes me donnent le tournis.

— Tu ne peux pas baisser la lumière, s'il te plaît ?

Elle éteint le plafonnier et allume un abat-jour. La pénombre relative

de la pièce atténue mes angoisses. Deux heures après, nous sommes

dans la même position, face à face, les yeux perdus dans nos pensées.

— Il faut se mettre au lit, décrète-tellé. J'ai une journée chargée

demain, et je tombe de sommeil.

Elle m'installe dans la chambre d'amis.

— Ça te va ? Tu n'as pas besoin d'autres oreillers ?

— Bonne nuit, Kim.

Elle prend une douche avant d'éteindre dans sa chambre.

Plus tard, elle est venue voir si je dormais. J'ai feint de m'être assoupi.

Une semaine passe. Au cours de laquelle je n'ai pas remis les pieds

chez moi. Kim m'héberge en veillant à ne pas égratigner mes

susceptibilités - un artificier tripotant une bombe n'aurait pas été aussi

attentionné.

Mes blessures se sont cicatrisées, mes contusions désenflées ; mon
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genou amoché ne m'oblige plus à sautiller, mais mon poignet est

encore sous bandage.

Quand Kim n'est pas là, je m'enferme dans une pièce et ne bouge pas. 

Sortir pour aller où ? La rue ne m'attire pas. Que vais-je y trouver de

plus qu'hier ? Certainement, beaucoup moins. Inutile d'essayer de se

réconcilier avec les choses familières lorsque le cœur n'y est pas. Dans 

la pièce aux rideaux tirés, je me sens à l'abri. Je n'y risque pas grand- 

chose. Je ne suis pas tout à fait à mon aise, mais je ne suis pas, non

plus, lésé. Je dois remonter la pente. Le fond ne sied à personne. Dans 

ce genre d'enlisement, si on ne réagit pas très vite, on n'est plus maître 

de quoi que ce soit. On devient spectateur de sa propre dérive, et on ne 

se rend pas compte du gouffre en train de se refermer sur soi pour

toujours... Kim m'a proposé d'aller un soir chez son grand-père, sur la 

plage. J'ai dit que je n'étais pas près de renouer avec ce qui ne sera 

jamais plus comme avant. J'ai besoin de prendre du recul, de 

comprendre ce qu'il m'arrive. Pourtant, à longueur de journée, je me

cloître dans la chambre et ne pense à rien. Sinon, je m'installe près de 

la porte-fenêtre du salon et passe le plus clair de mon temps à regarder 

sans voir les voitures frétiller sur le boulevard. Une seule fois, l'idée

de sauter derrière un volant et de rouler au hasard jusqu'à explosion du 

radiateur m'a effleuré l'esprit ; je n'ai pas eu le courage de retourner à

l'hôpital récupérer ma voiture.

Dès que j'ai pu marcher sans m'appuyer contre le mur, j'ai demandé à
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voir Naveed Ronnen. Je voulais offrir une sépulture décente à ma

femme. Je ne supportais pas de l'imaginer à l'étroit, dans ce casier

frigorifiant de la morgue, une étiquette autour de l'orteil. Afin de

m'épargner une colère inutile, Naveed m'a apporté des formulaires

dûment remplis ; il n'avait besoin que de ma signature.

J'ai payé l'amende et récupéré le corps de ma femme sans rien dire à

personne. J'ai tenu à enterrer Sihem dans la stricte intimité, à Tel-

Aviv, la ville où nous nous étions rencontrés pour la première fois et

où nous avions décidé de vivre jusqu'à ce que la mort nous sépare. Il

n'y avait que moi au cimetière, hormis le fossoyeur et l'imam.

Lorsqu'on a recouvert de terre le fossé où reposera désormais le

meilleur de ma vie, je me suis senti un peu mieux. C'est comme si je

m'acquittais d'une tâche que je croyais inconcevable. J'écoute jusqu'au

bout l'imam réciter des versets puis je lui glisse des billets de banque

dans sa main faussement fuyante et rejoins la ville.

Je marche le long d'une esplanade donnant sur la mer. Des touristes

prennent des photos souvenirs en se saluant. Quelques jeunes couples

se racontent fleurette à l'ombre des arbres ; d'autres, la main dans la

main, se promènent le long de la jetée. Je vais dans un petit bistro,

commande un café, prends place dans un coin près de la baie vitrée et

fume tranquillement cigarette sur cigarette.

Le soleil commence à afficher profil bas. Je hèle un taxi et lui

demande de me déposer Sederot Yerushalayim.

Il y a du monde chez Kim. On ne m'entend pas rentrer. À partir du
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vestibule, je ne peux pas voir le salon. Je reconnais la voix d'Ezra 

Benhaim, telle, beaucoup plus pesante, de Naveed, et la voix fluide de 

Benjamin, le frère aîné de Kim.

— Je ne vois pas le rapport, fait Ezra après s'être raclé la gorge.

— Il y a toujours un rapport là où l'on ne le soupçonne pas, dit 

Benjamin qui a longtemps enseigné la philosophie à l'université de

Tel-Aviv avant de rejoindre un mouvement pacifiste très controversé à 

Jérusalem. C'est pourquoi nous n'arrêtons pas de passer à côté de la 

plaque.

— N'exagérons rien, proteste poliment Ezra.

— Les cortèges funèbres, qui s'entrecroisent de part et d'autre, nous

ont-ils avancé à quelque chose ?...

— Ce sont les Palestiniens qui refusent d'entendre raison.

— C'est peut-être nous qui refusons de les écouter.

— Benjamin a raison, dit Naveed d'une voix calme et inspirée. Les

intégristes palestiniens envoient des gamins se faire exploser dans un 

abribus. Le temps de ramasser nos morts, nos états-majors leur

expédient des hélicos pour foutre en l'air leurs taudis. Au moment où 

nos gouvernants se préparent à crier victoire, un autre attentat remet

les pendules à l'heure. Ça va durer jusqu'à quand ?

À cet instant précis, Kim sort de la cuisine et me surprend dans le 

couloir. Je pose un doigt sur la bouche pour la prier de ne pas me

trahir, pivote sur mes talons et regagne le palier. Kim tente de me
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6.
Me revoici dans mon quartier. Tel un fantôme sur les lieux du crime.

Je ne sais pas comment j'ai échoué par ici. Après m'être sauvé de chez

Kim, j'ai pris une avenue au hasard et marché jusqu'à ce que les

crampes me cisaillent les jarrets, puis j'ai sauté dans un bus qui m'a

déposé au terminus, dîné dans une guinguette à Shipara, lanterné de

place en square pour déboucher en fin de parcours sur le quartier

résidentiel où Sihem et moi avions jeté notre dévolu sept ans plus tôt,

certains d'y élever un mausolée inexpugnable autour de notre idylle.

C'est un beau quartier discret, jaloux de ses villas cossues et de ses

quiétudes où se prélassent les grosses fortunes de Tel-Aviv ainsi

qu'une colonie de parvenus, dont quelques émigrants de Russie

reconnaissables à leur accent rustre et à leur manie de chercher à en

mettre plein la vue aux voisins. La première fois que nous étions

passés par là, Sihem et moi, nous avions été immédiatement séduits

par le site. La lumière du jour y paraissait beaucoup plus éclatante

qu'ailleurs. Nous avions aimé les façades en pierres taillées, les grilles

en fer forgé et cette aura de félicité qui enveloppait les maisons aux

fenêtres écarquillées et aux beaux balcons. À l'époque, nous habitions

un quartier périphérique dissonant, dans un petit appartement au

troisième d'un immeuble sans originalité où les scènes de ménage

étaient monnaie courante. Nous nous serrions rigoureusement la

ceinture pour mettre des sous de côté afin de déménager, mais nous

étions loin de nous imaginer déballer nos valises dans un coin aussiwww.frenchpdf.com



             

            

               

         

             

        

            

           

             

             

            

          

            

         

         

            

           

       

              

           

          

          

          

huppé. Je n'oublierai jamais la joie de Sihem lorsque je lui ai retiré le

bandeau des yeux pour lui faire découvrir notre maison. Elle a sauté si 

haut sur son siège que sa tête a fissuré le plafonnier de la voiture. Et la 

regarder éperdument heureuse comme une gamine dont on réalise le

vœu le plus cher le jour de son anniversaire était, pour moi, un total 

enchantement. Combien de fois m'avait-elle sauté au cou pour

m'embrasser sur la bouche, au vu et au su des badauds, elle qui 

rougissait comme une pivoine quand j'osais la pincer dans la rue ?... 

Elle a poussé la grille et foncé sur la porte en chêne massif. Son 

impatience était telle que je ne parvenais pas à mettre le grappin sur la 

bonne clef. Ses cris de joie résonnent encore dans mes tempes. Je la 

revois, les bras déployés, tournoyer au milieu du salon, semblable à 

une ballerine ivre de son art. Il m'a fallu la prendre à bras-le-corps

pour contenir ses débordements. Ses yeux m'inondaient de gratitude ;

son bonheur m'étourdissait. Et là, dans l'immense salle nue, nous

avons étalé mon pardessus sur la dalle de sol et nous nous sommes

aimés comme deux adolescents éblouis et effarouchés à la fois par les 

toutes premières éruptions de leurs corps en transe...

Il doit être onze heures, peut-être un peu moins, et pas âme en vue. La 

rue de mes réussites croule de sommeil ; ses réverbères sont conster- 

nants de nullité. Orpheline de sa romance, ma maison évoque une 

demeure hantée - l'obscurité qui l'entoile a quelque chose de terrifiant. 

On la croirait abandonnée depuis des générations. On a oublié de
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fermer les volets ; quelques vitres sont crevées. Des morceaux de

papier jonchent le jardin aux fleurs dévastées. Dans notre fuite de

l'autre jour, Kim a omis de verrouiller la grille qui, laissée grande

ouverte par des visiteurs malintentionnés, ferraille doucement dans le

silence telle une complainte diabolique. On a littéralement étripé la

serrure avec une barre de fer. On a aussi déterré un gond et bousillé le

carillon. Des coupures de presse, que la vindicte populaire a

placardées sur mon muret, battent de l'aile au milieu de graffitis

haineux. Il s'en est passé des choses durant mon absence...

Il y a du courrier dans ma boîte aux lettres. Parmi les factures, une

petite enveloppe attire mon attention. Pas d'expéditeur ; juste un

timbre et un tampon dessus. Elle a été postée de Bethléem. Mon cœur

manque de se déboîter lorsque je reconnais l'écriture de Sihem. Je me

précipite dans ma chambre, allume, m'assois près de la table de chevet

sur laquelle trône la photo de ma femme. Soudain, je me fige.

Pourquoi Bethléem ?... Que va-telle m'appor-ter, cette lettre d'outre-

tombe ? Mes doigts tremblent ; ma pomme d'Adam s'affole dans ma

gorge asséchée. Un moment, j'ai pensé remettre à plus tard de l'ouvrir.

Je ne me sens pas en mesure de tendre l'autre joue, de prendre sur moi

les abus du malheur qui me colle aux trousses depuis l'attentat. La

tornade qui a dispersé mes appuis m'a sévèrement fragilisé ; je n'aurai

pas la force de survivre à une autre vacherie... En même temps, je ne

me sens pas capable d'attendre une seconde de plus. Toutes mes fibres

sont tendues à rompre ; mes nerfs à fleur de peau sont à deux doigts de
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me court-circuiter. Je respire un bon coup et déchire l'enveloppe - je 

me tailladerais le poignet que je ne me sentirais pas aussi en danger. 

Une sueur urticante dégouline dans mon dos. Mon cœur bat de plus en

plus vite ; il résonne sourdement à mes tempes, remplissant la cham- 

bre d'échos vertigineux.

La lettre est brève, sans date ni en-tête. À peine quatre lignes rédigées 

à la hâte sur une feuille arrachée dans un cahier d'écolier.

Je lis : À quoi sert le bonheur quand il n'est pas partagé, Aminé, mon 

amour ? Mes joies s'éteignaient chaque fois que les tiennes ne 

suivaient pas. Tu voulais des enfants. Je voulais les mériter. Aucun 

enfant n'est tout à fait à l'abri s'il n'a pas de patrie... Ne m'en veux 

pas.

Sihem.

La feuille m'échappe, me tombe des mains. D'une secousse, tout

s'effondre. Je ne retrouve nulle part la femme que j'ai épousée pour le 

meilleur et pour toujours, qui a bercé mes plus tendres années, paré 

mes projets de guirlandes étincelantes, comblé mon âme de douces

présences. Je ne retrouve plus rien d'elle, ni sur moi ni dans mes 

souvenirs. Le cadre qui la retient captive d'un instant révolu,

irrémédiablement résilié, me tourne le dos, incapable d'assumer

l'image qu'il donne de ce que je croyais être la plus belle chose qui me 

soit arrivée. Je suis comme catapulté par-dessus une falaise, aspiré par 

un abîme. Je fais non de la tête, non des mains, non de tout mon être
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...Je vais me réveiller... Je suis réveillé. Je ne rêve pas. La lettre gît à 

mes pieds, bien réelle, remettant en question l'ensemble de mes 

convictions, pulvérisant une à une mes plus coriaces certitudes. Mes 

ultimes repères foutent le camp... C'est pas juste... Le film de mes

trois jours de captivité déraille dans mon esprit. La voix du capitaine 

Moshé revient me persécuter, soulevant dans ses cris caverneux

d'inextricables images tourbillonnantes. Par moments, des flashes en 

éclairent quelques-unes ; j'entrevois Naveed qui m'attend au bas des 

escaliers, Kim qui me ramasse à la petite cuillère sur l'allée, mes 

agresseurs qui veulent me lyncher dans mon propre jardin... Je prends 

ma tête à deux mains et m'abandonne à l'immense lassitude en train de 

me terrasser.

Que me sors-tu là, Sihem, mon amour ?

On croit savoir. Alors on baisse la garde et on fait comme si tout est

au mieux. Avec le temps, on finit par ne plus prêter attention aux 

choses comme il se doit. On est confiant. Que peut-on exiger de plus ?

La vie nous sourit, la chance aussi. On aime et on est aimé. On a les 

moyens de ses rêves. Tout baigne, tout nous bénit... Puis, sans crier

gare, le ciel nous tombe dessus. Une fois les quatre fers en l'air, nous 

nous apercevons que la vie, toute la vie - avec ses hauts et ses bas, ses

peines et ses joies, ses promesses et ses choux blancs - ne tient qu'à un 

fil aussi inconsistant et imperceptible que celui d'une toile d'araignée. 

D'un coup, le moindre bruit nous effraie, et on n'a plus envie de croire
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à quoi que ce soit. Tout ce qu'on veut, c'est fermer les yeux et ne plus

penser à rien.

— Tu as encore oublié de fermer ta porte ! me tance Kim.

Elle se tient sur le seuil de ma chambre, les bras croisés sur la poitrine.

Je ne l'ai pas entendue arriver.

— Pourquoi tu es parti tout à l'heure ? Naveed et Ezra étaient venus

pour toi. Est-ce que tu ne supportes plus la vue de tes amis ?

Son sourire embarrassé s'estompe.

— Tu en fais une tête, dis donc ?

Je ne dois pas payer de mine car elle se précipite sur moi, me prend

par les poignets pour vérifier s'ils sont indemnes :

— Tu ne t'es pas coupé, tout de même ? Purée ! tu n'as pas une goutte

de sang sur la figure. Tu as vu un fantôme ou quoi ? Qu'est-ce qui ne

va pas ? Dis quelque chose, bordel. Tu as avalé des saloperies, c'est ça

? Regarde-moi dans les yeux, et dis-moi si tu as avalé des saloperies.

C'est fou ce que tu es en train de te faire, Aminé ! crie-telle en

cherchant autour d'elle la capsule de poison ou le flacon de

somnifères. On ne peut plus te laisser seul une minute...

Je la regarde s'agenouiller, jeter un coup d'œil sous le lit, passer la

main çà et là...

Ne reconnais pas ma voix lorsque je lui avoue :

— C'est elle, Kim... Mon Dieu ! Comment a-t-elle pu ?

Kim suspend ses faits et gestes. Se relève à moitié. Elle ne comprend

pas.
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— De quoi parles-tu ?

Elle aperçoit la lettre à mes pieds, la ramasse, la parcourt. Ses sourcils 

se retroussent lentement, cran par cran, au fur et à mesure qu'elle lit.

— Seigneur tout-puissant ! soupire-telle. Elle me dévisage. Ne sachant 

pas la conduite à tenir. Au bout d'un cafouillage, elle m'ouvre ses bras. 

Je me blottis contre elle, me fais tout petit et, pour la deuxième fois en 

moins de dix jours, moi qui n'ai pas versé une seule larme depuis la

mort de grand-père il y a plus de trente ans, je me mets à chialer

comme dix mômes.

Kim est restée avec moi jusqu'au matin. En me réveillant, je la trouve 

recroquevillée dans un fauteuil, près de mon lit, visiblement à bout de 

forces. Le sommeil nous a surpris au moment où nous nous y

attendions le moins. J'ignore qui de nous deux a sombré le premier. Je 

me suis assoupi chaussures aux pieds, la fermeture de mon veston au 

cou. Curieusement, j'ai le sentiment qu'un gros orage est passé. La 

photo de Sihem sur la table de chevet ne remue rien en moi. Son

sourire s'est dissipé, son regard s'est révulsé ; mon chagrin m'a

défoncé sans m'achever...

Dehors, des gazouillis grignotent le silence matinal. C'est fini, me dis- 

je. Le jour se lève et dans la rue et dans mon esprit.

Kim m'emmène chez son grand-père qui habite une petite maison au 

bord de la mer. Le vieux Yehuda n'est pas au courant de ce qui m'est 

arrivé, et c'est tant mieux. J'ai besoin de retrouver les regards d'avant,
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de ne pas prendre un silence pour de la gêne ou un sourire pour de la 

compassion. Durant le trajet, Kim et moi évitons de parler de la lettre. 

Afin de ne courir aucun risque, nous nous taisons. Kim conduit sa

Nissan, des lunettes de soleil sur la figure. Ses cheveux palpitent dans 

le vent de la course. Elle regarde droit devant elle, les bras fermes 

autour du volant. De mon côté, je considère mon poignet bandé et 

essaie de m'intéresser au ronronnement du moteur.

Le vieux Yehuda nous reçoit avec sa courtoisie habituelle. Veuf

depuis une génération, ses enfants sont partis sous d'autres deux vivre 

leur vie. C'est un vieillard décharné, aux pommettes osseuses et aux 

yeux immobiles dans un visage ravagé. Il relève d'un cancer de la 

prostate qui l'a flétri en quelques mois. Il est toujours content

lorsqu'on lui rend visite. Pour lui, c'est comme si on le ressuscitait. Il 

vit en ermite malgré lui, oublié dans sa maison qu'il avait construite de 

ses mains, au milieu de ses livres et de ses photos racontant de long en 

large les horreurs de la Shoah. Aussi quand un parent ou un ami vient 

frapper à sa porte, c'est comme si on soulevait la trappe sous laquelle 

il se terre pour mettre un peu de lumière dans sa nuit.

Nous déjeunons tous les trois dans un restaurant près de la plage. La 

journée est belle. Hormis un nuage ébouriffé en train de s'effranger 

dans les airs, le soleil dispose du ciel pour lui seul. Quelques familles

se prélassent sur le sable, les unes autour d'un pique-nique improvisé 

sur place, les autres préférant marcher, l'eau jusqu'aux mollets. Des
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enfants se pourchassent en piaillant comme des oiseaux...

— Pourquoi tu n'as pas amené Sihem avec toi ? me demande à bout

portant le vieux Yehuda.

Mon cœur cesse de battre.

Kim manque d'avaler son olive de travers, prise au dépourvu elle

aussi. Elle redoutait une sortie de ce genre de la part de son grand-

père, mais l'attendait beaucoup plus tôt car, ne voyant rien venir, elle a

fini par relâcher sa vigilance. Je la vois se raidir, la figure cramoisie,

guettant ma réponse comme un coupable la sentence. J'essuie mes

lèvres dans une serviette et, au bout d'un silence méditatif, je réponds

que Sihem avait un empêchement. Le vieux Yehuda hoche la tête et se

remet à touiller sa soupe. Je comprends qu'il a dit ça comme ça,

probablement pour rompre le silence qui nous mettait en quarantaine

chacun dans son coin.

Après le repas, le vieux Yehuda rentre piquer sa sieste et nous partons,

Kim et moi, marcher sur le sable. Nous sillonnons la plage d'un bout à

l'autre, les mains derrière le dos, la tête ailleurs. Quelquefois, une

vague téméraire roule jusqu'à nous, nous lèche les chevilles et se retire

subrepticement.

Épuisés et ressourcés à la fois, nous allons sur une dune guetter le

coucher de soleil. La nuit nous soustrait au désordre des choses. Ça

nous fait du bien, à tous les deux.

Yehuda vient nous chercher. Nous dînons sous la véranda, en écoutant

la mer démonter les rochers. Chaque fois que le vieux Yehuda veut
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nous raconter l'histoire de sa famille déportée, Kim lui signale qu'il a

promis de ne pas altérer la soirée. Il reconnaît s'être engagé à ne pas 

remettre ses misères d'antan sur le tapis et se case sur sa chaise, un peu 

ennuyé de garder ses souvenirs pour lui.

Kim me propose un lit de camp dans la chambre d'en haut et choisit de 

dormir par terre, sur un matelas éponge. Nous éteignons tôt.

Toute la nuit, j'ai essayé de comprendre comment Sihem en était

arrivée là. À partir de quel moment elle avait commencé à m'échapper. 

Comment ai-je pu ne rien remarquer ?... Elle a sûrement essayé de me 

faire un signe, de me dire quelque chose que je n'ai pas su saisir au

vol. Où avais-je la tête ? C'est vrai, son regard avait perdu beaucoup

de sa splendeur, ces derniers temps ; ses rires s'étaient espacés, mais 

était-ce là le message qu'il me fallait déchiffrer, la main tendue qu'il

me fallait absolument attraper pour empêcher la crue de me la 

confisquer ? Dérisoires indices pour quelqu'un qui ne lésinait pas sur 

les moyens afin de rendre sa fête à chaque baiser et son orgasme à 

chaque étreinte. Je remue de fond en comble les souvenirs en quête

d'un détail susceptible de rassurer mon âme ; rien de probant. Entre 

Sihem et moi, c'était le parfait amour - pas une fausse note ne semblait 

érafler les sérénades qui le saluaient. Nous ne nous parlions pas, nous 

nous disions comme dit le conteur des idylles bénies. Si elle avait

gémi quelquefois, je l'aurais crue chanter car je ne pouvais la

soupçonner à la périphérie de mon bonheur alors qu'elle l'incarnait en
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entier. Une seule fois, elle avait parlé de mourir. C'était sur le bord

d'un lac suisse tandis que l'horizon crépusculaire se prenait pour un

tableau de maître : «Je ne te survivrais pas une minute de plus»,

m'avait-elle confié. «Tu es le monde, pour moi. Je succombe toutes les

fois où je te perds de vue.» Elle était rayonnante dans sa robe blanche,

ce soir-là, Sihem. Les hommes attablés autour de nous sur la terrasse

du restaurant la dévoraient des yeux. Le lac semblait s'inspirer de sa

fraîcheur pour accueillir celle de la nuit... Non, ça n'était pas à cet

endroit qu'elle m'avertissait ; elle était si heureuse, si attentive au

souffle qui faisait frissonner la surface de l'eau ; elle était ce que la vie

pouvait m'offrir de plus beau.

Le vieux Yehuda se lève le premier. Je l'entends préparer du café. Je

me défais de la couverture, enfile mon pantalon et mes chaussures,

enjambe Kim couchée en chien de fusil au pied de mon lit, le drap

entortillé autour des mollets.

Dehors, la nuit plie bagage.

Je descends au rez-de-chaussée, salue Yehuda attablé dans la cuisine,

un bol fumant entre les mains.

— Bonjour, Amine... Il y a du café sur le réchaud.

— Plus tard, je lui dis. Je vais d'abord voir se lever le jour.

— C'est une excellente idée.

Je dévale un petit sentier jusqu'à la plage, occupe un rocher et me

concentre sûr la brèche infinitésimale en train de griffer les ténèbres.

La brise fourrage sous ma chemise, ébouriffe mes cheveux. Je ceinture
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mes genoux avec mes bras, pose délicatement mon menton dessus et

ne quitte plus des yeux la zébrure opalescente retroussant doucement 

les basques de l'horizon...

— Laisse la rumeur des flots absorber celle qui chahute ton intérieur, 

me surprend le vieux Yehuda en se laissant choir à côté de moi. C'est

la meilleure façon de faire le vide en soi...

Il écoute une vague se gargariser dans le creux du rocher puis, passant 

son poignet sur son nez, il me confie :

— Il faut toujours regarder la mer. C'est un miroir qui ne sait pas nous 

mentir. C'est aussi comme ça que j'ai appris à ne plus regarder derrière 

moi. Avant, dès que je jetais un coup d'œil par-dessus mon épaule, je 

retrouvais intacts mes chagrins et mes revenants. Ils m'empêchaient de 

reprendre goût à la vie, tu comprends ? Ils gâchaient mes chances de 

renaître de mes cendres...

Il déterre un galet, le soupèse distraitement. Sa voix se lézarde quand

il ajoute :

— C'est pour cette raison qu'à mon âge finissant j'ai choisi de mourir 

dans ma maison au bord de l'eau... Qui regarde la mer tourne le dos

aux infortunes du monde. Quelque part, il se fait une raison.

Son bras décrit un arc lorsqu'il balance le caillou dans les flots.

— J'ai passé le plus clair de ma vie à traquer les souffrances d'antan, 

raconte-t-il. Rien ne valait, pour moi, un recueillement ou une com-

mémoration. J'étais persuadé n'avoir survécu à la Shoah que pour en
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entretenir le souvenir. Je n'avais d'yeux que pour les stèles funéraires. 

Dès que j'apprenais que l'on en inaugurait une quelque part, je sautais 

aussitôt dans un avion pour être aux premières loges. J'enregistrais 

toutes les conférences ayant trait au génocide juif et parcourais la terre 

d'un bout à l'autre pour relater ce que notre peuple a enduré dans les 

camps d'extermination, suspendu entre les chambres à gaz et les fours 

crématoires... Pourtant, je n'ai pas vu grand-chose de l'Holocauste.

J'avais quatre ans. Je me demande parfois si certains de mes souvenirs 

n'étaient pas le fruit de traumatismes contractés bien après la guerre, 

dans les salles obscures où l'on projetait des documentaires sur les 

atrocités nazies.

Après un long silence, au cours duquel il doit lutter pour contenir le 

flux de ses émotions, il poursuit :

— J'étais né pour être heureux. La providence semblait avoir mis 

toutes les chances de mon côté. J'étais sain de corps et d'esprit. Ma 

famille était aisée. Mon père, médecin, exerçait dans le plus

prestigieux cabinet de Berlin. Ma mère enseignait l'histoire de l'art à

l'université. Nous habitions une superbe maison dans un quartier chic. 

Avec un jardin grand comme un pré. Nous avions des domestiques qui 

étaient aux petits soins pour moi, le benjamin d'une fratrie de six 

enfants.

«On voyait bien que tout n'était pas rose en ville. La ségrégation 

raciale gagnait du terrain, tous les jours un peu plus. Les gens faisaient
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des réflexions désobligeantes lorsqu'ils nous croisaient dans la rue.

Mais dès que nous rentrions chez nous, nous étions au cœur même du

bonheur...

«Puis, un matin, nous avons dû renoncer à notre havre tranquille pour

rejoindre d'interminables cohortes de familles déboussolées, expulsées

de chez elles et livrées aux démons de la Kristalnacht. Il est des

matins qui se lèvent sur d'autres nuits. Celui de l'automne 1938 en est

certainement le plus abyssal. Je me souviendrai longtemps du silence

qui escortait le malheur de ces gens au regard vide et dont l'étoile

jaune faussait outrageusement la coupe de leurs vêtements.

— L'étoile jaune a fait son apparition en septembre 1941.

— Je sais. Pourtant, elle est là, greffée à chacun de mes souvenirs,

infestant ma mémoire jusque dans ses derniers retranchements. Je me

demande si je ne suis pas né avec... Je n'étais pas plus haut que trois

pommes, cependant il me semble que je voyais par-dessus la tête des

adultes, sans entrevoir le moindre petit bout d'horizon. C'était un

matin unique en son genre. La grisaille nous cernait de partout, et la

brume effaçait nos traces sur les chemins du non-retour. Je me rap-

pelle chaque frémissement sur les visages éteints, les hébétudes

chargées de drames, des feuilles mortes qui sentaient la bête crevée.

Lorsqu'un coup de crosse jetait par terre un damné épuisé, je levais les

yeux sur mon père pour essayer de comprendre ; il fourrageait dans

mes cheveux et me chuchotait : «Ce n'est rien. Ça va s'arranger...» Je

te jure que je ressens encore, à l'instant où je te parle, ses doigts contre

www.frenchpdf.com



        

      

            

  

           

           

             

              

      

           

          

       

                

             

            

          

            

    

             

            

    

         

mon crâne, et j'en ai la chair de poule...

— Sabba, l'apostrophe Kim en nous rejoignant.

Le vieillard lève les bras comme un galopin surpris le doigt dans le 

pot de confiture.

— Je vous demande pardon. C'est plus fort que moi. J'ai beau 

promettre de ne plus remuer le couteau dans la plaie, c'est exactement 

ce que je fais chaque fois que je crois avoir quelque chose à dire.

— C'est parce que tu ne regardes pas assez la mer, sabba chéri, lui dit 

Kim en lui massant tendrement le cou.

Le vieux Yehuda médite les propos de sa petite-fille comme s'il les 

entendait pour la première fois. Ses yeux se voilent d'une grisaille 

lointaine, hantée d'évocations tragiques. Pendant quelques instants, il 

paraît ne plus savoir où il en est et a du mal à se ressaisir ensuite, les 

mains de sa petite-fille lui soutenant la nuque, il recouvre un peu de sa 

lucidité.

— Tu as raison, Kim. Je parle trop... Puis, d'une voix chevrotante :

— Je ne comprendrai jamais pourquoi les survivants d'un drame se 

sentent obligés de faire croire qu'ils sont plus à plaindre que ceux qui 

y ont laissé leur peau.

Son regard court sur le sable de la plage, plonge au milieu des vagues 

et va se perdre au large tandis que sa main diaphane monte lentement 

vers celle de sa petite-fille.

Tous les trois, perclus chacun dans son silence, nous contemplons
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l'horizon que l'aurore embrase de mille feux, certains que le jour qui se 

lève, pas plus que ceux qui l'ont précédé, ne saurait apporter 

suffisamment de lumière dans le cœur des hommes.
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7.
C'est finalement Kim qui est allée chercher ma voiture à l'hôpital. Aux

dernières nouvelles, je suis persona non grata là-bas. Ilan Ros a réussi

à dresser la majorité du personnel soignant contre moi. Parmi les

signataires des pétitions s'opposant à mon retour, certains ont même

suggéré que l'on me déchoie de ma nationalité israélienne.

L'attitude d'Ilan Ros ne me surprend pas outre mesure. Il a perdu son

frère cadet, sergent auprès des gardes-frontières, dans une embuscade

au sud du Liban, il y a une dizaine d'années. Il ne s'en est jamais

remis. Bien qu'il nous arrive souvent d'être ensemble, il s'interdit

d'oublier d'où je viens et de qui je tiens. À ses yeux, en dépit de mes

compétences de chirurgien et de mes aptitudes relationnelles aussi

bien dans la profession que dans la ville, je reste l'Arabe -

indissociable du bougnoule de service et, à un degré moindre, de

l'ennemi potentiel. Au début, je le soupçonnais de flirter avec quelque

mouvement ségrégationniste ; je me trompais - il était seulement

jaloux de ma réussite. Je ne lui en tenais pas rigueur. Cela ne l'a pas

assagi. Lorsque les égards que mes travaux suscitaient lui tapaient sur

le système, il attribuait mes lauriers à une simple mesure démagogique

qui consisterait à faire le lit de l'intégration dont j'étais le spécimen le

plus probant. L'attentat suicide de Haqirya est tombé à point pour légi-

timer le sursaut de ses vieux démons.

— Voilà que tu parles seul, me surprend Kim. Sa fraîcheur me

surprend aussi. On dirait unewww.frenchpdf.com



         

           

           

        

          

             

           

         

          

          

      

           

         

          

   

       

         

           

              

     

            

           

fée surgissant d'une fontaine de jouvence, avec ses cheveux noirs 

cascadant dans son dos et ses grands yeux soulignés au crayon noir. 

Elle porte un pantalon blanc d'une coupe impeccable et une chemise si

légère qu'elle épouse parfaitement le vallonnement voluptueux de sa

poitrine. Son visage est reposé, et son sourire radieux. J'ai l'impression 

de la remarquer enfin après tant de jours et de nuits partagés dans une 

sorte d'état second. Pas plus tard qu'hier, elle n'était qu'une ombre qui 

gravitait autour de mes interrogations. Je suis incapable de me

rappeler comment elle était habillée, si elle était maquillée, si ses 

cheveux étaient sur ses épaules ou bien ramassés autour d'un chignon. 

— On n'est jamais vraiment seul, Kim.

Elle pousse une chaise vers moi et s'assoit dessus à califourchon. Son 

parfum m'enivre presque. Je vois ses mains transparentes blanchir aux

jointures en étreignant le dossier du siège. Sa bouche hésitante frémit 

lorsqu'elle me demande :

— Alors dis-moi à qui tu parlais ?

— Je ne parlais pas, je réfléchissais à voix haute.

La sérénité de mon ton l'enhardit. Elle se penche par-dessus le dossier 

de la chaise pour me regarder de plus près et me confie dans un mur- 

mure qui se veut complice :

— En tous les cas, tu avais l'air en bonne compagnie. Ta tristesse

t'embellissait.

— C'était probablement mon père. Je pense souvent à lui, ces derniers
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temps.

Ses mains viennent réconforter les miennes. Nos regards se croisent,

mais se détournent aussitôt, craignant de se découvrir des lueurs qui

les indisposeraient.

— Comment va ton poignet ? s'enquiert-elle pour repousser la gêne

qui s'est brusquement installée dans la pièce.

— Il m'empêche de dormir. J'ai comme un caillou planté dans le creux

de la paume, et des fourmillements aux articulations.

Kim effleure le bandage qui m'enserre la main, me remue tendrement

les doigts.

— À mon avis, on devrait retourner dans le dispensaire tirer cette

affaire au clair. La première radio était mauvaise. Tu as peut-être une

fracture.

— J'ai essayé de conduire, ce matin. J'ai eu du mal avec le volant.

— Tu voulais partir où ? fait-elle, déconcertée.

— Aucune idée.

Elle se lève, les sourcils froncés.

— Allons voir ce poignet, c'est plus raisonnable.

Elle me reconduit au dispensaire à bord de son véhicule. Durant le

trajet, elle ne souffle mot, occupée certainement à deviner où j'avais

l'intention de me rendre ce matin en sautant derrière mon volant. Elle

doit se demander si, à force de me couver de mille précautions, elle

n'est pas en train de m'étouffer.

Je crève d'envie de poser ma main sur la sienne pour lui signifier

www.frenchpdf.com



             

            

          

             

  

         

           

            

           

           

        

         

          

           

          

         

  

         

            

         

  

            

             

combien je suis chanceux de l'avoir à mes côtés, mais nulle part je ne 

trouve la force de rendre ce geste possible. J'ai peur que ma main

m'échappe, que les mots ne suivent pas, qu'une maladresse bâcle la

décence de mes intentions - je crois que je suis en train de perdre 

confiance en moi.

Une grosse infirmière me prend en charge. D'emblée, elle n'apprécie

pas ma petite mine et me recommande sur un ton péremptoire d'amé- 

liorer mon ordinaire et de privilégier le steak grillé et les crudités car, 

me souffle-t-elle dans l'oreille, j'ai l'air d'un gréviste de la faim. Le

médecin ausculte ma première radio, la déclare tout à fait lisible et 

rechigne longtemps avant de consentir à me radiographier une

deuxième fois. Le nouveau cliché confirme le diagnostic précédent –

aucune fracture décelée, pas de fêlure non plus, juste un énorme 

traumatisme à la base de l'index et un autre, de moindre consistance, 

au niveau du poignet. Il me prescrit une pommade, des anti- 

inflammatoires, des comprimés pour m'aider à dormir et me réexpédie 

auprès de l'infirmière.

À\la sortie du dispensaire, j'aperçois Naveed Ronnen. Il nous attend 

dans sa voiture sur le parking du poste médical, le pied contre la

portière ouverte, les mains derrière la nuque, fixant patiemment le

haut d'un lampadaire.

— Il me file ou quoi ? fais-je, surpris de le trouver là.

— Ne dis pas de sottises, me tance Kim, outrée. Il m'a appelée sur

www.frenchpdf.com



             

  

          

          

       

          

 

          

         

            

       

         

          

           

           

             

        

            

       

          

         

mon mobile pour prendre de tes nouvelles, et c'est moi qui l'ai invité à 

nous rejoindre ici.

Je réalise l'ampleur de ma muflerie ; ne m'en excuse pas.

— Ne laisse pas le chagrin fausser tes bonnes manières, Aminé.

— De quoi tu parles ? dis-je, exacerbé.

— Ça ne sert à rien d'être désagréable, rétorque-t-elle en soutenant

mon regard.

Naveed descend de sa voiture. Il porte un survêtement frappé aux 

couleurs de l'équipe nationale de football, des chaussures de sport 

neuves et un béret noir tourné vers l'arrière. Son ventre se déverse sur 

ses genoux, énorme et flasque, quasiment grotesque. Les

interminables séances d'aérobic et de mise en forme, qu'il s'impose

avec une rigueur religieuse, ne semblent pas en mesure de contenir

son embonpoint de plus en plus embarrassant. Naveed n'est pas fier de 

sa carrure d'ours mal léché que mettent à rude épreuve les centimètres 

manquant à son pied - ce qui confère à sa démarche quelque chose de

déglingué, compromettant ainsi le sérieux et l'autorité qu'il veut

incarner.

— Je faisais du footing dans le coin, me lance-t-il comme pour se 

justifier.

— Ce n'est pas interdit, je lui rétorque.

Je perçois aussitôt l'agressivité et le caractère déplacé de mes allusions 

mais, curieusement, je n'éprouve aucun besoin d'y remédier. On dirait
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même que j'en tire un certain plaisir, obscur comme l'ombre voilant

mon âme. Je ne me connais pas de méchanceté gratuite, en même

temps je ne vois pas comment la contenir.

Kim me pince sous le bras - geste qui n'échappe pas à Naveed.

— Bon, grogne-t-il, profondément désappointé, si je dérange...

— Pourquoi tu dis une chose pareille ? essayé-je de me rattraper.

Il me foudroie du regard, si fort que les muscles de son visage en

tremblent. Ma question froisse sa susceptibilité plus que mes

allusions. Il revient sur ses pas, se campe devant moi et me fixe de

manière à empêcher mes yeux de se détourner. Il est très en colère.

— C'est à moi que tu poses la question,

Amine ? dit-il sur un ton excédé. C'est moi qui t'évite ou toi qui

rebrousses chemin dès que tu me flaires dans les parages ? Qu'est-ce

qui ne va pas ? J'ai fauté vis-à-vis de toi sans m'en rendre compte, ou

est-ce toi qui déconnes ?

— C'est pas ça du tout. Je suis content de te voir...

Il plisse les paupières.

— C'est bizarre, ce n'est pas ce que je lis dans tes yeux.

— Pourtant, c'est la vérité.

— Et si on allait prendre un pot, nous suggère Kim. C'est moi qui

invite. Et c'est toi qui choisis l'endroit, Naveed.

Naveed accepte de passer l'éponge sur ma muflerie, mais sa peine

résiste. Il respire un bon coup, regarde par-dessus son épaule pour

réfléchir et nous propose Chez Zion, un petit bar tranquille, pas loin du
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dispensaire, où l'on déguste les meilleurs amuse-gueules des enviions. 

Pendant que Kim suit la voiture de Naveed, j'essaie de situer les

raisons de mon agressivité à rencontre de celui qui ne m'a pas lâché 

quand les autres m'ont systématiquement voué aux gémonies. Est-ce à 

cause de ce qu'il représente, de son insigne de flic ? Pourtant, ce n'est

pas évident, pour un flic, de continuer de fréquenter quelqu'un dont la 

femme est une kamikaze... Je fais et défais ces théories dans l'espoir

de ne pas me laisser aller à des considérations susceptibles de dégarnir

mes flancs et de m'isoler davantage dans mon tourment.

Curieusement, à l'instant où je prends garde de déraper, le besoin 

incoercible de fauter m'apparaît comme une pertinence. Est-ce le refus 

de me dissocier de la faute de Sihem qui me pousse à me montrer

désobligeant ? Dans ce cas, que suis-je en train de devenir ? Que 

cherché -je à prouver, à justifier ? Et que savons-nous vraiment de ce 

qui est juste et de ce qui ne l'est pas ? Les choses qui nous arrangent ;

celles qui ne nous conviennent pas. Nous manquons de discernement 

aussi bien lorsque nous sommes dans notre droit que lorsque nous 

sommes dans le tort. Ainsi vivent les hommes : dans le pire lorsqu'il

est le meilleur d'eux-mêmes, et dans le meilleur lorsqu'il ne veut pas 

dire grand-chose... Mes pensées m'acculent, se jouent de mes états

d'âme. Elles se nourrissent de ma fragilité, abusent de mon chagrin. Je 

suis conscient de leur travail de sape et les laisse faire comme

s'abandonne à la somnolence le veilleur trop confiant. Mes larmes ont
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peut-être noyé un peu de mon chagrin, mais la colère est toujours là, 

telle une tumeur enfouie au tréfonds de moi, ou un monstre abyssal

tapi dans les ténèbres de son repaire, guettant le moment propice de 

remonter à la surface terrifier son monde. C'est ce que pense Kim 

aussi. Elle sait que je cherche à extérioriser cette horreur bourrative 

qui patauge dans mes tripes, que mon agressivité n'est que le

symptôme d'une violence extrême qui sourd laborieusement en mon

for intérieur en attendant de réunir les charges propulsives de son 

éruption. Si elle ne me perd pas de vue une seconde, c'est afin de 

limiter les dégâts. Mais mon jeu trouble la désarçonne ; elle

commence à douter.

Nous nous installons à la terrasse du petit café, au milieu d'un square 

dallé. Quelques clients sont attablés çà et là, les uns en bonne 

compagnie, les autres scrutant pensivement leur verre ou leur tasse. Le 

cafetier est un grand gaillard encagoulé dans une chevelure rebelle qui 

se perd dans une barbe de Viking. Blond comme une botte de foin, les 

bras velus jusqu'aux épaules, il paraît suffoquer dans son tricot de 

matelot. Il vient saluer Naveed qu'il a l'air de connaître, prend nos 

commandes et se retire.

— Depuis quand tu fumes ? me demande Naveed en me voyant 

extirper un paquet de cigarettes.

— Depuis que mon rêve est parti en fumée. La réplique consterne

Kim qui se contente de
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crisper les poings. Naveed la médite calmement, la lèvre inférieure

tirée vers le bas. Un moment, je le sens à deux doigts de me remettre à

ma place ; finalement, il se renverse contre le dossier de sa chaise et

croise les mains sur le faîte de sa bedaine.

Le cafetier revient avec un plateau, pose une bière mousseuse devant

Naveed, un jus de tomate devant Kim et une tasse de café devant moi.

Il dit une gentillesse amusante au chef de la police et se retire. Kim

porte la première son verre à sa bouche et avale trois petites gorgées

d'affilée. Elle est très déçue et se tait pour ne pas me péter à la figure.

— Comment va Margaret ? je demande à Naveed.

Naveed ne répond pas tout de suite. Sur ses gardes, il prend le temps

de boire un coup avant de risquer :

— Elle va bien, merci.

— Et les enfants ?

— Tu les connais, des fois ils s'entendent, des fois ils se font la

gueule.

— Tu comptes toujours marier Edeet à ce mécanicien ?

— C'est elle qui le veut.

— Tu penses que c'est un bon parti ?

— Dans ce genre d'affaire, on ne pense pas, on prie. .- . s

J'acquiesce de la tête :

— Tu as raison. Le mariage a toujours été un jeu de hasard. Ça ne sert

à rien de faire des calculs ou de prendre des précautions ; il obéit à sa

propre logique.
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Naveed constate que mes propos ne sont pas piégés. Il se détend un 

peu, savoure une gorgée de bière, clappe des lèvres et lève sur moi un 

regard immense.

— Et ton poignet ?

— Un vilain coup, mais rien de cassé.

Kim pêche une cigarette dans mon paquet. Je lui tends mon briquet. 

Elle pompe dedans avec voracité et se redresse en rejetant une grosse 

fumée par les narines.

— Où en sont les recherches ? dis-je tout de go. Kim s'étrangle avec 

une bouffée mal avalée. Naveed me fixe intensément, de nouveau sur 

ses gardes.

— Je ne veux pas me disputer avec toi, Aminé.

— Ce n'est pas, non plus, mon intention. C'est mon droit de savoir.

— Savoir quoi au juste ? Ce que tu refuses de regarder en face.

— Plus maintenant. Je sais que c'est elle.

Kim me surveille de très près, sa cigarette contre la joue, un œil plissé 

par la fumée ; elle ne voit pas où je veux en venir.

Naveed repousse doucement sa chope de bière comme pour dégager 

autour de lui de façon à m'avoir pour lui seul.

— Tu sais que c'est elle quoi ?

— Que c'est elle qui s'est fait exploser dans ce restaurant.

— Et depuis quand, tiens ?

— C'est un interrogatoire, Naveed ?
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— Pas forcément.

— Alors, contente-toi de me dire où en sont les recherches.

Naveed se laisse choir contre le dossier de sa chaise.

— Au point mort. On tourne en rond.

— Et la Mercedes ancien modèle ?

— Mon beau-père a la même.

— Avec tous les moyens dont vous disposez et vos réseaux d'indics,

vous n'êtes pas arrivés à...

— Il ne s'agit pas de moyens ou d'indics, Aminé, m'interrompt-il. Il

s'agit d'une femme au-dessus de tout soupçon, qui cachait tellement

bien son jeu que le plus fin de nos limiers, quelle que soit la piste qu'il

emprunte, débouche invariablement sur la même impasse. Mais ce qui

est rassurant, dans ces histoires, c'est qu'il suffit d'un indice, un seul,

pour que la machine se remette à carburer ferme... Tu penses en

détenir un ?

— Je ne pense pas.

Naveed se trémousse sur sa chaise, lourdement, repose ses coudes sur

la table et tire vers lui la chope qu'il a écartée une minute plus tôt. Son

doigt glisse sur le bord du bock, essuyant au passage les éclaboussures

de la mousse. Un silence implacable pèse sur la terrasse.

— Tu sais au moins qui c'est la kamikaze, et c'est déjà un progrès.

— Et moi ?

— Toi?

— Oui, moi ? Est-ce que je suis blanchi ou je reste un suspect ?

www.frenchpdf.com



               

    

         

               

           

     

           

   

            

       

            

 

      

              

    

        

 

       

      

           

           

           

            

— Tu ne serais pas là en train de siroter ton café si on avait quelque 

chose à te reprocher, Aminé.

— Alors pourquoi m'a-t-on tabassé dans ma propre maison ?

— Ça n'a rien à voir avec la police. Il est des colères qui, comme le 

mariage, n'obéissent qu'à leur propre logique. Tu as le droit de porter 

plainte. Tu ne l'as pas fait.

J'écrase ma cigarette dans le cendrier, en allume une autre, lui trouve 

soudain un goût détestable.

— Dis-moi, Naveed, toi qui as vu tant de criminels, de repentis et 

toutes sortes d'énergu-mènes déjantés, comment peut-on, comme ça

d'un coup, se bourrer d'explosifs et aller se faire sauter au milieu d'une 

fête ?

Naveed hausse les épaules, visiblement ennuyé :

— C'est la question que je me pose toutes les nuits sans lui trouver un 

sens, encore moins une réponse.

— Tu en as rencontré, de ces gens ?

— Beaucoup.

— Alors, comment ils expliquent leur folie ?

— Ils ne l'expliquent pas, ils l'assument.

— Tu ne peux pas mesurer combien ça me travaille, ces histoires. 

Comment, bordel ! un être ordinaire, sain de corps et d'esprit, décide-t- 

il, au détour d'un fantasme ou d'une hallucination, de se croire investi

d'une mission divine, de renoncer à ses rêves et à ses ambitions pour
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s'infliger une mort atroce au beau milieu de ce que la barbarie a de

pire ?

Je crois que des larmes de rage brouillent mon regard au fur et à 

mesure que mes propos malmènent ma pomme d'Adam. Kim remue

fébrilement ses cuisses sous la table. Sa cigarette n'est plus qu'un filet 

de cendre suspendu dans le vide.

Naveed soupire, le temps de chercher ses mots. Il perçoit ma douleur, 

semble en souffrir aussi.

— Que te dire, Amine ? Je crois que même les terroristes les plus 

chevronnés ignorent vraiment ce qu'il leur arrive. Et ça peut arriver à 

n'importe qui. Un déclic quelque part dans le subconscient, et c'est 

parti. Les motivations n'ont pas la même consistance, mais

généralement, ce sont des trucs qui s'attrapent comme ça, dit-il en 

claquant des doigts. Ou ça te tombe sur la tête comme une tuile, ou ça

s'ancre en toi tel un ver solitaire. Après, tu ne regardes plus le monde 

de la même manière. Tu n'as qu'une idée fixe : soulever cette chose

qui t'habite corps et âme pour voir ce qu'il y a en dessous. À partir de

là, tu ne peux plus faire marche arrière. D'ailleurs, ce n'est plus toi qui 

es aux commandes. Tu crois n'en faire qu'à ta tête, mais c'est pas vrai. 

T'es rien d'autre que l'instrument de tes propres frustrations. Pour toi, 

la vie, la mort, c'est du pareil au même. Quelque part, tu auras

définitivement renoncé à tout ce qui pourrait donner une chance à ton 

retour sur terre. Tu planes. Tu es un extraterrestre. Tu vis dans les
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limbes, à traquer les houris et les licornes. Le monde d'ici, tu ne veux

plus en entendre parler. Tu attends juste le moment de franchir le pas.

La seule façon de rattraper ce que tu as perdu ou de rectifier ce que tu

as raté - en deux mots, la seule façon de t'offrir une légende, c'est de

finir en beauté : te transformer en feu d'artifice au beau milieu d'un

bus scolaire ou en torpille lancée à tombeau ouvert contre un char

ennemi. Boum ! Le grand écart avec, en prime, le statut de martyr. Le

jour de la levée de ton corps devient alors, à tes yeux, le seul instant

où l'on t'élève dans l'estime des autres. Le reste, le jour d'avant et le

jour d'après, c'est plus ton problème ; pour toi, ça n'a jamais existé.

— Sihem était tellement heureuse, je lui rappelle.

— C'est ce que nous croyions tous. Apparemment, on s'est plantés.

Nous nous sommes oubliés dans ce petit café jusque tard dans la nuit.

Ça m'a permis de me défouler, d'évacuer le remugle qui me polluait

l'esprit. Mon agressivité s'est dissipée au gré des évocations. Plusieurs

fois, j'ai surpris mes larmes au bord de mes paupières mais je les ai

empêchées d'aller plus loin. La main de Kim réconfortait la mienne

chaque fois que ma voix se lézardait. Naveed a été très patient. Il a

pris sur lui mes discourtoisies et a promis de me tenir informé du

déroulement de l'enquête. Nous nous sommes quittés réconciliés, plus

soudés que jamais.

Kim me conduit chez elle. Nous mangeons des sandwichs dans la

cuisine, fumons cigarette sur cigarette au salon en parlant de tout et de

rien, puis nous rejoignons chacun sa chambre. Plus tard, Kim vient
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vérifier si je manque de quelque chose. Avant d'éteindre, elle me 

demande à bout portant pourquoi je n'ai rien dit à Naveed à propos de 

la lettre.

J'écarte les bras et lui avoue :

— Je n'en sais rien.
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8.
D'après Kim, la direction de la Santé a reçu énormément de courrier

de la part de mes anciens patients et de leurs proches qui estiment que

j'étais aussi victime que ceux qui avaient péri dans le restaurant

soufflé par mon épouse. L'hôpital est partagé ; les passions s'étant

atténuées un peu, une bonne partie de mes détracteurs se demandent si

les pétitions qu'ils ont signées étaient raisonnables. Devant la

complexité de la situation, ma hiérarchie s'est déclarée non habilitée à

trancher et s'en est remise à la décision des hautes autorités.

De mon côté, la mienne est prise - je ne retournerai pas dans mon

bureau, pas même pour récupérer mes effets personnels. La cabale

déclenchée contre moi par flan Ros m'a profondément affecté.

Pourtant, je n'affiche ma religiosité nulle part. Depuis l'université,

j'essaie de m'acquitter scrupuleusement de mes tâches citoyennes.

Conscient des stéréotypes qui m'exposent sur la place publique, je

m'évertue à les surmonter un à un, offrant le meilleur de moi-même et

prenant sur moi les incartades de mes camarades juifs. Très jeune,

j'avais compris que le cul entre deux chaises ne rimait à rien et qu'il

me fallait vite choisir mon camp. Je me suis choisi pour camp ma

compétence, et pour alliées mes convictions, persuadé qu'à la longue

je finirais par forcer le respect. Je ne pense pas avoir dérogé une seule

fois aux règles que je m'étais fixées. Ces règles-là étaient mon fil

d'Ariane - aussi tranchant qu'un fil de rasoir. Pour un Arabe qui sortait

du lot - et qui se payait le luxe d'être major de sa promotion - lewww.frenchpdf.com



           

            

           

         

        

        

          

            

          

            

         

           

            

       

          

           

            

           

            

           

           

           

            

moindre faux pas était fatal. Surtout quand il est fils de bédouin, 

croulant sous les a priori, avec, en guise de boulet de forçat, cette 

caricature qu'il trimballe de long en large à travers la mesquinerie des 

hommes, le chosifiant par moments, le diabolisant par endroits, le 

disqualifiant le plus souvent. Dès ma première année universitaire,

j'avais mesuré l'extrême brutalité du parcours qui m'attendait, les 

efforts titanesques que je devais consentir pour mériter mon statut de 

citoyen à part entière. Le diplôme ne résolvait pas tout, il me fallait

séduire et rassurer, encaisser sans rendre les coups, être patient à 

perdre haleine à défaut de perdre la face. À mon corps défendant, je

m'étais surpris en train de représenter ma communauté. Dans une 

certaine mesure, il me fallait surtout réussir pour elle. Je n'avais même

pas besoin d'être mandaté par les miens ; le regard des autres me

désignait d'office à cette mission ingrate et félonne.

Je débarquais d'un milieu pauvre mais digne, pour lequel la parole 

donnée et la droiture étaient les deux mamelles du salut. Mon grand-

père régnait en patriarche sur la tribu. Il avait des terres et pas

d'ambition, et ignorait que la longévité ne relevait pas de la fermeté

des prises en main mais de la permanente remise en question de ses 

propres certitudes. Il est mort spolié, les yeux grands ouverts, le cœur 

crevé de stupéfaction outragée. Mon père ne voulait pas hériter de ses 

œillères. La condition de paysan ne l'emballait guère ; il voulait être

un artiste - ce qui signifie dans le glossaire ancestral un tire-au-flanc et

www.frenchpdf.com



         

         

           

            

           

          

                  
        

          

       

          

              

           

             

             

            

         

   

           

             

             

           

          

          

un marginal. Je me souviens des engueulades anthologiques qui se

déclaraient chaque fois que grand-père le surprenait en train de

peindre des toiles dans une baraque transformée en atelier de fortune à

l'heure où les autres membres de la famille, grands et petits, se tuaient

à la tâche dans les vergers. Mon père rétorquait, avec son calme

olympien, que la vie n'était pas seulement sarcler, élaguer, irriguer et

cueillir ; qu'elle était peindre, chanter et écrire aussi ; et instruire ; et que la plus belle des
vocations était guérir. Son vœu le plus cher était

que je devienne médecin. Rarement j'ai vu quelqu'un se dépenser pour

son rejeton comme lui. J'étais son fils unique.

S'il n'en voulait pas d'autres, c'était pour mettre un maximum de

chances de mon côté. Il a misé tout ce qu'il possédait pour offrir à la

tribu son premier chirurgien. Quand il m'a vu brandir mon diplôme de

doctorat, il s'est jeté dans mes bras comme un ruisseau dans la mer. La

seule et unique fois où j'ai décelé des larmes sur ses joues, c'était bien

ce jour-là. Il est mort sur un lit d'hôpital en caressant, comme s'il

s'agissait d'une relique sacrée, le stéthoscope que je portais exprès

pour lui faire plaisir.

Mon père était quelqu'un de bien. Il composait avec les choses comme

elles venaient, sans fard ni fanfare. Cela ne lui disait rien de prendre le

taureau par les cornes et lorsqu'il tirait le diable par la queue, il n'en

faisait pas une galère. Pour lui, les infortunes ne sont pas des

épreuves, mais des incidents de parcours qu'il faut dépasser, quitte à

en pâtir dans les minutes qui suivent. Son humilité et sonwww.frenchpdf.com



discernement étaient un régal. J'ai tant voulu lui ressembler, jouir de

sa frugalité et de sa modération ! Grâce à lui, alors que je grandissais

sur une terre tourmentée depuis la nuit des temps, je refusais de

considérer le monde comme une arène. Je voyais bien que les guerres

se succédaient aux guerres, les représailles aux représailles, mais je

m'interdisais de les cautionner d'une manière ou d'une autre. Je ne

croyais pas aux prophéties de la discorde et n'arrivais pas à me faire à

l'idée que Dieu puisse inciter ses sujets à se dresser les uns contre les

autres et à ramener l'exercice de la foi à une absurde et effroyable

question de rapport de forces. Dès lors, je m'étais méfié comme d'une

teigne de ce qui me réclame un peu de mon sang pour purifier mon

âme. Je ne voulais croire ni aux vallées des larmes ni à celles des

ténèbres - il y avait d'autres sites plus séduisants et moins

déraisonnables autour de soi. Mon père me disait : «Celui qui te

raconte qu'il existe symphonie plus grande que le souffle qui t'anime

te ment. Il en veut à ce que tu as de plus beau : la chance de profiter de

chaque instant de ta vie. Si tu pars du principe que ton pire ennemi est

celui-là même qui tente de semer la haine dans ton cœur, tu auras

connu la moitié du bonheur. Le reste, tu n'auras qu'à tendre la main

pour le cueillir. Et rappelle-toi ceci : il n'y a rien, absolument rien au-

dessus de ta vie... Et ta vie n'est pas au-dessus de celle des autres.» Je

ne l'ai pas oublié.

J'en ai même fait ma principale devise, convaincu que lorsque les

hommes auront adhéré à cette logique, ils auront enfin atteint la
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maturité.

Mes petites escarmouches avec Naveed m'ont remis d'aplomb. Si elles 

ne m'ont pas restitué l'essentiel de ma lucidité, elles m'ont permis de 

regarder en moi avec du recul. La colère est toujours là, mais elle ne 

remue plus dans mes tripes tel un corps étranger à l'affût d'un réflexe 

nauséeux pour gicler à l'air libre. Il m'arrive de m'asseoir sur le balcon 

et de contempler les voitures en leur découvrant un certain attrait. Kim 

ne surveille plus son langage avec la même prudence excessive d'il y a 

trois jours. Elle improvise des cocasseries afin de m'arracher des 

sourires et, quand elle rejoint l'hôpital le matin, je ne me contente plus 

de m'emmurer dans ma chambre jusqu'à son retour. J'ai appris à sortir

flâner dans les rues. Je vais dans les cafés fumer des cigarettes, ou

bien dans un square occuper un banc et observer les mioches qui

gambadent au soleil. Je n'arrive pas encore à approcher un journal ;

cependant, au gré de mes promenades, lorsque je surprends une radio 

diffuser des informations, je ne me dépêche plus de changer de

trottoir.

Ezra Benhaim est venu me rendre visite chez Kim. Nous n'avons parlé 

ni de mon hypothétique reprise de travail ni d'Ilan Ros. Ezra voulait 

savoir comment j'allais, si je reprenais le dessus. Il m'a emmené dans 

un restaurant pour me prouver que ça ne le dérangeait pas de s'afficher 

en ma compagnie. C'était pathétique, mais sincère. C'est moi qui ai 

insisté pour payer l'addition. Après le dîner, Kim étant de permanence,
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nous sommes allés dans une brasserie nous soûler la gueule comme

deux dieux jetant leur gourme après avoir épuisé l'ensemble de leurs

anathèmes.

— Il faut que j'aille à Bethléem.

Le cliquetis de vaisselle en provenance de la cuisine se suspend. Kim

met quelques secondes avant de montrer la tête à travers la porte. Un

sourcil plus bas que l'autre, elle me dévisage.

J'écrase ma cigarette dans le cendrier et me prépare à en allumer une

autre.

Kim essuie ses mains dans un torchon accroché au mur et me rejoint

dans le salon.

— Tu plaisantes ?

— Ai-je l'air de plaisanter, Kim ? Elle accuse un léger soubresaut.

— Bien sûr que tu plaisantes. Qu'est-ce que tu vas faire à Bethléem ?

— C'est de là-bas que Sihem a posté la lettre.

— Et alors ?

— Et alors, je veux savoir ce qu'elle y fabriquait pendant que je la

croyais chez sa grand-mère à Kafr Karma.

Kim se laisse choir dans la chaise en osier en face de moi, excédée par

mes sorties imprévisibles. Elle respire profondément, comme pour

refouler son dépit, se triture les lèvres en quête de ses mots, n'en

trouve pas et se prend les tempes entre deux doigts.

— Tu es en train de disjoncter, Aminé. J'ignore ce qui te trotte dans la

tête, mais là tu exagères. Tu n'as rien à foutre à Bethléem.
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— J'ai une sœur de lait, là-bas. C'est sûrement chez elle que Sihem

s'était retirée pour accomplir sa mission insensée. Le cachet de la 

poste est daté du vendredi 27, c'est-à-dire un jour avant,le drame. Je

veux savoir qui a endoctriné ma femme, qui l'a bardée d'explosifs et 

envoyée au casse-pipe. Il n'est pas question, pour moi, de croiser les 

bras ou de tourner une page que je n'ai pas assimilée. Kim manque de

s'arracher les cheveux.

— Tu te rends compte de ce que tu dis ? Je te rappelle qu'il s'agit de 

terroristes. Ces gens-là ne font pas dans la dentelle. Tu es chirurgien, 

pas flic. Tu dois confier cette tâche à la police. Elle a les moyens 

appropriés et le personnel qualifié pour mener ce genre d'enquête. Si 

tu veux savoir ce qu'il est arrivé à ta femme, va trouver Naveed et 

parle-lui de la lettre.

— C'est une affaire personnelle...

— Foutaises ! Dix-sept personnes ont été tuées, et des dizaines

d'autres blessées. Cette affaire n'a rien de personnel. Il s'agit d'un 

attentat suicide, et son traitement relève exclusivement des services 

compétents de l'État. À mon avis, tu es en train de perdre le nord, 

Aminé. Si tu veux vraiment te rendre utile, remets la lettre à Naveed.

C'est peut-être le bout de piste que la police attend pour lancer sa 

machine.

— Il n'en est pas question. Je ne tiens pas à ce que quelqu'un d'autre se 

mêle de mes affaires. Je veux me rendre à Bethléem, et seul. Je n'ai
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besoin de personne. Je connais du monde, là-bas. Je finirai bien par 

provoquer des indiscrétions et forcer certains à cracher le morceau.

— Et après ?

— Après quoi ?

— Admettons que tu parviennes à faire cracher le morceau à certains, 

c'est quoi la suite du programme ? Leur tirer l'oreille ou leur demander 

des dommages et intérêts 1 Ce n'est pas sérieux, voyons. Sihem avait

sûrement un réseau derrière elle, toute une logistique et tout un 

parcours. On ne se fait pas exploser dans un lieu public sur un coup de 

tête. C'est l'aboutissement d'un long lavage de cerveau, d'une 

minutieuse préparation psychologique et matérielle. D'énormes 

mesures de précautions sont prises avant de passer à l'acte. Les 

commanditaires ont besoin de protéger leur base, de brouiller les 

pistes. Ils n'élisent leur kamikaze qu'une fois absolument sûrs de sa

détermination et de sa fiabilité. Maintenant, imagine-toi débarquer sur 

leurs plates-bandes et fouiner autour de leurs planques. Tu crois qu'ils 

vont attendre gentiment que tu remontes jusqu'à eux ? Ils te régleront

ton compte si vite que tu n'auras même pas le temps de réaliser le 

caractère imbécile de ton initiative. Je te jure que j'ai la pétoche rien 

qu'à l'idée de t'imaginer rôdant autour de ce nid de vipères.

Elle s'empare de mes mains, ravivant la douleur dans mon poignet.

— Ce n'est pas une bonne idée, Aminé.

— Peut-être, mais je ne pense qu'à ça depuis que j'ai lu la lettre.
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— Je comprends, sauf que ce n'est pas pour toi, ce genre de chose.

— Ne te fatigue pas, Kim. Tu sais combien je suis têtu.

Elle lève les bras pour calmer le jeu.

— Bon... Remettons le débat à ce soir. D'ici là, j'espère que tu vas

recouvrer un peu de ta sobriété.

Le soir venu, elle m'invite dans un restaurant sur la plage. Nous dînons

sur la terrasse, le visage fouetté par la brise. La mer est épaisse ; sa

rumeur a quelque chose de sentencieux. Kim devine qu'elle ne me fera

pas changer d'avis. Elle picore dans son assiette comme un oiseau

fatigué.

L'endroit est agréable. Géré par un émigrant français, il propose un

cadre à la bonne franquette, avec des baies vitrées grandes comme des

horizons, des chaises en cuir rouge bordeaux capitonnées et des tables

recouvertes de napperons brodés. Un imposant cierge se consume

doctement dans une coupe cristalline. Il n'y a pas beaucoup de monde,

mais les couples qui sont là semblent des habitués. Leurs gestes sont

raffinés et leur discussion feutrée. Le maître de céans est un petit

bonhomme frêle et vif, tiré à quatre épingles, et d'une exquise

courtoisie. C'est lui-même qui nous a conseillé l'entrée et le vin. Kim

avait sûrement une idée derrière la tête en m'invitant dans ce

restaurant. Maintenant, elle semble l'avoir perdue de vue.

— On dirait que ça t'amuse de jouer avec mon taux de glycémie,

soupire-t-elle en laissant tomber sa serviette comme on jette l'éponge.

— Mets-toi à ma place, Kim. Il n'y a pas que le geste de Sihem. Il y a
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moi aussi. Si ma femme s'est donné la mort, c'est la preuve que je n'ai

pas su lui faire préférer la vie. Je dois certainement avoir une part de 

responsabilité.

Elle tente de protester ; je lève une main pour la prier de ne pas

m'interrompre.

— C'est la vérité, Kim. Il n'y a pas de fumée sans feu. Elle a fauté,

d'accord, mais lui faire porter le chapeau ne fera pas de l'ombre à ma 

conscience.

— Tu n'y es pour rien.

— Si. J'étais son mari. Mon devoir était de veiller sur elle, de la

protéger. Elle a sûrement essayé d'attirer mon attention sur la lame de 

fond qui menaçait de l'emporter. Je mettrais ma main au feu qu'elle a 

essayé de me faire un signe. Où avais-je la tête, bon sang ! pendant

qu'elle tentait de s'en sortir ?

— Avait-elle tenté de s'en sortir vraiment ?

— Et comment ? On ne va pas à sa perte comme on va au bal.

Inévitablement, au moment où l'on se prépare à franchir le pas, le 

doute s'installe en soi. Et c'est cet instant précis que je n'ai pas su

déceler. Sihem a sûrement souhaité que je l'éveille à elle-même. Mais 

j'avais la tête ailleurs, et ça, je ne me le pardonnerai jamais.

Je me hâte d'allumer une cigarette.

— Ça ne m'amuse pas de t'angoisser, lui dis-je après un long silence. 

J'ai perdu le goût des plaisanteries. Depuis cette maudite lettre, je ne
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pense qu'à ce signe que je n'ai pas su décoder à temps et qui,

aujourd'hui encore, refuse de me livrer ses secrets. Je veux le 

retrouver, tu comprends ? Il le faut. Je n'ai pas d'autre choix. Depuis 

cette lettre, je ne fais que remuer les souvenirs pour le retrouver. Que 

je dorme ou que je veille, je ne pense qu'à ça. J'ai passé en revue les 

moments les plus forts, les mots les moins clairs, les gestes les plus 

vagues ; rien. Et ce blanc me rend fou. Tu ne peux pas mesurer 

combien il me torture, Kim. Je n'en peux plus de lui courir après et de 

le subir en même temps...

Kim ne sait quoi faire de ses petites, mains.

— Elle n'avait peut-être pas besoin de t'adres-ser un signe.

— C'est impossible. Elle m'aimait. Elle ne pouvait pas m'ignorer au 

point de ne rien me communiquer.

— Ça ne dépendait pas d'elle. Elle n'était plus la même femme,

Amine. Elle n'avait pas droit à l'erreur. Te mettre dans le secret aurait 

offensé les dieux et compromis son engagement. C'est exactement 

comme dans une secte. Rien ne doit filtrer. Le salut de la confrérie 

repose sur cet impératif.

— Oui, mais il était question de mort, Kim. Sihem devait mourir. Elle 

était consciente de ce que ça signifie pour elle, et pour moi. Elle était

trop digne pour me fausser compagnie comme un faux-jeton. Elle m'a 

fait un signe, il n'y a aucun doute là-dessus.

— Aurait-il changé quelque chose ?
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— Qui sait ?

Je tire plusieurs fois sur ma cigarette, comme pour l'empêcher de

s'éteindre. Un caillot se déclare dans ma gorge lorsque je laisse

échapper :

— Je suis malheureux comme c'est pas possible.

Kim vacille, mais se cramponne. J'écrase le mégot dans le cendrier.

— Mon père me disait garde tes peines pour toi, elles sont tout ce

qu'il te reste lorsque tu as tout perdu...

— Aminé, je t'en prie.

Je ne l'écoute pas et poursuis :

— Ce n'est pas évident, pour un homme encore sous le choc - et quel

choc ! - de savoir exactement où finit le deuil et où commence son

veuvage, mais il est des frontières qu'il faut outrepasser si l'on veut

aller de l'avant. Où ? je l'ignore ; ce que je sais, c'est qu'il ne faut pas

rester là à s'attendrir sur son sort.

À mon tour, et à mon grand étonnement, je m'empare de ses mains, les

engloutis dans les miennes. J'ai l'impression de tenir deux moineaux

perclus dans le creux de mes paumes. Mon étreinte est si

précautionneuse que les épaules de Kim s'en contractent ; ses yeux

scintillent d'une larme pudique qu'elle tente de dissimuler derrière un

sourire que je n'ai jamais vu chez aucune femme depuis que j'ai appris

à les approcher.

— Je ferai très attention, lui promets-je. Je n'ai pas l'intention de me

venger ou de démanteler de réseau. Je veux juste comprendre
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comment la femme de ma vie m'a exclu de la sienne, comment celle 

que j'aimais comme un fou a été plus sensible au prêche des autres

plutôt qu'à mes poèmes.

La larme de mon ange gardien se décroche des cils qu'elle encombrait 

et roule d'un trait sur sa pommette. Surprise et confuse, Kim tente de

l'essuyer ; mon doigt la devance et recueille la larme au moment où 

elle atteint le coin de la bouche.

— Tu es quelqu'un de formidable, Kim.

— Je sais, dit-elle avant d'éclater d'un rire à mi-chemin du sanglot.

Je lui reprends les mains et les serre très fort.

— Je n'ai pas besoin de te dire que sans toi je n'aurais pas tenu le

coup.

— Pas ce soir, Aminé... Peut-être un autre jour.

Ses lèvres tremblent dans leur sourire triste. Ses yeux s'arc-boutent 

contre les miens pour se défaire de l'émotion chahutant leur éclat. Je la 

regarde profondément sans me rendre compte que je suis en train de

lui tordre les doigts.

— Merci, lui dis-je.

Kim a tenu à m'accompagner à Bethléem. C'est la condition qu'elle a 

posée pour consentir à me laisser prendre des risques aussi flagrants. 

Elle veut être à mes côtés. Ne serait-ce que pour me servir de 

chauffeur, a-t-elle ajouté. Mon poignet n'est pas tout à fait remis de

son traumatisme et j'ai toujours du mal à soulever une sacoche ou à
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tenir un volant.

J'ai essayé de la dissuader ; elle s'est montrée intraitable.

Elle m'a proposé de nous établir, en premier lieu, dans la résidence 

secondaire que son frère Benjamin avait achetée à Jérusalem ; ensuite, 

une fois sur place, de décider de la marche à suivre en fonction de la 

tournure des choses. Je voulais partir sur-le-champ. Elle m'a prié de la 

laisser opérer un patient avant d'aller voir Ezra Benhaim pour 

demander une semaine de congé. Ezra a cherché à comprendre les 

motivations de ce départ précipité.

Kim lui a répondu qu'elle avait besoin de se ressourcer. Ezra n'a pas 

insisté.

Le lendemain de l'opération, nous entassons nos deux sacs de voyage 

dans le coffre de la Nissan, passons chez moi prendre quelques

affaires personnelles et des photos récentes de Sihem et mettons le cap 

sur Jérusalem.

Nous nous arrêtons une seule fois pour nous restaurer dans une

gargote en cours de route. Il fait beau, et la densité de la circulation 

rappelle le rush estival.

Nous traversons Jérusalem comme dans un rêve éveillé. C'est une ville 

que j'ai perdue de vue depuis une douzaine d'années. Son animation 

effrénée et ses échoppes débordantes de monde ressuscitent en moi

des souvenirs que je croyais tombés au rebut. Des images fulgurent

dans mon esprit, d'une blancheur tranchante, reviennent tournoyer au
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milieu des senteurs de la vieille ville. C'est dans cette cité millénaire

que j'ai vu ma mère pour la dernière fois. Elle était venue prier au

chevet de son frère mourant. L'enterrement de ce dernier avait réuni

l'ensemble de la tribu ; certains avaient rappliqué de pays tellement

lointains que les vieux les confondaient avec les limbes. Ma mère n'a

pas survécu longtemps à la perte de ce qu'elle considérait comme sa

véritable raison d'être - mon père ayant été un mari négligent et moi,

un fils confisqué à cause de mes années d'internat et de mes

pérégrinations prolongées.

La résidence de Benjamin se trouve à la périphérie de la ville juive,

parmi d'autres bâtisses trapues aux murs brûlés par le soleil. Elle paraît

tourner le dos à la cité mythique pour se focaliser sur les vergers qui

courent sur les collines rocailleuses. L'endroit est discret, en retrait du

monde et de ses chamboulements, à peine effleuré par les piaillements

de mioches qu'on ne voit pourtant nulle part. Kim trouve les clefs sous

le troisième pot à l'entrée du patio, comme indiqué par son frère qui

est resté à Tel-Aviv. La maison est petite et basse, avec une loggia qui

donne sur une courette ombragée, qu'une treille avaricieuse couve

jalousement. Une fontaine sculptée dans une tête de lion en bronze

surplombe une rigole bouffée par les ronces, à côté d'un banc en fer

forgé maladroitement badigeonné de vert. Kim choisit pour moi une

pièce adjacente à un bureau encombré de livres et de manuscrits. Il y a

un lit à boudin recouvert d'un matelas dont la teneur laisse à désirer,

une table en Formica et un tabouret. Un tapis usé jusqu'à la trame
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s'évertue à camoufler les craquelures d'un parterre antédiluvien. Je

jette mon sac sur le lit et attends que Kim sorte de la salle de bains

pour lui faire part de mes intentions.

— Repose-toi d'abord.

— Je ne suis pas fatigué. Il est midi, c'est l'heure de trouver quelqu'un 

chez ma sœur de lait. Ce n'est pas la peine de te déranger, je prendrai 

un taxi.

— II faut que je t'accompagne.

— Kim, je t'en prie. Si j'ai des problèmes, je t'appellerai sur ton 

mobile et t'indiquerai où venir me récupérer. Je ne pense pas en avoir 

aujourd'hui. Je vais juste rendre visite à mes proches et tâter le terrain. 

Kim rechigne avant de me libérer.

Bethléem a beaucoup changé depuis mon dernier passage, il y a plus

d'une décennie. Engrossée par les cohortes de réfugiés désertant leurs 

contrées devenues des stands de tir, elle propose de nouveaux fatras de 

taudis en parpaings nus, dressés les uns contre les autres comme des 

barricades - la plupart encore au stade de finition, recouverts de tôle

ou hérissés de ferraille, avec des fenêtres hagardes et des portails gro- 

tesques. On se croirait dans un immense centre de regroupement où

tous les damnés de la terre se sont donné rendez-vous pour forcer la 

main à une absolution qui ne veut pas révéler ses codes.

Appuyés sur leurs cannes, la tête ceinte de keffiehs et la veste ouverte 

sur des gilets fanés, des vieillards faméliques rêvassent sur le seuil des
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maisons, les uns sur des tabourets, les autres sur une marche ; ils 

semblent n'écouter que leurs souvenirs, le regard lointain, 

inexpugnables dans leur mutisme, nullement terrassés par le tapage 

des galopins se chamaillant à tue-tête autour d'eux.

Je dois demander mon chemin plusieurs fois.

vant qu'un gamin me conduise devant une grande maison aux murs

décrépis. Il attend gentiment que je lui glisse des sous dans la main

pour déguerpir. Je cogne sur une vieille porte en bois vermoulu, tends 

l'oreille. Un raclement de savates sur le sol, puis un loquet claque et 

une femme à la figure décomposée m'ouvre. Je mets une éternité à la 

reconnaître : c'est Leila, ma sœur de lait. Elle a un peu plus de 

quarante-cinq ans, mais elle en paraît soixante. Ses cheveux ont 

blanchi, ses traits se sont avachis ; on la croirait moribonde.

Elle me dévisage, l'air dans les vapes.

— C'est Aminé, lui dis-je.

— Mon Dieu ! sursaute-t-elle, dégrisée d'un coup.

Nous nous jetons l'un contre l'autre. En la serrant contre moi, je

perçois, un à un, ses sanglots monter de sa poitrine et se propager à 

travers son corps frêle en une multitude de vibrations. Elle se recule 

pour me contempler, la figure inondée de larmes, récite un verset 

coranique en signe de gratitude et replonge la tête sous mes bras.

— Viens, me dit-elle. Tu tombes à point pour partager mon repas.

— Merci, je n'ai pas faim. Tu es seule ?
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— Oui. Yasser ne rentre pas avant le soir.

— Et les enfants ?

— Ils ont grandi depuis, tu sais ? Les filles sont mariées, et Adel et

Mahmoud volent de leurs propres ailes.

Il y a un silence, puis Leila baisse la tête.

— Ça doit être pénible, fait-elle d'une voix détimbrée.

— C'est la pire des choses qui puisse arriver à un homme, avoué-je...

— J'imagine... J'ai beaucoup pensé à toi depuis l'attentat. Je te sais

sensible et fragile et je me demandais comment un écorché vif allait

surmonter une telle... une telle...

— Catastrophe, l'aidé-je. Car c'en est une, et pas des moindres. Je suis

venu justement pour en savoir plus. Je n'étais pas au courant des

intentions de Sihem. Pour être franc, je ne les soupçonnais même pas.

Et sa disparition tragique m'a littéralement cisaillé.

— Tu ne veux pas t'asseoir ?

— Non... Dis-moi, comment était-elle avant de passer à l'acte ?

— C'est-à-dire ?...

— Elle était comment ? Est-ce qu'elle avait l'air d'être consciente de ce

qu'elle allait faire ? Était-elle dans un état normal ou y avait-il quelque

chose de bizarre ?...

— Je ne l'ai pas vue.

— Elle était à Bethléem le vendredi 27, la veille de l'attentat.

— Je sais, mais elle n'est pas restée longtemps. Moi, j'étais chez ma

fille aînée pour la circoncision de son fils. J'ai appris la nouvelle de
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l'attentat dans la voiture qui me ramenait à la maison...

Soudain, elle porte sa main à sa bouche comme pour s'empêcher d'en 

dire plus.

— Mon Dieu ! que suis-je en train de radoter. Elle lève sur moi des 

yeux effarouchés.

— Pourquoi tu es revenu à Bethléem ?

— Je te l'ai déjà dit.

Elle se prend le front entre le pouce et l'index, chancelle. Je la saisis 

par la taille pour l'empêcher de s'écrouler et l'aide à s'asseoir sur un 

banc matelassé derrière elle.

— Aminé, mon frère, je crois que je ne suis pas autorisée à parler de 

cette histoire. Je te jure que j'ignore de quoi il retourne au juste. Si 

Yasser apprenait que je n'ai pas tenu ma langue, il me la couperait. J'ai 

été surprise de te revoir et j'ai laissé échapper des propos qui ne

m'appartiennent pas. Est-ce que tu me comprends, Aminé ?

— Je ferai comme si de rien n'était. Mais il faut que je sache ce que

ma femme fabriquait dans les parages, pour qui elle roulait...

— C'est la police qui t'envoie ?

— Je te rappelle que Sihem était mon épouse. Leila est toute

retournée. Elle s'en veut

atrocement.

— Je n'étais pas là, Aminé. C'est la vérité vraie. Tu peux le vérifier.

J'étais chez ma fille aînée qui circoncisait son fils. Il y avait tes tantes
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et tes cousines, et des proches que tu dois connaître. Le vendredi, je

n'étais pas à la maison.

La voyant paniquer, je me dépêche de la rassurer.

— II n'y a pas le feu, Leila. Ce n'est que moi, ton frère ; je n'ai ni arme

ni menottes. Je m'en voudrais de te causer du tracas, et tu le sais bien.

Je ne suis pas là, non plus, pour vous attirer des ennuis, à toi et à ta

famille... Où puis-je trouver Yasser ? Je préfère que ce soit lui qui

éclaire ma lanterne.

Leila me supplie de ne pas parler de notre conversation à son mari. Je

le lui promets. Elle me communique l'adresse du pressoir où Yasser

travaille et m'accompagne jusque dans la rue pour me voir partir.

Je cherche un taxi sur la place, n'en aperçois aucun. Au bout d'une

demi-heure, au moment où je m'apprête à appeler Kim, un clandestin

me propose de me déposer où je veux pour quelques shekels. C'est un

jeune homme assez costaud, aux yeux rieurs et à la barbichette

fantaisiste. Il m'ouvre la portière avec une obséquiosité théâtrale et me

pousse presque dans son tacot délabré aux sièges lépreux.

Nous contournons la place, prenons par une route crevassée et

quittons la grosse bourgade. Après un slalom au milieu d'une

circulation débridée, nous parvenons à nous faufiler à travers champs

et à rejoindre une piste sur les hauteurs.

— Tu n'es pas du coin ? me demande le chauffeur.

— Non.

— Visite parentale ou affaires ?
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— Les deux.

— Tu viens de loin ?

— Je ne sais pas.

Le chauffeur dodeline de la tête.

— Tu n'es pas le genre porté sur la causette, dit-il.

— Pas aujourd'hui.

— Je vois.

Nous roulons quelques kilomètres sur la piste poudreuse sans 

rencontrer âme qui vive. Le soleil cogne à bras raccourcis sur les 

mamelons caillouteux qui semblent se cacher les uns derrière les 

autres pour nous épier.

— Moi, je ne peux pas fonctionner avec du sparadrap sur la bouche, 

dit encore le chauffeur. Si je ne parlotte pas, j'implose.

Je me tais.

Il se racle la gorge et poursuit :

— J'ai jamais vu des mains aussi propres et soignées que les tiennes. 

Tu n'es pas médecin, des fois ? Y a que des médecins pour avoir des 

mains aussi impeccables.

Je me tourne vers les vergers qui s'étalent à perte de vue.

Vexé par mon silence, le chauffeur exhale un soupir puis, farfouillant 

dans la boîte à gants, il en ramène une cassette qu'il glisse aussitôt 

dans le lecteur.

— Écoute-moi ça, l'ami, s'exclame-t-il. Celui qui n'a pas entendu
www.frenchpdf.com



        

            

          

            

         

      

           

           

         

          

           

          

          

           

            

           

         

           

           

            

          

            

            

cheikh Marwan prêcher n'aura vécu sa vie qu'à moitié.

Il tourne un bouton pour monter le son. Un brouhaha se déverse dans

la cabine, ponctué de cris extatiques et d'ovations. Quelqu'un - proba-

blement l'orateur - tape du doigt sur le micro pour apaiser la clameur.

Le chahut s'atténue, persiste par endroits, puis un silence attentif 

accueille la voix limpide de l'imam Marwan.

— Y a-t-il splendeur aussi grande que le visage du Seigneur, mes

frères ? Y a-t-il en ce bas monde versatile et inconsistant d'autres 

splendeurs susceptibles de nous détourner du visage d'Allah ? Dites-

moi lesquelles ? Le clinquant illusoire qui fait courir les simples

d'esprit et les misérables ? Les miroirs aux alouettes ? Les mirages 

cachant la trappe des perditions et vouant les hallucinés à des

insolations mortelles ? Dites-moi lesquelles, mes frères ?... Et au jour 

dernier, lorsque la terre ne sera que poussière, lorsqu'il ne restera de

nos illusions que la ruine de nos âmes, qu'aurons-nous à répondre à la 

question de savoir ce que nous avons fait de notre existence ?

Qu'aurons-nous à répondre lorsqu'il nous sera demandé, à nous tous, 

grands et petits : Qu'avez-vous fait de votre vie, qu'avez-vous fait de 

mes prophètes et des mes générosités, qu'avez-vous fait du salut que je 

vous ai confié ?... Et ce jour-là, mes frères, vos fortunes, vos relations, 

vos alliés, vos partisans ne vous seront d'aucun secours. (Une clameur

se soulève, vite dominée par la voix du cheikh.) En vérité, mes frères,

la richesse d'un homme n'est pas ce qu'il possède, mais ce qu'il laisse
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derrière lui. Et que possédons-nous, mes frères ? Qu'allons-nous

laisser derrière nous ?... Une patrie ?... Laquelle ? Une histoire ?...

Laquelle ? Des monuments ?... Où sont-ils ? Par vos ancêtres,

montrez-les moi... Tous les jours, nous sommes traînés dans la boue,

sinon devant les tribunaux. Tous les jours, des tanks nous roulent sur

les pieds, renversent nos charrettes, défoncent nos maisons et tirent

sans sommation sur nos gamins. Tous les jours, le monde entier

assiste à notre malheur.

Mon bras se décomprime et mon pouce écrase le poussoir du lecteur,

éjectant la cassette. Le chauffeur est éberlué par mon geste. Les yeux

exorbités et la bouche grande ouverte, il s'écrie :

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Je n'aime pas les prêches.

— Quoi ? suffoque-t-il d'indignation. Tu ne crois pas en Dieu ?

— Je ne crois pas à ses saints.

Le coup de frein qu'il donne est tel que, les roues avant bloquées, la

voiture patine sur une dizaine de mètres avant de s'immobiliser en tra-

vers de la chaussée.

— D'où est-ce que tu sors, toi ? grogne le chauffeur, livide de rage.

Comment oses-tu porter la main sur cheikh Marwan.

— J'ai le droit...

— Tu n'as aucun droit, hé ! Tu es dans ma voiture. Et ni là-dedans ni

ailleurs je ne tolérerai qu'un fumier dégueulasse porte sa patte sur

cheikh Marwan !... Maintenant, tu vas descendre de mon tacot et
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disparaître de ma vue.

— On n'est pas encore arrivés à destination.

— Pour moi, si. Terminus ! Tu t'arraches de ma caisse ou je t'arrache 

la peau des fesses à mains nues.

Sur ce, il pousse un juron, se penche sur ma portière, l'ouvre en râlant 

et entreprend de me bousculer dehors.

— Et ne t'amuse pas à te trouver sur mon chemin, fils de garce, me 

menace-t-il.

Il referme la portière dans un claquement hargneux, manœuvre

grossièrement pour faire demi-tour et file vers Bethléem dans une

pétarade dissonante.

Debout au milieu de la piste, je le regarde s'éloigner bouche bée.

Je prends place sur une roche et attends qu'un véhicule passe. Ne 

voyant rien venir, je me lève et continue à pied jusqu'à ce qu'un 

charretier me rattrape plusieurs bornes plus loin.

Yasser vacille en me découvrant sur le seuil du moulin où deux 

adolescents s'affairent autour du pressoir en surveillant les épais filets 

d'huile d'olive qui cascadent dans la cuve.

— Ça, alors ? fait-il entre deux embrassades appuyées. Notre 

chirurgien, en chair et en os. Pourquoi tu ne nous as pas annoncé ta 

venue ? J'aurais envoyé quelqu'un t'accueillir à l'arrivée.

Son enthousiasme est trop embarrassé pour être crédible.

Il consulte sa montre, se retourne vers les adolescents et leur crie qu'il
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va devoir s'absenter et qu'il compte sur eux pour finir le travail. Il me

prend ensuite le bras et me pousse vers une vieille camionnette garée 

sous un arbre, au pied du tertre.

— Rentrons à la maison. Leila sera ravie de te revoir... À moins que tu 

l'aies vue avant.

— Yasser, lui dis-je, ne tournons pas autour du pot. Je n'ai pas le

temps ni l'envie. Je suis venu dans un but précis, le brusqué-je dans

l'espoir de l'acculer. Je sais que Sihem était chez toi, à Bethléem, la 

veille de l'attentat.

— Qui te l'a dit ? s'affole-t-il en jetant des regards terrifiés vers le 

moulin.

Je mens en extirpant la lettre de la poche de ma chemise.

— Sihem me l'a dit ce jour-là.

Un spasme se déclenche au niveau de sa pommette. Il déglutit avant

de bredouiller :

— Elle n'était pas restée longtemps. Juste un passage éclair pour nous 

saluer. Leila étant chez notre fille, à En Kerem, elle n'a même pas 

voulu prendre une tasse de thé et est partie un petit quart d'heure après. 

Elle n'était pas à Bethléem pour nous. Ce vendredi-là, cheikh Marwan

était attendu à la Grande Mosquée. Ta femme voulait qu'il la bénisse. 

Ce n'est qu'après avoir trouvé sa photo sur le journal qu'on a compris. 

Il me prend par les épaules à la manière des combattants et me confie :

— Nous sommes très fiers d'elle.
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Je sais qu'il a dit ça pour me ménager, ou peut-être pour m'amadouer.

Yasser ne sait pas garder son sang-froid ; le moindre imprévu le

déstabilise.

— Fiers de l'avoir envoyée à la casse ?

— À la casse ?... tressaute-t-il comme sous l'effet d'une morsure.

— Ou au charbon, si tu préfères...

— Je n'aime pas ces formules.

— D'accord, je reformule ma question : quelle fierté peut-on tirer

lorsqu'on envoie des gens mourir pour que d'autres vivent libres et

heureux ?

Il lève les mains à hauteur de sa poitrine pour me prier de baisser le

ton à cause de la proximité des deux adolescents, me fait signe de le

suivre derrière la camionnette. Sa démarche est fébrile ; il n'arrête pas

de trébucher.

Je le harcèle :

— Et puis, pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

Sa peur, sa misère, ses vêtements crasseux, son visage mal rasé et ses

yeux chassieux m'engrossent d'une colère brutale, grandissante. Mon

corps vibre de la tête aux pieds.

— Pourquoi ? grommelé-je, vexé par mes propres propos, pourquoi

sacrifier les uns pour le bonheur des autres ? Ce sont généralement les

meilleurs, les plus braves qui choisissent de faire don de leur vie pour

le salut de ceux qui se terrent dans leur trou. Alors pourquoi
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privilégier le sacrifice des justes pour permettre aux moins justes de 

leur survivre ? Tu ne trouves pas que c'est détériorer l'espèce humaine

? Que va-t-il en rester, dans quelques générations, si ce sont toujours 

les meilleurs qui sont appelés à tirer leur révérence pour que les 

poltrons, les faux-jetons, les charlatans et les salopards continuent de 

proliférer comme des rats ?

— Amine, je ne te suis plus, là ? Les choses se sont toujours déroulées 

de la sorte depuis la nuit des temps. Les uns meurent pour le salut des 

autres. Tu ne crois pas au salut des autres ?

— Pas lorsqu'il condamne le mien. Or, vous avez foutu ma vie en l'air, 

détruit mon foyer, gâché ma carrière et réduit en poussière tout ce que

j'ai bâti, pierre par pierre, à la sueur de mon front. Du jour au 

lendemain, mes rêves se sont effondrés comme des châteaux de cartes. 

Tout ce qui était à portée de ma main s'est évanoui. Pfuit ! que du

vent... J'ai tout perdu pour rien. Avez-vous pensé à ma peine lorsque 

vous avez sauté de joie en apprenant que l'être que je chérissais le plus 

au monde s'était fait exploser dans un restaurant aussi bourré de

gosses qu'elle de dynamite ? Et toi, tu veux me faire croire que je dois 

m'estimer le plus heureux des hommes parce que mon épouse est une

héroïne, qu'elle a fait don de sa vie, de son confort, de mon amour

sans même me consulter ni me préparer au pire ? De quoi j'avais l'air,

moi, alors que je refusais d'admettre ce que tout le monde savait ?

D'un cocu ! J'avais l'air d'un misérable cocu. Je me couvrais de
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ridicule jusqu'au bout des ongles, voilà de quoi j'avais l'air. De 

quelqu'un que sa femme trompait de long en large pendant qu'il se

défonçait comme une brute pour lui rendre la vie aussi agréable que

possible.

— Je crois que tu te trompes d'interlocuteur. Je n'ai rien à voir avec 

cette histoire. Je n'étais pas au courant des intentions de Sihem. J'étais 

à mille lieues de la croire capable d'une telle initiative.

— Tu m'as dit que tu étais fier d'elle ?

— Que veux-tu que je te dise d'autre ? J'ignorais que tu n'étais pas au 

courant.

— Tu crois que je l'aurais encouragée à se donner en spectacle de 

cette façon si j'avais décelé la moindre lueur de ses intentions ?

— Je suis vraiment confus, Aminé. Pardonne-moi si j'ai... si j'ai... 

enfin, je ne comprends plus rien. Je... Je ne sais quoi dire.

— Dans ce cas, tais-toi. De cette façon au moins tu ne risques pas de 

dire des sottises.

Il me fait de la peine, Yasser. Désemparé, le cou enfoui sous son col 

pourri comme s'il s'attendait à recevoir le ciel sur la tête, il feint de se 

concentrer sur la chaussée pour ne pas avoir à affronter mon regard. 

De toute évidence, je fais fausse route. Yasser n'est pas le genre

d'homme sur qui l'on peut compter en cas de coup dur - encore moins

à associer aux préparatifs d'une tuerie. La soixantaine révolue, il n'est 

qu'une loque aux yeux rongés et à la bouche affaissée, capable de me
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claquer entre les doigts au détour d'un froncement de sourcils. S'il dit

ne rien savoir de l'attentat, c'est que c'est vrai. Yasser ne prend jamais

de risques. Je ne me souviens pas de l'avoir vu rouspéter ou retrousser

ses manches pour en venir aux mains avec quelqu'un. Bien au

contraire, il est beaucoup plus prompt à rentrer dans sa coquille et

attendre que ça se tasse qu'à laisser transparaître un quelconque signe

de protestation. Sa peur chimérique des flics et sa soumission aveugle

à l'autorité de l'État l'ont réduit à la plus simple expression de la survie

- galérer sans relâche pour joindre les deux bouts et considérer chaque

bouchée de pain comme un pied de nez brandi à la barbe de la

déveine. Et, à le regarder ramassé sur son volant, avec son cou ratatiné

et son profil bas, déjà coupable de se trouver sur mon chemin, je

réalise pleinement le caractère insensé de mon entreprise. Seulement,

comment éteindre cette braise qui me perfore les tripes ? Comment me

regarder dans une glace sans me voiler la face, avec mon amour-

propre en charpie et ce doute qui, malgré sa mise devant le fait

accompli, continue de se jouer de mon chagrin. Depuis que le

capitaine Moshé m'a livré à moi-même, impossible de fermer les yeux

sans me retrouver nez à nez avec le sourire de Sihem. Elle était si

tendre et prévenante et paraissait s'abreuver aux sources de mes lèvres

quand, mon bras autour de sa taille, debout dans notre jardin, je lui

racontais les beaux jours qui nous attendaient, les grands projets que

j'échafaudais pour elle. Je sens encore ses doigts étreignant les miens

avec un engouement et une conviction qui me semblaient
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indéfectibles. Elle croyait dur comme fer aux lendemains qui chantent, 

et mettait du cœur à l'ouvrage chaque fois que le mien s'essoufflait.

Nous étions si heureux, si confiants l'un en l'autre. Par quel sortilège le 

mausolée que j'élevais autour d'elle s'est-il évanoui, pareil à un

château de sable sous les vagues ? Comment continuer de croire après 

avoir misé l'ensemble de mes certitudes sur un serment 

traditionnellement sacré et qui s'avère aussi peu fiable qu'une pro- 

messe d'arracheur de dents ? C'est parce que je n'ai pas de réponse que 

je suis venu à Bethléem provoquer le diable, à mon tour suicidaire 

parce qu'inconsolable et nu.

Yasser m'explique qu'il doit laisser sa camionnette dans un garage, la 

ruelle qui mène jusqu'à chez lui étant inaccessible aux voitures. Il est 

soulagé de trouver enfin quelque chose à dire sans risquer de gaffer. Je

l'autorise à ranger sa guimbarde où ça lui chante. Il opine du chef et 

fonce par une artère grouillante de gens, comme délivré d'un poids 

insoutenable. Nous traversons un quartier chaotique avant de

déboucher sur une esplanade poussiéreuse où un marchand de 

brochettes s'applique à tenir les mouches éloignées de ses quartiers de 

viande. Le garage en question fait coin dans une ruelle efflanquée, en 

face d'une cour jonchée de caissons bousillés et de tessons. Yasser 

dorme deux coups de klaxon et doit attendre de longues minutes avant

d'entendre se rabattre des verrous. Un grand portail d'un bleu

affligeant coulisse dans un grincement. Yasser manœuvre sur place
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pour orienter le museau de sa camionnette sur une sorte de préau et

glisse adroitement entre la carcasse d'une grue naine et un 4 x 4

défiguré. Un gardien débraillé et chenu nous salue d'une main lasse,

referme le portail et retourne vaquer à ses occupations.

— C'était un entrepôt désaffecté avant, m'informe Yasser pour

changer de sujet. Adel, mon fils, l'a acheté pour une bouchée de pain.

Il comptait investir dans la mécanique. Mais les nôtres sont tellement

débrouillards et si peu regardants quant à l'usure de leurs tacots que la

faillite n'a pas tardé à torpiller le projet. Adel a perdu beaucoup

d'argent dans cette affaire. En attendant d'autres opportunités, il a

transformé l'entrepôt en parking pour les riverains.

Une demi-douzaine de voitures rongent leur frein çà et là. Certaines

sont hors service, avec des roues crevées et des pare-brise amochés.

Mon attention est attirée par une grosse cylindrée rangée un peu à

l'écart, à l'abri du soleil. C'est une Mercedes ancien modèle de couleur

crème à moitié recouverte d'une bâche.

— Elle appartient à Adel, me confie fièrement Yasser après avoir

suivi mon regard.

— Il l'a achetée quand ?

— Je ne me rappelle plus.

— Pourquoi elle est sur cales ? C'est une voiture de collection ?

— Non, mais Adel n'étant pas là, personne ne la sort.

Dans ma tête, des voix se télescopent. Celle du capitaine Moshé

d'abord - le conducteur de l'autocar Tel-Aviv-Nazareth dit que ta
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femme est montée dans une Mercedes ancien modèle de couleur crème

-, heurtée de plein fouet par celle de Naveed Ronnen - mon beau-père

a la même.

— Il est où, Adel ?

— Tu sais comment ils sont, les affairistes. Un jour ici, un jour

ailleurs, à traquer l'aubaine.

Le visage de Yasser s'est de nouveau fripé.

À Tel-Aviv, il m'arrive rarement de recevoir des proches, mais Adel

me rendait souvent visite. Jeune, dynamique, il voulait réussir coûte

que coûte. Il n'avait pas dix-sept ans quand il m'avait proposé de

m'associer avec lui pour monter une affaire dans la téléphonie. Devant 

ma réticence, il est revenu quelque temps plus tard me soumettre un 

second projet. Il voulait se lancer dans le recyclage des pièces de 

rechange automobiles. J'ai eu toutes les peines du monde à lui

expliquer que j'étais chirurgien et que je n'avais pas d'autre vocation.

À cette époque, il descendait chez moi chaque fois qu'il était de

passage à Tel-Aviv^ C'était un garçon formidable et drôle que Sihem 

avait adopté sans coup férir. Il rêvait de fonder une entreprise à 

Beyrouth à partir de laquelle il s'élancerait à la conquête du marché 

arabe, notamment celui des monarchies du golfe Persique. Mais

depuis plus d'une année, je ne l'ai plus revu.

— Quand Sihem est passée chez toi, Adel était avec elle ?

Yasser lisse nerveusement l'arête de son nez.
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— Je l'ignore. J'étais à la mosquée pour la prière du vendredi

lorsqu'elle est arrivée. Elle n'a trouvé que mon petit-fils Issam qui 

gardait la maison.

— Tu disais qu'elle n'était même pas restée pour une tasse de thé.

— Façon de parler.

— Et Adel ?

— Je ne sais pas.

— Issam le sait ?

— Je ne le lui ai pas demandé.

— Issam connaissait ma femme ?

— Je suppose que oui.

— Et depuis quand ? Sihem n'a jamais mis les pieds à Bethléem, et ni 

toi, ni Leila, ni ton petit-fils n'êtes venus chez moi.

Yasser s'embrouille ; ses mains se perdent dans des gestes indécis.

— Rentrons à la maison, Aminé. On discutera de tout ça à tête reposée 

autour d'un bon thé.

Les choses se compliquent davantage à la maison. Nous trouvons

Leila alitée, une voisine à son chevet. Son pouls est faible. Je propose 

qu'on , l'évacué sur le dispensaire le plus proche. Yasser-refuse et

m'explique que ma sœur de lait suit un traitement, que ce sont les 

comprimés qu'elle avale en quantité tous les jours qui la mettent dans 

cet état. Un peu plus tard, Leila s'étant assoupie, je dis à Yasser que je 

tenais à m'entre -tenir avec Issam.
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— D'accord, fait-il sans enthousiasme, je vais le chercher. Il habite à

deux pâtés de maison d'ici.

Une vingtaine de minutes après, Yasser est de retour, flanqué d'un

petit garçon au teint olivâtre.

— Il est malade, m'avertit Yasser.

— Dans ce cas, tu n'aurais pas dû l'amener.

— Au point où en sont les choses... maugrée -t-il, excédé. 7

Issam ne m'apprend pas- grand-chose. Apparemment, son grand-père

lui a fait la leçon avant de me le présenter. Pour lui, Sihem était venue

seule. Elle voulait du papier et un stylo pour écrire. Issam a déchiré

une feuille dans son cahier. Quand Sihem a fini d'écrire, elle lui a

tendu une lettre et l'a chargé de la poster pour elle ; ce qu'il a fait.

Issam avait remarqué un homme au coin de la rue en sortant. Il ne se

souvient pas de ses traits mais ce n'était pas quelqu'un du quartier. À

son retour de la poste, Sihem était partie et l'inconnu avait disparu.

— Tu étais seul à la maison ?

— Oui. Grand-mère était à En Kerem, chez ma tante. Grand-père à la

mosquée. Moi, je faisais mes devoirs en gardant la maison.

— Tu connaissais Sihem ?

— J'avais vu des photos d'elle dans l'album d'Adel. '

— Tu l'as reconnue tout de suite ?

— Pas tout de suite. Mais ça m'est revenu quand elle m'a dit qui elle

était. Elle ne voulait voir personne en particulier, mais juste écrire une

lettre avant de repartir.

www.frenchpdf.com



— Elle était comment ?

— Belle.

              

  

 

    

    

           

         

              

            

         

           

            

            

            

            

           

        

         

            

   

  

— Je ne te parle pas de ça. Elle avait l'air pressé ou quelque chose 

comme ça ?

Issam réfléchit.

— Elle avait l'air normal.

— Et c'est tout ?

Issam consulte son grand-père du regard ; il ne rajoute mot. ,

Je me retourne vivement vers Yasser et le brusque :

— Tu dis ne l'avoir pas rencontrée ; Issam ne nous apprend rien de ce 

que nous ne savions déjà, alors qui t'autorise à avancer que ma femme 

était à Bethléem pour que cheikh Marwan la bénisse ?

— Le dernier mioche de la ville te le dirait, rétorque-t-il. Tout

Bethléem sait que Sihem était passée par là la veille de l'attentat. C'est 

un peu l'icône de la cité désormais, Les uns jurent même lui avoir

parlé et baisé le front. Ce sont des réactions courantes, chez nous. Un 

martyr, c'est la porte ouverte sur toutes sortes de fabulations. Il se peut 

que la rumeur exagère, mais, d'après ce que tout le monde raconte, 

Sihem a été bénie par cheikh Marwan ce vendredi-là.

— Ils se sont rencontrés à la Grande Mosquée ?

— Pas pendant la prière. Beaucoup plus tard, après que tous les fidèles 

sont rentrés chez eux.

— Je vois.
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Le lendemain, à la première heure, je me présente à la Grande

Mosquée. Quelques prieurs finissent de se prosterner sur les larges 

édredons qui tapissent le parterre ; d'autres, chacun dans son coin, 

lisent dans des corans. Je me déchausse sur le seuil du sanctuaire et 

entre. Un vieillard se recroqueville sur lui-même lorsque je lui 

demande s'il y a un responsable à qui m'adresser, outré qu'on le

dérange alors qu'il est en prière. Je cherche autour de moi quelqu'un 

susceptible de m'orienter.

— Oui ? claque une voix dans mon dos. C'est un jeune homme au 

visage émacié, très

grand de taille, avec des yeux profonds et un nez crochu. Je lui tends 

une main qu'il ne saisit pas. Mon visage ne lui disant rien qui vaille, il 

est intrigué par mon intrusion.

— Docteur Aminé Jaafari.

— Oui?...

— Je suis le docteur Aminé Jaafari.

— J'ai entendu. Que puis-je pour vous ?

— Mon nom ne vous dit rien ? Il ébauche une moue évasive :

— Je ne vois pas.

— Je suis l'époux de Sihem Jaafari.

Le fidèle plisse les yeux pour méditer mes propos. Subitement, son 

front se retrousse sur plusieurs rides et son teint vire au gris. Il porte sa 

main à son cœur et s'écrie :,
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— Mon Dieu ! Où avais-je la tête ? Et il se confond en excuses.

— Je suis impardonnable.

— Ce n'est pas grave.

Il écarte les bras pour me serrer contre lui.

— Frère Aminé, c'est un honneur et un privilège de vous connaître. Je

vais vous annoncer immédiatement à l'imam. Je suis certain qu'il sera

ravi de vous recevoir.

Il me prie de l'attendre dans la salle, se hâte vers le minbar, soulève

une tenture donnant sur une antichambre dérobée et disparaît. Les

quelques prieurs qui lisaient adossés aux murs me considèrent avec

curiosité. Ils n'ont pas entendu mon nom mais ont remarqué comment

le fidèle a changé brusquement d'attitude avant de filer alerter son

maître. Un gros barbu repose carrément son coran pour me dévisager

avec un sans-gêne qui me met mal à l'aise.

Je crois voir un pan de la tenture se soulever et se rabattre, mais

personne ne se montre derrière le minbar. Cinq minutes plus tard, le

fidèle revient, visiblement froissé.

— Je suis désolé. L'imam n'est pas là. Il a dû sortir sans que je m'en

aperçoive.

Il se rend compte que les autres croyants nous observent ; de son

regard noir, il les oblige à se détourner.

— Il sera de retour pour la prière ?

— Bien sûr... - puis, se ressaisissant, il ajoute : J'ignore où il s'est

rendu. Il se pourrait qu'il ne revienne pas avant plusieurs heures.
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— Ça ne fait rien, je vais l'attendre ici.

Le fidèle jette un coup d'œil déconcerté du côté du minbar en

déglutissant :

— C'est pas certain qu'il rentre avant la tombée de la nuit.

— Ce n'est pas un problème. Je patienterai. Dépassé, il lève les bras et 

se retire.

Je m'installe en fakir au pied d'une colonne, m'empare d'un livre de 

hadiths et l'ouvre au hasard sur mes genoux. Le fidèle réapparaît, fait

semblant de s'entretenir avec un vieillard, tourne en rond dans la

grande salle, rappelant un fauve en cage ; ensuite il sort dans la rue. 

Une heure passe, puis une deuxième. Vers midi, trois jeunes hommes, 

surgis>de je ne sais d'où, s'approchent de moi et, après les salamalecs 

d'usage, m'informent que ma présence dans la mosquée était inutile et 

me prient de quitter les lieux.

— Je veux voir l'imam.

— Il est souffrant. Il a eu un malaise, ce matin. Il ne sera pas de retour 

avant plusieurs jours.

— Je suis le docteur Aminé Jaafari...

— C'est bien, m'interrompt le plus petit, un garçon d'une trentaine

d'années aux pommettes saillantes et au front tailladé. Maintenant, 

rentrez chez vous.

— Pas avant de m'entretenir avec l'imam.

— Nous vous ferons signe dès qu'il ira mieux.
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— Vous savez où me joindre ?

— À Bethléem tout se sait.

Ils me poussent gentiment, mais fermement, vers la sortie, patientent

le temps que je remette nies chaussures et m'escortent en silence

jusqu'au coin de la rue.

Deux des trois hommes qui m'ont raccompagné continuent de me filer 

tandis que je regagne le centre-ville. Ostensiblement. Pour me montrer 

qu'ils m'ont à l'œil et que je n'ai pas intérêt à revenir sur mes pas.

C'est jour de marché. La place grouille de monde. Je vais dans un café 

borgne, commande un noir sans sucre et, retranché derrière une vitre 

mouchetée d'empreintes digitales et de chiures, je surveille le souk en 

ébullition. Dans la salle encombrée de tables rudimentaires et de 

chaises geignardes, des vieillards se morfondent sous l'œil terne d'un 

barman coincé derrière son comptoir. À côté de moi, un

quinquagénaire propret tire sur son narghileh. Plus loin, des jeunes 

jouent aux dominos avec fracas. Je me planque là jusqu'à l'heure de la 

prière. Quand l'appel du muezzin retentit, je décide de retourner dans 

la Grande Mosquée, espérant ainsi surprendre l'imam en plein office. 

Je suis intercepté à l'entrée du quartier par les deux hommes qui me 

filaient dans la matinée. Ils ne sont pas contents de me revoir et ne me 

laissent pas approcher le sanctuaire.

— Ce n'est pas bien ce que vous faites, docteur, me dit le plus grand.

Je retourne chez Leila attendre la prière suivante.
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De nouveau, je suis interpellé avant d'atteindre la mosquée. Cette fois,

un troisième homme se joint à mes anges gardiens agacés par mon

entêtement. Il est bien habillé, petit de taille mais costaud, avec une

moustache fine et une grosse bague argentée au doigt. Il me prie de le

suivre dans une impasse et là, à l'abri des indiscrétions, il me demande

où je voulais en venir.

— Je demande à voir l'imam.

— À quel sujet ?

— Vous savez très bien pourquoi je suis ici.

— Peut-être, mais vous ne savez pas où vous mettez les pieds.

La menace est claire ; ses yeux cherchent à crever les miens.

— Pour l'amour du Ciel, docteur, dit-il, les nerfs à fleur de peau.

Faites ce que l'on vous dit : rentrez chez vous.

Il me plante là et s'en va, ses compagnons fermant la marche derrière

lui. Je regagne le domicile de Yasser et attends la prière du maghreb,

décidé à pousser l'imam jusqu'à ses derniers retranchements. Kim

m'appelle entre-temps. Je la rassure en lui promettant de la rappeler

avant le soir.

Le soleil disparaît à l'horizon sur la pointe des pieds. Les bruits de la

rue s'apaisent. Une petite> brise s'engouffre dans le patio étuvé par la

fournaise de l'après-midi. Yasser rentre quelques minutes avant la

prière. Il est embêté de me trouver chez lui, mais soulagé d'apprendre

que je ne reste pas pour la nuit.

À l'appel du muezzin, je sors dans la rue et me dirige vers la mosquée
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pour la troisième fois d'affilée. Les gardiens du temple ne m'attendent 

pas dans leur repaire ; ils anticipent et ils me tombent dessus à un pâté 

de maisons de chez Yasser. Ils sont cinq. Deux se tiennent en faction 

au bout de la venelle, les trois autres me bousculent dans une porte 

cochère.

— Ne joue pas avec le feu, docteur, me dit un grand gaillard en me 

plaquant contre une paroi.

Je me débats pour me défaire de son emprise ; ses muscles herculéens 

ne cèdent pas. Dans l'obscurité naissante, ses yeux jettent des flam-

mèches terrifiantes. f

— Ton numéro n'épate personne, docteur.

— Ma femme a rencontré le cheikh Marwan dans la Grande Mosquée. 

C'est la raison pour laquelle je veux voir l'imam.

— On t'a raconté des salades. On ne veut pas de toi, ici.

— En quoi je dérange ?

Ma question l'amuse et l'agace en même temps. Il se penche sur mon 

épaule et me souffle dans l'oreille :

— Tu es en train de foutre le bordel dans la ville.

— Surveille ton jargon, le somme le petit aux pommettes saillantes et 

au front tailladé qui m'avait déjà parlé à la mosquée. On n'est pas dans 

une soue à cochons.

Le malappris ravale son zèle et recule d'un pas. Remis à sa place, il se 

tient à l'écart et ne bronche plus.
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Le petit m'explique d'un ton conciliant :

— Docteur Aminé Jaafari, je suis certain que vous ne vous rendez pas

compte de la gêne que votre présence suscite à Bethléem. Les gens

sont devenus trop susceptibles par ici. S'ils se tiennent à carreau, c'est

pour ne pas répondre aux provocations. Les Israéliens ne cherchent

qu'un prétexte pour profaner notre intégrité et nous soumettre au

régime des ghettos. Nous le savons, et nous essayons de ne pas

commettre l'erreur qu'ils attendent de pied ferme. Et vous êtes en train

de faire leur jeu...

Il me fixe droit dans les yeux.

— Nous n'avons rien à voir avec votre femme.

— Pourtant...

— Je vous en prie, docteur Jaafari. Comprenez-moi.

— Ma femme a rencontré, dans cette ville, le cheikh Marwan.

— C'est ce qu'on raconte effectivement, mais ce n'est pas vrai. Le

cheikh Marwan n'est pas venu chez nous depuis des lustres. Ces

rumeurs consistent à le mettre à l'abri des embuscades. Chaque fois

qu'il veut se produire quelque part, on fait courir le bruit qu'il est à

Haïfa, Bethléem, Janin, Gaza, Nusseireth, Ramallah, un peu partout en

même temps pour brouiller les pistes et protéger ses déplacements.

Les services israéliens sont à ses trousses. Ils ont déployé un contin-

gent d'indics pour tirer l'alarme dès qu'il met le nez dehors. Il y a deux

ans, il a échappé miraculeusement à un missile radioguidé lancé d'un

hélicoptère. Nous avons perdu dè nombreuses figures de proue de
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notre lutte de cette façon. Rappelez-vous comment Cheikh Yacine, à 

son âge finissant et cloué sur sa chaise roulante, a été ciblé. Nous

devons veiller sur les rares leaders qui nous restent, docteur Jaafari. Et 

votre conduite ne nous aide pas...

Il me pose une main sur l'épaule et poursuit :

— Votre femme est une martyre. Nous lui serons éternellement 

reconnaissants. Mais ça ne vous autorise pas à chahuter son sacrifice

ni à mettre en danger qui que ce soit. Nous respectons votre douleur, 

respectez notre combat.

— Je veux savoir...

— C'est encore trop tôt, docteur Jaafari, me coupe-t-il péremptoire. Je 

vous en prie, retournez à Tel-Aviv.

Il fait signe à ses hommes-de filer.

Une fois seuls, lui et moi, il me prend le cou à deux mains, se soulève 

sur la pointe des pieds, m'embrasse voracement sur le front et s'en va 

sans se retourner.

Kim se précipite sur la porte dès qu'elle entend sonner. Elle m'ouvre 

dans la foulée, sans demander qui est là.

— Dieu du ciel ! s'écrie-telle. Où étais-tu

passé ?

Elle s'assure que je suis bien campé sur mes jambes, que ni mes

vêtements ni mon visage ne portent de traces de violence et me montre 

le revers de ses mains :
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— Bravo ! grâce à toi, je me suis remise aux bonnes vieilles habitudes

: je me ronge les ongles.

— Je n'ai pas trouvé de taxi à Bethléem, et, à cause des checkpoints de 

contrôle, aucun clandestin ne m'a proposé ses services.

— Tu aurais pu rri'appeler. Je serais venue te chercher.

— Tu n'aurais pas trouvé ton chemin. Bethléem est une grosse 

bourgade enchevêtrée. Une sorte de couvre-feu entre en vigueur dès la 

tombée de la nuit. Je ne savais où te donner rendez-vous.

— Bon, fait-elle en s'écartant pour me laisser passer, tu es entier, et

c'est déjà ça de gagné.

Elle a installé une table sur la loggia et mis le couvert.

— J'ai fait quelques emplettes pendant ton absence. Tu n'as pas soupe, 

j'espère, car je t'ai mijoté un petit festin.

— Je meurs de faim.

— Excellente nouvelle, fait-elle.

— J'ai beaucoup transpiré aujourd'hui.

— Je m'en doutais un peu... La salle de bains est prête.

Je vais dans ma chambre chercher ma trousse de toilette.

Je reste une vingtaine de minutes sous le jet brûlant de la douche, les 

mains contre le mur, le dos arrondi et le menton dans le cou. Le 

ruissellement de l'eau sur mon corps me détend. Je sens mes muscles

se décontracter et mon souffle s'apaiser. Kim vient me tendre un 

peignoir de derrière le rideau. Sa pudeur exagérée me fait sourire. Je
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m'essuie dans une vaste serviette, me frotte vigoureusement les bras et

les jambes, enfile le peignoir trop large de Benjamin et la rejoint sur la

loggia.

À peine me suis-je assis que quelqu'un sonne à la porte. Nous nous

regardons, Kim et moi, intrigués.

— Tu attends du monde ? je lui demande.

— Pas que je sache, dit-elle en allant ouvrir.

Un grand bonhomme avec une kippa et en tricot de peau bouscule

presque Kim pour entrer. Il jette un rapide coup d'œil par-dessus sa

tête, me dévisage et dit :

— Je suis le voisin du 38. J'ai vu de la lumière, alors je suis venu

saluer Benjamin.

— Benjamin n'est pas là, lui fait Kim, agacée par son sans-gêne. Je

suis sa sœur, docteur Kim Yehuda.

— Sa sœur ? Je ne vous ai jamais vue.

— Vous me voyez maintenant.

Il acquiesce de la tête, reporte son regard sur moi.

— Ben, dit-il, j'espère que je ne vous ai pas dérangés.

— Ce n'est pas grave.

Il porte un doigt à sa tempe dans un vague salut et se retire. Kim sort

le regarder partir avant de refermer la porte.

— Il ne manque pas dè culot, grommelle-t-elle en retournant à table.

Nous nous mettons à manger. Les stridulations de la nuit s'accentuent

autour de nous. Une énorme phalène tourne follement autour de
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l'ampoule accrochée au fronton de la maison. Dans le ciel, où tant de 

romances s'étaient diluées jadis, un croissant de lune se mouche dans 

un nuage. Par-dessus le muret de la résidence, on peut voir les

lumières de Jérusalem, avec ses minarets et le clocher de ses églises 

qu'écartèle désormais ce rempart sacrilège, misérable et laid, né de

l'inconsistance des hommes et de leurs indécrottables vacheries. Et

pourtant, malgré l'affront que lui fait le Mur de toutes les discordes,

Jérusalem la défigurée ne se laisse pas abattre. Elle est toujours là, 

blottie entre la clémence de ses plaines et la rigueur du désert de

Judée, puisant sa survivance aux sources de ses vocations éternelles 

auxquelles ni les rois de naguère ni les charlatans d'aujourd'hui

n'auront accédé. Bien que cruellement excédée par les abus des uns et 

le martyre des autres, elle continue de garder la foi - ce soir plus que

jamais. On dirait qu'elle se recueille au milieu de ses cierges, qu'elle

recouvre toute la portée de ses prophéties maintenant que les hommes 

se préparent à dormir. Le silence se veut un havre de paix. La brise 

crisse dans les feuillages, chargée d'encens et de senteurs cosmiques.

Il suffirait de prêter l'oreille pour percevoir le pouls des dieux, de 

tendre la main pour cueillir leur miséricorde, d'une présence d'esprit 

pour faire corps avec eux.

J'ai beaucoup aimé Jérusalem, adolescent. J'éprouvais le même frisson 

aussi bien devant le Dôme du Rocher qu'au pied du mur des 

Lamentations et je ne pouvais demeurer insensible à la quiétude
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émanant de la basilique du Saint-Sépulcre. Je passais d'un quartier à

l'autre comme d'une fable ashkénaze à un conte bédouin, avec un

bonheur égal, et je n'avais pas besoin d'être un objecteur de conscience 

pour retirer ma confiance aux théories des armes et aux prêches 

virulents. Je n'avais qu'à lever les yeux sur les façades alentour pour

m'opposer à tout ce qui pouvait égratigner leur immuable majesté. 

Aujourd'hui encore, partagée entre un orgasme d'odalisque et sa

retenue de sainte, Jérusalem a soif d'ivresse et de soupirants et vit très 

mal le chahut de ses rejetons, espérant contre vents et marées qu'une 

éclaircie délivre les mentalités de leur obscur tourment. Tour à tour 

Olympe et ghetto, égérie et concubine, temple et arène, elle souffre de 

ne pouvoir inspirer les poètes sans que les passions dégénèrent et, la 

mort dans l'âme, s'écaille au gré des humeurs comme s'émiettent ses

prières dans le blasphème des canons...

— Ça a été ? m'interrompt Kim.

— Quoi ?

— Ta journée ?

Je m'essuie la bouche dans une serviette.

— Ils ne s'attendaient pas à me voir débarquer, dis-je. Maintenant

qu'ils m'ont sur les bras, ils ne savent où donner de la tête.

— Tant que ça ?... Et c'est quoi au juste ta tactique ?

— Je n'en ai pas. Ne sachant par où commencer, je fonce dans le tas. 

Elle me verse de l'eau gazeuse. Sa main n'est pas tranquille.
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— Tu penses qu'ils vont se laisser faire ?

— Je n'en ai pas la moindre idée.

—Dans ce cas, où veux-tu en venir ?

— C'est à eux de me le dire, Kim. Je ne suis ni flic ni journaliste

d'investigation. J'ai de la colère et elle me boufferait cru si je croisais

les bras. Pour être franc, je ne sais pas exactement ce que je veux.

J'obéis à quelque chose qui est en moi et qui me pilote à sa guise.

J'ignore où je vais et je n'en ai cure. Mais je t'assure que je me sens

déjà mieux maintenant que j'ai donné un coup de pied dans la

fourmilière. Il fallait les voir quand ils me retrouvaient en travers de

leur chemin... Est-ce que tu vois ce que je veux dire ? r

— Pas vraiment, Amine. Ton manège n'augure rien de bon. À mon

avis, tu te trompes sur la personne. C'est un psy qu'il te faut, pas un

gourou. Ces gens-là n'ont pas de comptes à te rendre.

— Ils ont tué ma femme.

— Sihem s'est tuée, Aminée me dit-elle doucement comme si elle

redoutait de réveiller mes vieux démons. Elle savait ce qu'elle faisait.

Elle avait choisi son destin. Ce n'est pas la même chose.

Les propos de Kim m'exaspèrent. Elle me prend la main.

— Si tu ne sais pas ce que tu veux, pourquoi t'obstiner à foncer dans le

tas ? Ce n'est pas la bonne direction. Admettons que ces gens-là dai-

gnent te rencontrer, que comptes-tu leur soutirer ? Ils te diraient que ta

femme est morte pour la bonne cause et t'inviteraient à en faire autant.

Ce sont des gens qui ont renoncé à ce monde, Amine.
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Rappelle-toi ce que te disait Naveed ; ce sont des martyrs en instance, 

ils attendent le feu vert pour partir en fumée. Je t'assure que tu fais 

fausse route. Retournons chez nous et laissons faire la police.

Je retire ma main de la sienne.

— J'ignore ce qu'il m'arrive, Kim. Je suis parfaitement lucide, mais

j'éprouve un besoin terrible de n'en faire qu'à ma tête. J'ai le sentiment 

que je ne pourrai faire le deuil de ma femme qu'après avoir eu en face 

de moi le fumier qui lui a usurpé la tête. Il m'importe peu de savoir ce 

que j'aurai à lui dire ou à lui balancer à la figure. Je veux juste voir la 

gueule qu'il a, comprendre ce qu'il a de plus que moi... C'est difficile à

expliquer, Kim. Il se passe tellement de choses dans mon esprit. Des 

fois, je m'en veux à mort. Des fois, Sihem m'apparaît pire que toutes 

les salopes réunies. Il faut que je sache qui, de nous deux, a fauté vis-

à-vis de l'autre.

— Et tu penses trouver la réponse chez ces gens-là.

— Je n'en sais rien !

Mon cri retentit dans le silence comme une détonation. Kim est

tétanisée sur sa chaise, un torchon contre la bouche, les yeux

écarquillés.

Je lève les mains à hauteur de mes épaules pour me calmer :

— Je te demande pardon... Toute cette histoire me dépasse, c'est 

évident. Mais il faut me laisser faire ce que j'ai envie de faire. S'il

m'arrive quelque chose, c'est peut-être ce que je cherche après tout.
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— Je m'inquiète pour toi.

— Je n'en doute pas une seconde, Kim. J'ai honte parfois de me

conduire de la sorte, pourtant je refuse de m'assagir. Et plus on essaie

de me raisonner, et moins j'ai envie de me ressaisir... Est-ce que tu me

comprends ?

Kim pose son torchon à côté d'elle sans répondre. Ses lèvres frétillent

pendant une longue minute avant de rattraper leurs mots. Elle respire

profondément, pose sur moi des yeux douloureux et me dit y

— J'ai connu quelqu'un  ̂il y a longtemps. C'était un garçon ordinaire,

sauf qu'il m'a tapé dans l'œil dès que je l'ai vu. Il était gentil, et tendre.

J'ignore comment il a fait, mais au bout d'un flirt il a réussi à être le

centre de l'univers pour moi. J'avais le coup de foudre toutes les fois

qu'il me souriait, si bien que lorsqu'il me faisait la gueule quelquefois

il me fallait allumer toutes les lampes en plein jour pour voir clair

autour de moi. Je l'ai aimé comme c'est rarement possible. Par

moments, au comble du bonheur, je me posais cette question terrible :

et s'il me quittait ? Tout de suite, je voyais mon âme se séparer de mon

corps. Sans lui, j'étais finie. Pourtant, un soir, sans préavis, il a jeté ses

affaires dans une valise et il est sorti de ma vie. Des années durant, j'ai

eu l'impression d'être une enveloppe oubliée après une mue. Une

enveloppe transparente suspendue dans le vide. Puis, d'autres années

ont passé, et je me suis aperçue que j'étais encore là, que mon amené

m'a jamais faussé compagnie, et d'un coup, j'ai recouvré mes esprits...

Ses doigts couvent les miens, les broient.
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— Ce que je veux dire est simple, Aminé. On a beau s'attendre au

pire, il nous surprendra toujours. Et si, par malheur, il nous arrive

d'atteindre le fond, il dépendra de nous, et de nous seuls, d'y rester ou 

de remonter à la surface. Entre le chaud et le froid, il n'y a qu'un pas. Il 

s'agit de savoir où mettre les pieds. C'est très facile de déraper. Une

précipitation, et on pique du nez dans le fossé. Mais est-ce la fin du 

monde ? Je ne le pense pas. Pour reprendre le dessus, il suffit juste de 

se faire une raison.

Dehors, une voiture s'arrête dans un crissement de freins ; des

portières claquent et des bruits de pas recouvrent les stridulations. On 

cogne à la porte ; ensuite, on sonne. Kim va ouvrir. C'est la police

qu'accompagne le voisin du 38. L'officier est un homme blond d'un 

certain âge, frêle et courtois ; trois agents l'escortent, armés jusqu'aux 

dents. II s'excuse de nous déranger et demande à voir nos papiers. 

Nous allons dans nos chambres respectives chercher les documents en 

question, suivis de près par les policiers.

L'officier contrôle nos cartes d'identité et professionnelles, s'attarde 

sur les miennes.

— Vous êtes Israélien, monsieur Jaafari ?

— Ça vous pose problème ?

Il me toise, irrité par ma question, nous rend nos documents et

s'adresse à Kim.

— Vous êtes la sœur de Benjamin Yehuda, madame ?
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— Oui.

— Votre frère est une vieille connaissance. Il n'est toujours pas rentré 

des États-Unis ?

— Il est à Tel-Aviv. Pour les préparatifs d'un forum.

— C'est vrai, j'ai oublié. J'ai entendu dire qu'il a été opéré, ces derniers 

temps. J'espère qu'il va bien maintenant...

— Mon frère n'a jamais mis les pieds dans un bloc opératoire,

monsieur l'officier.

Il opine du chef, la salue et fait signe à ses hommes de le suivre dans

la rue. Avant de refermer la porte, nous entendons le voisin du 38 dire 

qu'il n'avait jamais entendu Benjamin lui parler d'une sœur. Les

portières claquent de nouveau et la voiture démarre sûr les chapeaux

de roues.

— La confiance règne, dis-je à Kim. L

— Et comment ! fait-elle en rejoignant la table.

Je ne ferme pas l'œil de la nuit. Tantôt fixant le plafond à le crever,

tantôt tétant une énième cigarette, je rumine les propos de Kim jusqu'à 

satiété sans leur trouver de saveur. Kim ne me comprend pas ; plus 

grave, je ne suis pas plus avancé qu'elle. Cependant, je ne supporte

plus que l'on me fasse la leçon. Je ne veux écouter que cette chose qui 

me squatte la tête et m'entraîne, à mon corps défendant, vers le seul 

tunnel à me proposer un soupçon de lumière à l'heure où toutes les 

autres issues me renient.
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Le matin, très tôt, je profite du sommeil de Kim pour quitter la maison

sur la pointe des pieds et saute dans un taxi pour Bethléem. La Grande

Mpsquée est presque déserte. Un fidèle, qui rangeait des livres dans

une bibliothèque de fortune, n'a pas le temps de me rattraper. Je tra-

verse en coup de vent la salle de prière, soulève la tenture derrière le

m in bar et débouche sur une pièce rudimentaire où un jeune homme

en kamis blanc et coiffé d'une toque lit dans un coran. Il est assis en

fakir sur un coussin, une table basse devant lui. Le fidèle s'engouffre

derrière moi, m'attrape par l'épaule ; je le repousse et fais face à

l'imam qui, outragé par mon intrusion, prie son disciple de se tenir

tranquille. Ce dernier se retire en grognant. L'imam referme son livre

pour me dévisager. Son regard est rempli de colère.

— Ce n'est pas un moulin, ici.

— Je suis désolé, mais c'est le seul moyen de vous approcher.

— Ce n'est pas une raison.

— J'ai besoin de m'entretenir avec vous.

— À quel sujet ?

— Je suis le docteur...

— Je sais qui vous êtes. C'est moi qui ai demandé que l'on vous tienne

éloigné de la mosquée. Je ne vois pas ce que vous espérez trouver à

Bethléem, et ne pense pas que votre présence chez nous soit une

bonne idée.

Il pose le coran sur un minuscule chevalet à côté de lui et se lève. Il

est petit, ascétique, mais son être exhale une énergie et une
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détermination à toute épreuve.

Ses yeux d'un noir impressionnant pèsent sur les miens.

— Vous n'êtes pas le bienvenu parmi nous, docteur Jaafari. Vous

n'avez pas, non plus, le droit d'entrer dans ce sanctuaire sans ablutions 

et sans vous déchausser, ajoute-t-il en essuyant du doigt les coins de

sa bouche. Si vous perdez la tête, gardez au moins un semblant de 

correction. Ici, c'est un lieu de culte. Et nous savons que vous êtes un 

croyant récalcitrant, presque un renégat, que vous ne pratiquez pas la 

voie de vos ancêtres ni ne vous conformez à leurs principes, et que 

vous vous êtes désolidarisé depuis longtemps de leur Cause en optant 

pour une autre nationalité... Est-ce que je me trompe ?

Devant mon silence, il esquisse une grimace lourde de dédain et

décrète d'un ton sentencieux :

— Par conséquent, je ne vois pas de quoi nous pouvons discuter.

i — De ma femme !

— Elle est morte, rétorque-t-il sèchement.

— Mais je n'ai pas encore fait son deuil.

— C'est votre problème, docteur.

L'aridité de son ton, conjuguée à son caractère expéditif, me

déstabilise. Je n'arrive pas à croire qu'un homme censé être proche de 

Dieu puisse être si éloigné des hommes, si insensible à leur peine.

— Je n'aime pas la manière dont vous me parlez.

— Il y a énormément de choses que vous n'aimez pas, docteur, et je ne
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pense pas que ça vous dispense de quoi que ce soit. J'ignore qui s'est 

chargé de votre éducation ; une certitude : vous n'avez pas été à la 

bonne école. D'un autre côté, rien ne vous autorise à prendre cet air 

outré ou à vous situer au-dessus du commun des mortels ; ni votre

réussite sociale ni la bravoure de votre épouse qui, soit dit en passant, 

ne vous élève aucunement dans notre estime. Pour moi, vous n'êtes

qu'un pauvre malheureux, un misérable orphelin sans foi et sans salut 

qui erre tel un somnambule en pleine lumière. Vous marcheriez sur

l'eau que ça ne vous laverait pas de l'affront que vous incarnez. Car le 

bâtard, le vrai, n'est pas celui qui ne connaît pas son père, mais celui 

qui he se connaît pas de repères. De toutes les brebis galeuses, il est la 

plus à plaindre et la moins à pleurer.

Il me toisè, la bouche prête à mordre :

— Maintenant, allez-vous-en. Vous portez le mauvais œil sur notre 

demeure.

— Je vou s interdis...

— Dehors !

Son bras se tend vers la tenture, tranchant comme un glaive.

— Encore une chose, docteur : entre s'intégrer et se désintégrer, la 

marge de manœuvre est si étroite que le moindre excès pourrait tout 

fausser.

— Espèce d'illuminé !

— Éclairé, précise-t-il.
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— Vous vous croyez investi d'une mission divine.

— Tout brave en est investi. Autrement, il ne serait que vaniteux,

égoïste et injuste.

Il tape dans ses mains. Le disciple, qui visiblement écoutait à la porte,

revient me prendre par l'épaule. Je le repousse avec hargne et me

retourne vers l'imam.

— Je ne quitterai pas Bethléem avant d'avoir rencontré un responsable

de votre mouvement.

— Sortez de chez moi, s'il vous plaît, me dit l'imam en ramassant son

livre sur le chevalet.

Il se rassied sur le coussin et fait comme si je n'étais plus là.

Kim m'appelle sur mon mobile. Elle est très affectée par la manière

avec laquelle je lui ai faussé compagnie. Pour me racheter, je consens

à ce qu'elle me rejoigne à Bethléem et lui fixe rendez-vous dans une

station-service à l'entrée de la ville. Nous nous rendons ensuite chez

ma sœur de lait qui ne s'est pas relevée de sa dernière rechute.

Persuadé que les hommes de l'imam allaient se manifester, nous

restons au chevet de Leila. Yasser nous rejoint un peu plus tard. Il

trouve Kim en train de s'occuper de sa femme et ne cherche pas à

comprendre s'il s'agissait d'une amie à moi ou d'un médecin appelé en

urgence. Nous nous retirons dans une pièce pour bavarder. Pour

m'empêcher de gâcher sa fin de journée, il énumère les périls qui

menacent son pressoir, les dettes qui s'accumulent, le chantage que lui

font ses créanciers. Je l'écoute jusqu'à ce qu'il s'essouffle. À mon tour,
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je lui fais part de mon entretien expéditif avec l'imam. Il se contente

de hocher le menton, une ride profonde sur le front. Prudent, il ne 

risque aucun commentaire, mais l'attitude de l'imam à mon encontre

l'inquiète sérieusement.

Le soir, ne voyant rien venir, je décide de retourner à la mosquée. 

Deux hommes me tombent dessus dans une venelle. Le premier

m'attrape par le collet et me fauche les jambes avec son pied ; le

second me porte un coup de genou dans la hanche avant que je touche

le sol. J'enfonce mon poignet blessé sous une aisselle et, le visage sous 

le bras, je me recroqueville sur moi-même pour me protéger des coups 

qui se mettent à pleuvoir de tous les côtés. Les deux hommes

s'acharnent sur moi en promettant de me lyncher» sur place s'ils me 

surprennent à rôder dans les parages. J'essaie de me relever ou de me 

traîner vers une porte cochère ; ils me tirent par les jambes vers le 

milieu de la chaussée et me shootent dans le dos et dans les jambes. 

Les quelques badauds qui se manifestent dans la ruelle battent aussitôt 

en retraite, m'abandonnant à la furie de mes agresseurs. Entre 

contorsions et cris, quelque chose flamboie dans ma tête et je perds 

connaissance...

En recouvrant mes esprits, je découvre une ribambelle de mioches 

autour de moi. L'un d'eux demande si j'étais mort, un autre lui répond 

que j'étais probablement soûl - tous reculent d'un bond quand je me 

mets sur mon séant.
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La nuit est tombée. Je titube en m'appuyant contre les murs, les

mollets flageolants et la tête bourdonnante. Il me faut mille acrobaties

pour atteindre la maison de mon beau-frère.

— Mon Dieu ! hurle Kim.

Avec Yasser, elle m'aide à m'allonger sur un banc matelassé et 

entreprend de dégrafer ma chemise. Elle est soulagée de constater que, 

hormis les contusions et les éraflures, mon corps ne porte ni trace

d'arme blanche ni celle d'un coup de feu. Après m'avoir prodigué les 

premiers soins, elle s'empare du téléphone pour appeler la police - 

Yasser en manque de choper un infarctus. Je dis à Kim qu'il n'en est 

pas question et que je n'ai pas l'intention de me débiner, surtout après 

la raclée que l'on vient de m'infliger. Elle proteste, me traite de fou et 

me supplie de la suivre sans tarder à Jérusalem ; je refuse

catégoriquement de quitter Bethléem. Kim se rend compte que je suis 

totalement aveuglé par la haine et que rien ne me fera renoncer à mon 

idée fixe.

Le lendemain, le corps en capilotade et tramant la patte, je retourne 

dans la mosquée. Personne ne vient me jeter dehors. Certains fidèles, 

ne me voyant pas me lever pour la prière, pensent que je suis un

attardé.

Le soir, quelqu'un appelle chez Yasser pour lui dire que l'on passait 

me prendre dans une demi-heure. Kim m'avertit qu'il s'agit sûrement

d'un traquenard ; je n'en ai cure. Je suis fatigué.de braver le diable et
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de ne subir que ses ruades ; je veux le voir en entier, quitte à en pâtir

le restant de ma vie.

C'est d'abord un gosse qui se présente chez Yasser. Il me demande de

le suivre jusqu'à la place où un adolescent prend le relais. Ce dernier

me promène longuement à travers un faubourg plongé dans l'obscurité

; je le soupçonne de tourner en rond pour me désorienter. Nous attei-

gnons enfin une boutique dégradée. Un homme nous attend à côté d'un

rideau de fer à moitié baissé. Il congédie le garçon et m'invite à le sui-

vre à l'intérieur de la bâtisse. Au bout d'un corridor jonché de caissons

vides et de cartons éventrés, un deuxième homme me récupère. Nous

traversons une courette pour pénétrer dans un patio chichement

éclairé. Dans une pièce nue, on me demande de me déshabiller et

d'enfiler un jogging et des espadrilles neufs. L'homme m'explique que

ce sont là des mesures de sécurité et que le Shin Beth pourrait m'avoir

collé une puce électronique à même de lui fournir mes coordonnées à

n'importe quel moment ; par la même occasion, il s'assure que je ne

porte pas de micro ou de gadget de ce genre sur moi. Une heure après,

une fourgonnette vient me chercher. On me bande les yeux et on me

plaque contre le plancher. Une multitude de détours plus loin,

j'entends un portail râler puis se rabattre derrière le véhicule. Un chien

se met à aboyer, vite rappelé à l'ordre par une voix d'homme. Des bras

me relèvent, me retirent le bandeau. Je suis dans une grande cour au

bout de laquelle des silhouettes armées m'attendent de pied ferme. Un

moment, un frisson épineux me griffe dans le dos ; j'ai soudain peur et
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me sens fait comme un rat.

Le conducteur de la fourgonnette m'attrape par le coude et me pousse 

vers une maison sur la droite. II ne m'accompagne pas plus loin. Un 

grand gaillard aux allures d'hercule forain m'invite à entrer dans un 

salon recouvert de tapis de laine où un jeune homme en kamis noir

brodé sur les manches et sur le col m'ouvre grand- ses bras.

— Frère Aminé, c'est un privilège de te recevoir dans ma modeste 

demeure, dit-il avec un léger accent libanais.

Son visage ne me dit rien. Je ne pense pas l'avoir rencontré ou aperçu 

auparavant. Il est beau, les yeux clairs et les traits fins que fausse une 

moustache trop fournie pour être vraie ; il ne doit pas avoir plus de 

trente ans.

Il s'approche de moi et me serre contre lui en me tapant sur le dos à la 

manière des moudjahidin.

— Frère Aminé, mon ami, mon destin. Tu ne peux pas savoir combien 

je suis honorée.

Je juge mutile de lui rappeler la raclée que ses sbires m'ont filée la 

veille.

— Viens, me dit-il en s'emparant de ma main, prends place sur ce

banc et assieds-toi près de moi.

Je dévisage le colosse en faction devant la porte. D'un imperceptible 

hochement de la tête, mon hôte le congédie.

— Navré pour hier, m'avoue-t-il, mais reconnaissez que vous l'avez un
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peu cherché.

— Si c'est le prix à payer pour vous rencontre^ je trouve la note assez 

salée.

Il rit.

— D'autres avant toi ne s'en sont pas tirés à si bon compte, me confie- 

t-il avec une pointe d'arrogance. Nous traversons des moments où rien 

ne doit être laissé au hasard. Le moindre laxisme, et tout peut

basculer.

Il retrousse les basques de son kamis et s'assoit en tailleur sur une 

natte.

— Ton chagrin m'émeut au plus profond de mon âme, frère Aminé. 

Dieu m'est témoin, je souffre autant que toi.

— J'en doute. Ce sont des choses qu'on ne partage pas équitablement. 

— J'ai perdu les miens, moi aussi.

— Je ne les ai pas soufferts autant que toi.

Il serre les lèvres :

— Je vois...

— Ce n'est pas une visite de courtoisie, lui dis-je.

— Je sais... Que puis-je pour toi ?

— Mon épouse est morte. Mais avant d'aller se faire exploser au 

milieu d'une bande d'écoliers, elle était venue dans cette ville 

rencontrer son gourou. Je suis très en colère qu'elle ait préféré des

intégristes à moi, ajouté-je, incapable de contenir la rage en train de
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me gagner telle une marée obscure. Et, doublement, en m'apercevant

que je n'y ai vu que du feu. J'avoue que je suis beaucoup plus en

colère de n'avoir rien vu venir que pour le reste. Ma femme islamiste ?

Et depuis quand, tiens ? Ça ne me rentre toujours pas là-dedans.

C'était une femme de son temps. Elle aimait voyager et nager, siroter

sa citronnade sur la terrasse des crémeries, et était trop fière de ses

cheveux pour les cacher sous un foulard... Que lui avez-vous raconté

pour faire d'elle un monstre, une terroriste, une intégriste suicidaire,

elle qui ne supportait pas d'entendre gémir un chiot ?

Il est désappointé. Son opération de charme, qu'il a dû peaufiner des

heures durant avant de m'accueillir, semble prendre l'eau. Il ne s'atten-

dait pas à ma- réaction et espérait, à travers la mise en scène

rocambolesque qui a entouré mon approche puis mon «rapt»

consentant, m'avoir assez impressionné pour me mettre en position de

faiblesse. Moi-même je ne comprends pas d'où me vient cette

insolence agressive qui fait trembler mes mains sans lézarder ma voix,

battre mon cœur sans que fléchissent mes genoux. Pris en tenaille

entre la précarité de ma situation et la rage que le zèle altier de mon

hôte et son déguisement de mauvais goût suscitent en moi, j'opte pour

la témérité. J'ai besoin de montrer clairement à ce chefaillon d'opérette

que je ne le crains pas, de lui renvoyer à la figure la répugnance et le

fiel que les énergumènes de son espèce sécrètent en moi.

Longuement, le commandeur se triture les doigts, ne sachant par où

commencer.
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— Je n'apprécie pas la brutalité de tes reproches, frère Aminé, finit-il 

par dire dans un soupir. Mais je mets ça sur le compte de ton chagrin. 

— Vous pouvez la mettre où ça vous chante. Son visage s'embrase.

— Je t'en supplie, pas de grossièreté. Je ne le supporte pas. Surtout pas 

dans la bouche d'un éminent chirurgien. J'ai accepté de te recevoir

pour une simple raison : t'expliquer une fois pour toutes que ça ne sert

à rien de te donner en spectacle dans notre ville. Ici, il n'y a rien pour 

toi. Tu voulais rencontrer un responsable de notre mouvement. C'est 

fait. Maintenant, tu vas rentrer à Tel-Aviv et tirer une croix sur cette 

entrevue. Autre chose : personnellement, je n'ai pas connu ta femme.

Elle n'agissait pas sous notre bannière, mais nous avons apprécié son 

geste.

Il lève sur moi des yeux incandescents.

— Une dernière remarque, docteur. À force de vouloir ressembler à

tes frères d'adoption, tu perds le discernement des tiens. Un islamiste 

est un militant politique. Il n'a qu'une seule ambition : instaurer un

État théocratique dans son pays et jouir pleinement de sa souveraineté 

et de son indépendance... Un intégriste est un djihadiste jusqu'au- 

boutiste. Il ne croit pas à la souveraineté des États musulmans ni à leur 

autonomie. Pour lui, ce sont des États vassaux qui seront appelés à se 

dissoudre au profit d'un seul califat. Car l'intégriste rêve d'une ouma 

une et indivisible qui s'étendrait de l'Indonésie au Maroc pour, à

défaut de convertir l'Occident à l'islam, l'assujettir ou le détruire...
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Nous ne sommes ni des islamistes ni des intégristes, docteur Jaafari. 

Nous ne sommes que les enfants d'un peuple spolié et bafoué qui se 

battent avec les moyens du bord pour recouvrer leur patrie et leur 

dignité, ni plus ni moins.

Il me considère un instant pour voir si j'ai assimilé ; ensuite, 

replongeant dans la contemplation de ses ongles d'une propreté 

immaculée, il poursuit :

—Je n'ai pas connu ton épouse, et je le regrette. Ta femme aurait

mérité qu'on lui baise les pieds. Ce qu'elle nous a offert, par son 

sacrifice, nous réconforte et nous instruit. Je comprends que tu te

sentes floué. C'est parce que tu n'as pas encore réalisé la portée de son 

acte. Pour le moment, c'est ton orgueil d'époux qui rechigne. Un jour,

il finira par afficher profil bas et là, tu verras plus clair et plus loin. Si 

ton épouse ne t'a rien dit au sujet de son combat, ça ne signifie pas

qu'elle t'a trahi. Elle n'avait rien à te dire. N'avait de comptes à rendre 

à personne. Puisqu'elle s'en remettait à Dieu... Je ne te demande pas de 

lui pardonner - qu'est-ce que le pardon d'un mari quand on a reçu la

grâce du Seigneur ? Je te demande de tourner la page. Le feuilleton 

continue.

— Je veux savoir pourquoi, dis-je bêtement.

— Pourquoi quoi ? C'est son histoire à elle ; une histoire qui ne te 

concerne pas.

— J'étais son époux.
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— Elle ne l'ignorait pas. Si elle n'a rien voulu te confier, c'est qu'elle

avait ses raisons. De cette façon, elle te disqualifiait.

— Foutaises ! Elle avait des obligations vis-à-vis de moi. On ne fausse

pas compagnie comme ça à son mari. En tous les cas, pas à moi. Je

n'ai jamais fauté vis-à-vis d'elle. Et c'est ma vie qu'elle vient de foutre

en l'air. Pas seulement la sienne. Ma vie et celle de dix-sept personnes

qu'elle ne connaissait ni d'Eve ni d'Adam. Et tu me demandes

pourquoi je veux savoir ? Eh bien, je veux tout savoir, toute la vérité.

— Laquelle ? La tienne ou la sienne ? Celle d'une femme qui a réalisé

où était son devoir ou bien celle d'un homme qui croit qu'il suffit de

tourner le dos à un drame pour s'en laver les mains ? Quelle vérité tu

veux connaître, docteur Amine Jaafari ? Celle de l'Arabe qui pense

qu'avec un passeport israélien il est sorti de l'auberge ? Celle du

bougnoule de service par excellence que l'on honore à tout bout de

champ et que l'on convie à dès réceptions huppées pour montrer aux

gens combien on est tolérant et attentionné ? Celle de quelqu'un qui,

en tournant sa veste, croit retourner sa peau et réussir la plus parfaite

des mues ? C'est cette vérité que tu cherches ou est-ce celle-là même

que tu fuis ?.. Non, mais sur quelle planète vis-tu, monsieur ? Nous

sommes dans un monde qui s'entre-déchire tous les jours que Dieu

fait. On passe nos soirées à ramasser nos morts et nos matinées à les

enterrer. Notre patrie est violée à tort et à travers, nos enfants ne se

souviennent plus de ce qu'école veut dire, nos filles ne rêvent plus

depuis que leurs princes charmants leur préfèrent l'Intifada, nos villes
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croulent sous les engins chenilles et nos saints patrons ne savent où 

donner de la tête ; et toi, simplement parce que tu es bien au chaud

dans ta cage dorée, tu refuses de voir notre enfer. C'est ton droit, après 

tout. Chacun mène sa barque comme il l'entend. Mais de grâce, ne

viens pas demander après ceux qui, écœurés par ton impassibilité et 

ton égoïsme, n'hésitent pas à donner leur vie pour t'éveiller à toi-

même... Ta femme est morte pour ta rédemption, monsieur Jaafari.

— Tu parles d'une rédemption ! Le tutoie-je à mon tour. C'est toi qui

en as besoin... Tu oses me parler d'égoïsme, à moi dont on a ravi l'être 

que je chéris le plus au monde ?... Tu oses me soûler avec tes histoires 

de bravoure et de dignité lorsque tu restes dans ton coin en envoyant 

des femmes et des gamins au charbon ? Détrompe-toi : nous vivons 

bien sur la même planète, mon frère, sauf que nous ne logeons pas à la 

même enseigne. Tu as choisi de tuer, j'ai choisi de sauver. Ce qui est

l'ennemi pour toi, pour moi est un patient. Je ne suis ni égoïste ni

indifférent et j'ai autant d'amour-propre que n'importe qui. Je veux 

seulement vivre ma part d'existence sans être obligé de puiser dans 

celle des autres. Je ne crois pas aux prophéties qui privilégient le 

supplice au détriment du bon sens. Je suis venu au monde nu, je le 

quitterai nu ; ce que je possède ne m'appartient pas. Pas plus que la vie 

des autres. Tout le malheur des hommes vient de ce malentendu : ce 

que Dieu te prête, tu dois savoir le rendre. Aucune chose, sur terre, ne

t'appartient vraiment. Ni la patrie dont tu parles ni la tombe qui te fera
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poussière parmi la poussière.

Mon doigt n'a pas arrêté de Testoquer. Le chef de guerre ne bronche

pas. Il m'écoute jusqu'au bout, les yeux sur ses ongles, sans daigner

essuyer les éclaboussures de ma salive sur sa figure.

Après un long silence, qui m'a paru interminable, il remue légèrement

un sourcil, respire un bon coup et lève enfin les yeux sur moi.

— Je suis abasourdi par ce que je viens d'entendre, Aminé, et ça me

fend et le cœur et l'âme. Quelle que soit ta peine, tu n'as pas le droit de

blasphémer de la sorte. Tu me parles de ton épouse, et tu ne m'entends

pas te parler de ta patrie. Si tu refuses d'en avoir une, n'oblige pas les

autres à renoncer à la leur. Ceux qui la réclament à cor et à cri

proposent leur vie tous les jours et toutes les nuits. Pour eux, pas

question de crevoter dans le mépris des autres et de soi-même. C'est

ou la décence ou la mort, ou la liberté ou la tombe, ou la dignité ou le

charnier. Et aucun chagrin, aucun deuil ne les empêchera de se battre

pour ce qu'ils considèrent, à juste titre d'ailleurs, comme l'essence de

l'existence : l'honneur. «Le bonheur n'est pas la récompense de la

vertu. Il est la vertu elle-même.»

Il tape dans ses mains. La porte s'écarte sur le colosse.. L'entretien est

clos.

Avant de me congédier, il ajoute :

— J'ai beaucoup de chagrin pour toi, docteur Aminé Jaafari. Il est

clair, nous n'empruntons pas le même chemin. Nous passerions des

mois et des années à essayer de nous entendre qu'aucun de nous deux
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ne, voudrait écouter l'autre. Inutile donc d'en rajouter. Rentre chez toi. 

Nous n'avons plus rien à nous dire.

Kim avait raison ; j'aurais dû remettre la lettre à Naveed ; il en aurait 

fait meilleur usage que moi. Elle n'avait pas tort, non plus, quand elle 

me mettait en garde contre moi-même, car, de toutes les 

invraisemblances, j'étais la moins facile à admettre. Il m'en a fallu du 

temps pour me rendre à l'évidence. C'est une chance inouïe que je

m'en soit sorti entier - certes bredouille, pas forcément indemne, mais 

sur pied. L'échec de cette aventure me poursuivra longtemps, aussi 

tenace qu'un cas de conscience, aussi scélérat qu'une farce. Ça m'a 

avancé à quoi, finalement ? Je n'ai fait que tourner autour d'une 

illusion, semblable à une phalène autour d'un lumignon, plus obsédée 

par les tentations de sa curiosité que fascinée par la lumière mortelle 

du cierge. La trappe que je m'escrimais à soulever ne m'a délivré 

aucun de ses secrets ; elle m'a juste envoyé à la figure son remugle et 

ses toiles d'araignées.

Je n'éprouve plus le besoin d'aller plus loin.

Maintenant que j'ai vu de mes propres yeux à quoi ressemblent un 

chef de guerre et un faiseur de kamikazes, l'emprise de mes démons

s'est ramollie. J'ai décidé d'arrêter mon cirque : je rentre à Tel-Aviv. 

Kim est soulagée. Elle conduit en silence, les mains agrippées au 

volant comme pour s'assurer qu'elle n'hallucinait pas, qu'elle me 

ramenait bel et bien à la maison. Depuis le matin, elle évite de placer
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un mot de peur de gaffer, de me voir changer brusquement d'avis. Elle 

s'est levée avant les aurores, a tout emballé sans bruit pour ne me

réveiller qu'une fois le ménage accompli et la voiture fin prête, la

plupart de nos affaires dans le coffre.

Nous quittons les quartiers juifs, les tempes dans des œillères. Pas 

question de regarder à droite ou à gauche, ou de s'attarder sur quoi que 

ce soit ; une simple mégarde pourrait tout fausser. Kim n'a d'yeux que 

pour la chaussée qui file devant elle, droit sur la porte de sortie.

Délivré des affres de la nuit, le jour s'annonce radieux. Un ciel 

immaculé s'étire paresseusement, encore chargé d'un sommeil de

juste. La ville semble avoir du mal à s'extirper du lit. Quelques lève-

tôt émergent des pénombres, furtifs, les yeux bouffis de rêves avortés ;

ils rasent les murs pareils à des ombres chinoises. De rares bruits 

fusent çà et là, trahissant un rideau de fer que l'on soulève, une voiture

qui démarre. Un autocar se gargarise grossièrement en regagnant sa 

gare. À Jérusalem, on est très prudent, le matin ; par superstition : ce 

sont généralement les premiers faits et gestes de l'aube qui façonnent

le reste de la journée.

Kim profite de la fluidité de la circulation pour rouler vite, très vite. 

Elle ne se rend pas compte de sa nervosité. On dirait qu'elle cherche à 

prendre de vitesse mes sautes d'humeur, qu'elle a peur que je change

d'avis et que je décide de retourner à Bethléem.

Elle ne redresse le dos que lorsque les derniers faubourgs de la ville
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disparaissent dans le rétroviseur.

— Il n'y à pas le feu, lui fais-je.

Elle retire son pied de la pédale de l'accélérateur comme si, soudain,

elle venait de s'apercevoir qu'elle marchait sur la queue d'un serpent.

En réalité, c'est surtout le délabrement de ma voix qui la chiffonne. Je

me sens si las, si misérable. Qu'étais-je allé chercher à Bethléem ? Un

bout de mensonge pour lifter ce qu'il reste de mon image ? Un

soupçon de dignité à l'heure où rien ne me réussit ? Exhiber ma colère

sur la place publique pour que Ton sache combien je vomis ces

fumiers qui ont crevé mon rêve comme uri abcès ?... Admettons que

l'on n'ait d'yeux que pour ma peine et mon dégoût, que les gens

s'écartent sur mon passage, que les nuques ploient sous mon regard...

et puis après ? Ça va changer quoi ? Quelle plaie cautériser, quelle

fracture rebouter ?... Au fond de moi, je ne suis même pas sûr de

vouloir remonter jusqu'à la racine de mon malheur. Certes, je n'ai pas

peur d'en découdre, mais comment croiser le fer avec des fantômes.

Ça crève les yeux que je ne fais pas le poids. Je ne connais rien aux

gourous ni à leurs sbires. Toute ma vie, j'ai tourné opiniâtrement le

dos aux diatribes des uns et aux agissements des autres, cramponné à

mes ambitions tel un jockey à sa monture. J'ai renoncé à ma tribu,

accepté de me séparer de ma mère, consenti concession sur concession

pour ne me consacrer qu'à ma carrière de chirurgien ; je n'avais pas le

temps de m'inté-resser aux traumatismes qui sapent les appels à la

réconciliation de deux peuples élus qui ont choisi de faire de la terre
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bénie de Dieu un champ d'horreur et de colère. Je ne me souviens pas

d'avoir applaudi le combat des uns ou condamné celui des autres, leur 

trouvant à tous une attitude déraisonnable et navrante. Jamais je ne me 

suis senti impliqué, de quelque manière que ce soit, dans le conflit 

sanglant qui ne fait, en vérité, qu'opposer à huis clos les souffre-

douleur aux boucs émissaires d'une Histoire scélérate toujours prête à

récidiver. J'ai connu tant d'hostilités méprisables que le seul moyen de 

ne pas ressembler à ceux qui étaient derrière est de ne pas les pratiquer 

à mon tour. Entre tendre l'autre joue et rendre les coups, j'ai choisi de 

soulager les patients. J'exerce le plus noble métier des hommes et pour 

rien au monde je ne voudrais compromettre la fierté qu'il m'insuffle.

Ma présence à Bethléem n'aura été qu'une fuite en avant ; ma pseudo- 

vaillance, qu'une diversion. Qui suis-je pour prétendre triompher là où 

les services compétents se cassent les dents tous les jours ? J'ai en face 

de moi une organisation parfaitement huilée, rodée à travers des

années de cabales et de faits d'armes et qui mène la dragée haute aux 

plus fins limiers des polices secrètes. Je n'ai à lui opposer que mes 

frustrations d'époux floué, une fureur dopée sans réelle portée. Et dans 

ce duel, il n'y pas de place pour les états d'âme, encore moins pour

l'attendrissement ; seuls les canons, les ceintures explosives et les 

coups fourrés ont voix au chapitre, et malheur aux ventriloques dont

les marionnettes se grippent - un duel sans pitié et sans règles où les

hésitations sont fatales et les erreurs irréparables, où la fin génère ses
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propres moyens, où le salut est hors course, largement supplanté par le 

vertige des revanches et des morts spectaculaires. Or, j'ai toujours 

éprouvé une sainte horreur pour les chars et les bombes, ne voyant en 

eux que la forme la plus aboutie de ce que l'espèce humaine^ a de pire 

en elle. Je n'ai rien à voir avec le monde que j'ai profané à Bethléem ;

je ne connais pas ses rituels, ignore ses exigences et ne me crois pas

en mesure de me familiariser avec. Je hais les guerres et les

révolutions, et ces histoires de violences rédemptrices qui tournent sur 

elles-mêmes telles des vis sans fin, charriant des générations entières à 

travers les mêmes absurdités meurtrières sans que ça fasse tilt ! dans 

leur tête. Je suis chirurgien ; je trouve qu'il y a suffisamment de

douleur dans nos chairs pour que des gens sains de corps et d'esprit en 

réclament d'autres à tout bout de champ.

— Tu me déposes chez moi, dis-je à Kim lorsque les buildings de Tel- 

Aviv se mettent à miroiter dans les réverbérations du lointain.

— Tu as des trucs à prendre à la maison ?

— Non, je veux rentrer chez moi. Elle fronce les sourcils.

— C'est trop tôt.

— C'est ma maison, Kim. Tôt ou tard, il faudra bien que j'y retourne.

Kim se rend compte de sa bourde. D'une main agacée, elle chasse une 

mèche sur ses yeux.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, Aminé.

— C'est pas méchant.
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Elle roule quelques centaines de mètres en se mordillant les lèvres.

— C'est encore ce maudit signe que tu n'as pas su saisir, n'est-ce pas ?

Je ne lui réponds pas.

Un tracteur tressaute sur le flanc d'une colline. Le garçon qui le

conduit doit s'agripper au volant pour ne pas être désarçonné. Deux

chiens roux l'escortent de part et d'autre de l'engin, l'un le museau à ras

le sol, l'autre distrait. Une maisonnette surgit derrière une haie, petite

et vermoulue, avant qu'un bouquet d'arbres l'escamote avec la

dextérité d'un prestidigitateur. De nouveau, les champs reprennent leur

cavalcade éperdue à travers la plaine ; la saison s'annonce excellente.

Kim attend de doubler un convoi militaire avant de revenir à la charge

:

— Tu ne te sentais pas bien chez moi ?

Je me retourne vers elle ; elle préfère regarder droit devant.

— Je ne serais pas resté une seconde de plus, Kim, et tu le sais bien.

J'apprécie ta présence à mes côtés. Sauf que j'ai besoin de prendre un

certain recul pour faire l'inventaire de ces derniers jours à tête reposée.

Kim a surtout peur que je me fasse du mal, que je ne supporte pas un

tête-à-tête avec moi-même, que je finisse par céder au siège de mon

tourment. Elle me croit à deux doigts de la dépression, à portée du

geste définitif. Elle n'a pas besoin de me l'avouer ; tout en elle trahit

ses profondes inquiétudes : ses doigts qui tambourinent sur n'importe

quoi, ses lèvres qui ne savent quoi faire de leurs grimaces, ses yeux

qui se débinent dès que les miens insistent, sa gorge qu'elle doit racler
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chaque fois qu'elle a quelque chose à me dire... Je me demande 

comment elle fait pour ne pas perdre le fil et continuer de me suivre à 

la trace avec une vigilance aussi soutenue.

— C'est d'accord, concède-t-elle. Je te dépose chez toi et je passe te 

prendre le soir. Nous dînerons chez moi.

Sa voix est mal à l'aise.

J'attends patiemment qu'elle se retourne vers moi pour lui dire :

— J'ai besoin de rester seul quelque temps. Elle feint de méditer puis, 

la bouche tordue,

elle s'enquiert :

— Jusqu'à quand ?

— Jusqu'à ce que ça se tasse.

— Ça risque de durer longtemps.

— Je ne suis pas touché à ce point, je te rassure. J'ai seulement besoin 

de faire le vide en moi.

— Très bien, fait-elle avec une pointe de colère mal dissimulée.

Après un long silence :

— Je peux au moins passer te voir ?

— Je t'appellerai dès que possible. Sa susceptibilité accuse le coup. 

— Ne le prends pas mal, Kim. Ce n'est pas toi qui es en cause. Je sais, 

c'est compliqué à justifier, mais tu comprends parfaitement ce que

j'essaie de te dire.

— Je ne veux pas que tu t'isoles, c'est tout. Je trouve que tu n'es pas
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encore en mesure de te ressaisir seul. Et je ne tiens pas à m'en mordre

le peu de doigts qui me reste.

— Je m'en voudrais.

— Pourquoi ne pas laisser le professeur Menach t'examiner ? C'est un

éminent psy et un grand ami à toi.

— J'irai le voir, c'est promis, mais pas dans mon état actuel. J'ai besoin

de me reconstruire moi-même avant. Ça me mettrait dans une meil-

leure condition pour écouter.

Elle me dépose chez moi, n'ose pas m'accom-pagner à l'intérieur de la

maison. Avant de refermer la grille derrière moi, je lui souris. Elle me

décoche un clin d'œil triste.

— Tâche de ne pas laisser ton signe te gâcher l'existence, Aminé. À la

longue, ça use, et après, tu ne pourras plus te reprendre en main sans

t'ef-friter entre les doigts comme une momie pourrie.

Sans attendre ma réaction, elle démarre.

Quand le bruit de la Nissan disparaît et que je me retrouve face à ma

maison et son silence, je réalise l'ampleur de ma solitude ; Kim me

manque déjà... Je suis de nouveau seul... Je n'aime pas te laisser seul,

m'avait dit Sihem la veille de son départ pour Kafr Kanna. Et d'un seul

coup, tout me revient. Au moment où je m'y attends le moins. Sihem

m'avait préparé un festin de roi, ce soir-là ; rien que les mets dont je

raffole. Nous avions dîné aux chandelles, en tête à tête dans le salon.

Elle ne mangeait pas, se contentait de picorer délicatement dans son

assiette. Elle était si belle et si lointaine à la fois. «Pourquoi es-tu
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triste, mon amour ?» lui avais-je demandé. «Je n'aime pas te laisser

seul, mon chéri», m'avait-elle répondu. «Trois jours, ce n'est pas bien 

long», lui avais-je dit. «Pour moi, c'est une éternité», m'avait-elle

avoué. C'était ça, son message ; le signe que je n'ai su saisir. Mais 

comment soupçonner l'abîme derrière l'éclat de ses yeux, comment 

deviner l'adieu derrière tant de générosité puisque cette nuit-là elle

s'était donnée à moi comme jamais auparavant ?

Je mets une autre éternité à trembler sur le pas de ma porte avant de le 

franchir.

La femme de ménage n'est toujours pas passée. J'essaie de la joindre

au téléphone et tombe régulièrement sur son répondeur. Je décide de

prendre les choses en main. La maison est dans l'état où les hommes

du capitaine Moshé l'ont laissée ; chambres sens dessus dessous,

tiroirs par terre, leur contenu éparpillé, armoires évidées, étagères 

renversées, meubles déplacés, parfois retournés. Entre-temps, la

poussière et les feuilles mortes ont envahi les lieux grâce aux vitres

brisées et aux fenêtres que j'avais omis de fermer. Le jardin est en

disgrâce ; il est jonché de canettes, de journaux et de toutes sortes

d'objets que mes lyncheurs de l'autre jour ont laissés derrière eux pour 

compenser leur coup raté. J'appelle un vitrier de ma connaissance ; il 

dit qu'il a du boulot en instance et promet de passer avant la tombée de 

la nuit. De mon côté, je commence par remettre de l'ordre dans les

pièces ; je ramasse ce qui traînait par terre, relève ce qui était renversé,
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remets les étagères et les tiroirs à leur place, sépare les choses

détériorées de celles qui ne l'étaient pas. Quand le vitrier arrive, je 

finis de donner les derniers coups de balai. Il m'aide à sortir les sacs-

poubelles, va examiner les fenêtres pendant que je me retire dans la 

cuisine pour fumer et boire un café, puis revient avec un bloc-notes où 

il a relevé les différentes interventions qui l'attendent.

— Ouragan ou vandalisme ? me demande-t-il. Je lui propose une, 

tasse de café qu'il accepte

volontiers. C'est un gros rouquin avec un visage criblé de taches de 

son qu'une grande bouche dévore à moitié, des épaules rondes et 

flasques et des pattes courtes qui tombent vite dans des godasses 

militaires tailladées. Je le connais depuis des années ; j'ai opéré son

père à deux reprises.

— Y a du boulot, m'informe-t-il. Vingt-trois carreaux à remplacer. Tu 

devrais aussi solliciter un menuisier ; tu as deux fenêtres bousillées et 

des volets à réparer.

— Tu en connais un bon ?

Il réfléchit en plissant un œil.

— Y en a un qui n'est pas mauvais, mais j'sais pas s'il sera disponible 

dans l'immédiat. Je commence demain. J'ai beaucoup bossé

aujourd'hui et j'suis crevé. J'suis juste passé pour le devis. Ça te va ?

Je consulte ma montre.

— C'est d'accord, pour demain.
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Le vitrier avale d'un trait son café, remet son bloc-notes dans un

cartable aux sangles avachies et s'en va. Je redoutais qu'il remette sur

le tapis l'attentat puisque, de toute évidence, il savait qui était derrière

; il n'en fut rien. Il a noté ce qu'il avait à faire et c'est tout. Je l'ai trouvé

admirable.

Après son départ, je prends une douche et descends en ville. Un taxi

me dépose d'abord dans le garage où j'avais rangé ma voiture avant

mon départ pour Jérusalem, ensuite, bien casé derrière mon volant, je

file sur le front de mer. La circulation fiévreuse m'oblige à me rabattre

sur un parking en face de la Méditerranée. Des couples et des familles

se promènent tranquillement le long des esplanades. Je dîne dans un

petit restaurant discret, avale quelques bières dans un bar à l'autre bout

de la rue, puis je vais traîner sur la plage jusqu'à une heure avancée de

la nuit. Le bruit des vagues m'insuffle une sorte de plénitude. Je rentre

chez moi un peuéméché, mais l'esprit débarrassé de pas mal de

scories.

Je m'assoupis dans le fauteuil, habillé, chaussures aux pieds - le

sommeil m'a happé entre deux bouffées de cigarette. C'est le

claquement d'une fenêtre qui me réveille en sursaut. Je m'aperçois que

je nage dans mes transpirations. Je crois avoir fait un mauvais rêve,

mais impossible de me rappeler quoi au juste. Je me lève en titubant.

Mon cœur se serre ; des frissons me griffent dans le dos. Qui est là ?

m'entends-je crier. J'allume dans le vestibule, dans la cuisine, dans les

chambres, à l'affût d'un bruit suspect... Qui est là ? Une porte-fenêtre
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est ouverte au premier, le rideau gonflé de vent. Il n'y a personne sur

le balcon. Je ferme les volets et retourne dans le salon. Mais la

présence demeure, vague et proche à la fois. Mes frissons

s'accentuent. C'est sans doute Sihem, ou bien son fantôme, ou bien les 

deux qui reviennent... Sihem... L'espace se remplit progressivement

d'elle. Au bout de quelques palpitations, la maison en est pleine

comme un œuf, ne me laissant qu'une minuscule poche d'air pour ne

pas suffoquer. Tout redevient la maîtresse de céans ; les lustres, les 

commodes, les tringles, les consoles, les couleurs... Les tableaux,

c'était elle qui les avait choisis, encore elle qui les avait accrochés aux 

murs. Je la revois reculer de quelques pas, un doigt contre le menton, 

pencher la tête à droite et à gauche pour être sûre que le cadre se tenait 

droit. Sihem avait un sens aigu du détail. Elle ne laissait rien au hasard 

et pouvait rester des heures à interroger l'emplacement d'une toile ou

le pli d'un rideau. Du séjour à la cuisine, de pièce en pièce, j'ai le 

sentiment de la suivre à la trace. Des scènes quasi réelles se subs- 

tituent aux souvenirs. Sur le canapé en cuir, Sihem se délasse. Là, elle 

applique de délicates couches de rose à ses ongles. Chaque recoin 

garde un bout de son ombre, chaque miroir reflète une éclaboussure de 

son image, chaque friselis la raconte. Je n'ai qu'à tendre la main pour 

cueillir un rire, un soupir, une volute de son parfum... Je voudrais que 

tu me donnes une fille, lui disais-je aux premières saisons de nos 

amours... Blonde ou brune ? me faisait-elle en rougissant... Je la veux
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saine et belle. La couleur de ses yeux, celle de ses cheveux

m'importent peu. Je veux qu'elle ait l'essentiel de ton regard et tes

fossettes pour qu'en souriant elle devienne ton portrait craché...

J'arrive dans le salon du premier, drapé de velours grenat, avec des

rideaux laiteux aux fenêtres et deux fauteuils imposants au milieu d'un

beau tapis persan que veille une table de verre et de chrome. Une

grande bibliothèque en merisier investit toute une aile, d'un bout à

l'autre, chargée de livres rangés avec soin et de bibelots ramenés de

pays lointains. Cette pièce était notre tour d'ivoire, à Sihem et à moi.

Personne d'autre n'y était convié. C'était notre coin intime, notre

retraite dorée. Nous y venions parfois communier avec nos silences et

recycler nos sens émoussés par les bruits de tous les jours. Nous

prenions un livre ou mettions une musique, et nous voilà partis. Nous

lisions aussi bien Kafka que Khalil Gibran et écoutions avec la même

gratitude Oum Kalsoum ou Pavarotti... D'un coup, mon corps se

hérisse de la tête aux pieds. Je sens son souffle dans le creux de ma

nuque, dense, chaud, haletant, certain qu'il me suffirait de me
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retourner pour tomber nez à nez avec elle, la surprendre debout dans le

ballet tumultueux de ses ondes, resplendissante, les yeux immenses, 

plus belle que dans mes rêves les plus fous...

Je ne me retourne pas.

Je quitte le salon à reculons jusqu'à ce que son souffle se perde dans le 

courant d'air, retourne dans ma chambre allumer tous les abat-jour et 

toutes les lumières pour conjurer les pénombres, me déshabille, fume 

une dernière cigarette, avale deux tranquillisants et glisse dans mon lit. 

Sans éteindre.

Le lendemain, je me surprends dans le salon d'en haut, la figure contre 

la vitre, à guetter le lever du jour. Comment suis-je revenu sur ce lieu 

hanté ? De mon plein gré ou bien en somnambule ? Aucune idée.

Le ciel de Tel-Aviv se surpasse ; pas un bout de nuage en vue. La lune 

est réduite à une rognure. Les dernières étoiles de la nuit s'effacent 

doucement dans l'opalescence du levant. De l'autre côté de la grille, le 

voisin d'en face astique le pare-brise de sa voiture. Il est toujours le 

premier debout dans le quartier. Gérant l'un des restaurants les plus 

chics de la ville, il tient à être dans les halles avant ses concurrents. Il 

nous arrivait quelquefois d'échanger des salamalecs dans le noir, lui se 

préparant à se rendre au marché et moi rentrant de l'hôpital. Depuis

l'attentat, il fait comme si je n'avais jamais existé.

Le vitrier arrive vers 9 heures, dans une fourgonnette décolorée.

Assisté par deux garçons boutonneux, il décharge son matériel et ses
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plaques de verre avec une précaution d'artificier. Il m'annonce que le 

menuisier n'allait pas tarder à rappliquer. Ce dernier débarque 

quelques instants plus tard, à bord d'une camionnette bâchée. C'est un 

grand bonhomme desséché, au visage raviné et au regard grave.

Engoncé dans une salopette usée jusqu'à la trame, il demande à voir

les fenêtres abîmées. Le vitrier se charge de les lui montrer. Je reste au 

rez-de-chaussée, assis dans un fauteuil, à boire du café et à fumer. Un 

moment, j'ai pensé aller me dégourdir les jambes et l'esprit dans un 

petit parc non loin de chez moi. Il fait beau et le soleil couvre d'or les 

arbres alentour - le risque qu'une mauvaise rencontre gâche ma

journée m'en dissuade.

Naveed Ronnen me téléphone vers les coups de 11 heures. Entre-

temps, le menuisier a emporté dans sa camionnette les fenêtres qu'il

doit réparer dans son atelier. Quant au vitrier et ses deux assistants, ils 

sont montés au premier et font ceux qui ne sont pas là.

— Qu'est-ce qu'on devient, vieux frère ? me lance Naveed, content de 

m'avoir au bout du fil. Amnésique ou seulement distrait ? Tu t'en vas,

tu reviens, tu disparais puis réapparais, et pas une fois tu ne songes à 

appeler ton cher copain pour lui laisser tes coordonnées.

— Lesquelles ? Tu reconnais toi-même que je ne tiens pas en place.

Il rit.

— Ce n'est pas un empêchement. Moi aussi, j'ai la bougeotte, mais ma 

femme sait exactement où me joindre quand elle veut me marquer un
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point. Ça s'est bien passé à Jérusalem ?

— Comment tu sais que j'étais à Jérusalem ?

— Je suis flic... (après un petit rire). J'avais appelé chez Kim et c'est

Benjamin qui avait décroché. C'est lui qui m'a dit où vous étiez.

— Qui t'a dit que j'étais de retour ?

— J'ai appelé Benjamin et c'est Kim qui a décroché... Ça te va, comme

ça ?... Bon, je t'appelle parce que Margaret serait ravie que tu viennes

dîner à la maison. Ça fait un bail qu'elle t'a vu.

— Pas ce soir, Naveed. J'ai des travaux à exécuter à la maison.

D'ailleurs, une équipe de vitriers est chez moi, et un menuisier est

passé ce matin.

— Alors, demain.

— Je ne sais pas si j'en aurai fini d'ici là. Naveed se racle la gorge,

réfléchit puis me

propose :

— S'il y a beaucoup de boulot, chez toi, je peux t'envoyer de l'aide.

— Il s'agit juste de petites réparations. Il y a déjà assez de monde, ici.

Naveed se racle encore la gorge. C'est un tic qui se déclenche chez lui

chaque fois qu'il est embarrassé.

— Ils ne vont pas y passer la nuit, quand

même ?

— Non, mais c'est tout comme. Merci d'avoir appelé, et mes amitiés à

Margaret.

Vers midi, Kim ne se manifestant d'aucune manière, je comprends que
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c'est elle qui a dû passer par Naveed pour voir si j'étais toujours de ce 

monde.

Le menuisier me rapporte mes fenêtres, les installe seul, vérifie leur

bon fonctionnement en ma présence. Il me fait signer une facture, 

empoche l'argent et se retire, le mégot éteint au coin de la bouche. Le 

vitrier et ses apprentis sont partis depuis longtemps. Je retrouve ma 

maison, son apaisement de convalescente et les mystères de ses

pénombres ; remonte dans le salon d'en haut narguer mes fantômes. 

Rien ne remue aux encoignures. Je m'enfonce dans un fauteuil, face à

la fenêtre retapée de frais, et je regarde la nuit tomber comme un 

couperet sur la ville, ensanglantant l'horizon.

Sihem sourit dans un cadre, au-dessus d'une chaîne stéréo. Elle a un 

œil plus grand que l'autre, peut-être à cause de son sourire forcé. On 

sourit toujours au photographe quand il est persuasif - même si le

cœur n'y est pas. C'est une photo ancienne, l'une de ses toutes

premières photos d'après le mariage. Je me souviens que c'était pour

l'établissement d'un passeport. Sihem ne tenait pas vraiment à ce que 

nous allions ailleurs consommer notre lune de miel. Elle savait mes 

moyens limités et préférait investir dans un appartement moins

lugubre que celui que nous occupions en banlieue.

Je me lève et vais regarder le portrait de plus près. À ma gauche, sur 

une étagère chargée de disques, un album photo enrobé de cuir. Je le 

prends, presque machinalement, retourne dans le fauteuil et me mets à
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le feuilleter. Je n'ai aucune émotion particulière. C'est comme si je 

feuilletais un magazine en attendant mon tour dans un cabinet

dentaire. Les photos défilent sous mes yeux, captives de l'instant où 

elles avaient été prises, froides comme le papier glacé sur lequel elles 

se racontent, dénuées de toute charge affective susceptible de

m'attendrir... Sihem sous un parasol, le visage masqué par d'énormes 

lunettes de soleil, à Charm el-Cheikh ; Sihem sur les Champs-Elysées, 

à Paris ; nous deux posant à côté d'un garde de Sa Majesté britannique

; avec mon neveu Adel dans le jardin ; à une soirée mondaine ; lors

d'une réception à mon honneur ; avec sa grand-mère à la ferme de

Kafr Kanna ; son oncle Abbas botté de caoutchouc, la gadoue aux 

genoux ; Sihem devant la mosquée de son quartier natal à Nazareth... 

Je continue d'effleurer les souvenirs, sans trop m'attarder dessus. C'est 

comme si je tournais les pages d'une vie antérieure, d'une affaire

classée... Puis une photo m'interpelle. Elle montre mon neveu Adel 

riant, mains sur les hanches, devant une mosquée à Nazareth. Je 

reviens en arrière, remonte jusqu'à celle de Sihem posant devant la 

mosquée de son enfance. C'est une photo récente, de moins d'une

année, à cause du sac à main que je lui avais acheté pour son anniver- 

saire, en janvier dernier. Sur la droite, on voit le capot d'une voiture 

rouge et un gosse accroupi devant un chiot. Je me rabats sur celle

d'Adel. La voiture rouge est toujours là, le gosse et le chiot aussi. Il

s'agit donc de deux photos prises au même moment, probablement à
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tour de rôle par les deux figurants. Je mets un certain temps à

l'admettre. Sihem se rendait régulièrement à Nazareth quand elle

séjournait chez sa grand-mère. Elle adorait sa ville natale. Mais Adel

?... Je ne me rappelle pas l'avoir rencontré là-bas. Ce n'était pas son 

environnement. Il venait souvent nous voir à Tel-Aviv quand ses 

affaires le soustrayaient à Bethléem, mais de là à l'imaginer à

Nazareth... Mon cœur se contracte. Un vague malaise me gagne. Les 

deux photos m'effraient. J'essaie de leur trouver une excuse, une

raison, une hypothèse ; en vain. Ma femme ne sortait jamais avec un 

proche sans que je le sache. Elle me disait toujours chez qui elle était, 

qui elle avait rencontré, qui l'avait appelée au téléphone. C'est vrai

qu'elle appréciait Adel pour son humour et sa spontanéité, mais qu'elle 

le rencontre en dehors de la maison, ailleurs qu'à Tel-Aviv sans qu'elle 

m'en parle, ce n'était pas dans ses habitudes.

Cette coïncidence me travaille. Me rattrape au restaurant, gâche mon

dîner. M'intercepte à la maison. Me tient en éveil malgré deux somni-

fères... Adel, Sihem... Sihem, Adel... L'autocar Tel-Aviv-Nazareth...

Elle a prétexté une urgence et est descendue du bus pour remonter 

dans une voiture qui suivait derrière... Une Mercedes ancien modèle, 

couleur crème. Identique à celle entrevue dans l'entrepôt désaffecté à 

Bethléem... Elle appartient à Adel, m'a confié fièrement Yasser... 

Sihem à Bethléem, dernière escale avant l'attentat... Trop de coïnci- 

dences nuisent au hasard.
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Je repousse mes draps. Le réveil indique 5 heures du matin. Je

m'habille, rejoins ma voiture et mets le cap sur Kafr Kanna.

Je ne trouve personne à la ferme. Un voisin m'apprend que grand-mère

a été évacuée sur l'hôpital de Nazareth et que son neveu Abbas était

auprès d'elle. À l'hôpital, on ne me laisse pas voir la patiente

transportée d'urgence au bloc opératoire. Hémorragie cérébrale,

m'informe une infirmière. Abbas est dans la salle d'attente, à moitié

endormi sur un banc. Il ne se lève même pas en me voyant. C'est sa

nature ; aussi dur à la détente qu'un vieux mousqueton. Célibataire à

cinquante-cinq ans, n'ayant jamais quitté la ferme, il se méfie des

femmes et des citadins qu'il évite comme la peste et préfère se tuer à la

tâche à longueur de journées plutôt que d'avoir à s'attabler le temps

d'un repas avec quelqu'un qui ne sent pas le sillon de labour et la sueur

de son front. C'est un rustre taillé dans un chêne, les lèvres incisives et

la tronche bétonnée. Il porte ses bottes maculées de boue, sa chemise

blanchie aux aisselles par les transpirations et un pantalon rêche et

horrible qu'on dirait taillé dans une bâche. Il m'explique succinctement

qu'il a trouvé grand-mère par terre, la bouche ouverte, qu'il est là

depuis des heures et qu'il avait omis de détacher les chiens. L'attaque

de grand-mère le tarabuste plus qu'elle ne l'émeut.

Nous attendons dans la salle jusqu'à ce qu'un médecin vienne nous

annoncer la fin de l'intervention. L'état de grand-mère est stationnaire,

mais ses chances de s'en sortir seraient minimes. Abbas demande la

permission de rentrer à la ferme.
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— Il faut que j'aille donner à manger aux poulets, grogne-t-il sans 

vraiment s'intéresser au compte rendu du docteur.

Il saute dans sa camionnette rouillée et fonce sur Kafr Kanna. Je le

suis à bord de ma voiture. Ce n'est que lorsqu'il s'acquitte des

différentes tâches de la ferme, c'est-à-dire en fin de journée, qu'il

s'aperçoit que je suis encore là.

Il reconnaît avoir vu à maintes reprises Sihem en compagnie du

garçon sur la photo. La première fois, en retournant au salon de

coiffure lui remettre le porte-monnaie qu'elle avait oublié sur le siège 

de la camionnette. C'est là qu'il avait surpris Sihem en train de discuter 

avec ce garçon. Au début, Abbas n'avait pas pensé à mal. Mais après, 

les revoyant ensemble en plusieurs endroits, il avait commencé à avoir 

des soupçons. Ce n'est que lorsque le garçon sur la photo avait osé

traîner ses guêtres du côté de la ferme qu'Abbas l'avait menacé de lui 

fracasser la tête avec une pioche. Sihem avait très mal pris l'incident. 

Elle n'a plus remis les pieds à Kafr Kanna depuis.

— Ce n'est pas possible, lui dis-je. Sihem a passé les deux Aïds avec 

sa grand-mère.

— Elle n'est plus revenue depuis que j'ai corrigé le voyou, je te dis. 

Puis, prenant mon courage à deux mains, je lui demande qu'elle avait

été la nature des relations entre ma femme et le garçon sur la photo.

D'abord étonné par la naïveté de ma question, il me toise avec un

rictus dépité et maugrée :
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— Il te faut un tableau ou quoi ?

— Est-ce que tu as une preuve au moins ?

— Y a des signes qui ne trompent pas. Je n'avais pas besoin de les 

surprendre dans les bras l'un de l'autre. Leur façon de raser les murs

m'a suffi.

— Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?

— Parce que tu m'as rien demandé. Et puis, je m'occupe seulement de 

mes oignons, moi.

À cet instant précis, je l'ai détesté comme jamais je n'ai détesté

quelqu'un de ma vie.

Je regagne ma voiture et démarre sans un regard dans le rétroviseur. 

Le pied à fond sur l'accélérateur, je ne vois même pas où je vais. Que 

je loupe un virage ou que je m'encastre de plein fouet dans une 

remorque, aucun danger ne m'interpelle. Je crois que c'est exactement 

ce que je me souhaite, mais la chaussée est cruellement déserte. Qui

rêve trop oublie de vivre, disait ma mère à mon père. Mon père ne

l'entendait pas. Il ne décelait ni sa détresse d'amante ni sa solitude de 

compagne. Il y avait comme un diaphragme invisible entre eux deux, 

aussi mince qu'une lentille, mais qui les tenait aux antipodes l'un de

l'autre. Mon père n'avait d'yeux que pour sa toile, la même, qu'il 

peignait hiver comme été, surchargeait jusqu'à ce qu'elle disparaisse 

sous es retouches avant de la reproduire telle quelle sur un autre 

chevalet, toujours la même, au plus infime détail près, certain d'élever
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sa Madone menottée au rang de La Joconde, qu'elle lui ouvrirait tout 

grands les horizons et tapisserait de lauriers les prestigieuses salles où 

il l'exposerait. C'est parce qu'il en avait plein la vue de cette consécra- 

tion impossible qu'il ne remarquait rien d'autre autour de lui, ni les 

frustrations d'une épouse négligée ni la colère d'un patriarche déchu...

C'était peut-être ce qu'il m'était arrivé avec Sihem. Elle était ma toile à 

moi, ma consécration majeure. Je ne voyais que les joies qu'elle me

prodiguait et ne soupçonnais aucune de ses peines, aucune de ses 

faiblesses... Je ne la vivais pas vraiment, non - autrement je l'aurais 

moins idéalisée, moins isolée. Maintenant que j'y pense, comment 

aurais-je pu la vivre puisque je n'arrêtais pas de la rêver ?

Monsieur Jaafari, fait-on à travers une interminable enfilade de 

galeries souterraines... Monsieur Jaafari... La voix caverneuse se dilue 

dans mes balbutiements, va et vient en un leitmotiv imprenable, tantôt 

insistante, tantôt effarouchée. Un gouffre m'aspire, me rumine ; je 

virevolte au ralenti dans les ténèbres. Puis la voix me rattrape, tente de 

me ramener à la surface... Monsieur Jaafari... Une zébrure traverse les 

opacités, me brûle les yeux tel un fleuret incandescent.

— Monsieur Jaafari...

Je reviens à moi, la tête dans une tenaille.

Un homme est penché sur moi, une main derrière le dos, l'autre 

suspendue à quelques centimètres de mon front. Sa figure émaciée que 

prolonge un menton en entonnoir ne me dit rien. J'essaie de me situer.
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Je suis allongé sur un lit, la gorge aride, le corps désarticulé. Le pla- 

fond, au-dessus de moi, menace de m'ensevelir.

Je ferme les yeux pour contenir le vertige en train de me ballotter à 

travers un roulis envoûtant, m'efforce de récupérer mes sens, de 

retrouver mes marques. Lentement, je reconnais sur le mur d'en face le 

tableau à deux sous reproduisant les Tournesols de Van Gogh, le

papier peint fané, la fenêtre triste qui donne sur les toits d'une

fabrique...

— Que se passe-t-il ? demandé-je en me hissant sur un coude.

— Je crois que vous êtes souffrant, monsieur Jaafari.

Mon coude se dérobe et je retombe sur l'oreiller.

— Vous êtes dans cette chambre depuis deux jours, et vous ne l'avez 

pas quittée une seule fois.

— Qui êtes-vous ?

— Le gérant de l'hôtel, monsieur. La femme de ménage...

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— Nous assurer que vous allez bien.

— Pourquoi ?

— Vous êtes arrivé chez nous, il y a deux jours. Vous avez pris cette 

chambre et vous vous y êtes enfermé à double tour. Il arrive à certains 

de nos clients d'en faire autant, mais...

— Je vais bien.

Le gérant se redresse, obséquieux. Il ne sait pas comment il doit
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prendre ma réplique, contourne le lit et va ouvrir la fenêtre. Un flot

d'air frais se déverse dans la pièce, me fouette. Je respire

profondément jusqu'à ce que mon sang batte à mes tempes.

Le gérant lisse la couverture à mes pieds, d'un geste machinal. Il me

considère avec attention, toussote dans son poing et dit :

— Nous avons un bon médecin, monsieur Jaafari. Si vous voulez,

nous pouvons l'appeler.

— Je suis médecin, fais-je bêtement en m'extirpant du lit.

Mes genoux s'entrechoquent ; je n'arrive pas à tenir debout et me

laisse choir sur le bord du lit, les joues dans les paumes. Le gérant est

gêné par ma nudité qu'un slip tente de minimiser. Il bredouille quelque

chose que je ne saisis pas et quitte la chambre à reculons.

Mes idées se remettent en place, les unes après les autres ; la mémoire

me revient d'un bloc. Je me rappelle avoir quitté Kafr Kanna à

tombeau ouvert, écopé d'une contravention pour excès de vitesse à

hauteur d'Afula et roulé jusqu'à Tel-Aviv dans une sorte d'état second.

La nuit m'a surpris au moment où j'ai franchi le seuil de la ville. Je me

suis arrêté devant le premier hôtel sur ma route. Il n'était pas question

pour moi de rentrer à la maison retrouver les mensonges de toute une

vie. Durant le trajet, je n'ai fait que pester après le monde et moi-

même, la pédale de l'accélérateur à ras le plancher, vibrant aux

crissements féroces des pneus qui retentissaient en moi tels les

hurlements apocalyptiques d'une hydre. C'était comme si je

m'acharnais à traverser le mur du son, à pulvériser le point de non-
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retour, à me désintégrer dans l'effritement de mon amour-propre. Plus 

rien ne me semblait en mesure de me retenir quelque part, de me

réconcilier avec les lendemains. Et quels lendemains ? Y a-t-il une vie 

après le parjure, une résurrection après l'affront ? Je me sentais si peu 

de chose et tellement ridicule que l'idée de m'attendrir sur mon sort

m'aurait achevé sur le coup. Lorsque la voix d'Abbas me rattrapait, je 

faisais hurler le moteur à le défoncer. Je ne voulais rien entendre, 

hormis les mugissements des roues dans les virages serrés et le fiel en 

train de me ronger avec la voracité d'un bain d'acide. Je ne me trouvais

pas d'excuse, ne m'en cherchais pas, n'en méritais aucune. Je me

livrais en entier au dépit qui me voulait pour lui seul, qui voulait que

je l'incarne jusqu'à la racine de mes cheveux, jusqu'au bout de mes 

ongles.

L'hôtel est miteux. Son enseigne au néon bat de l'aile. J'ai pris une 

chambre comme on prend son mal en patience. Après une douche

brûlante, je suis allé dîner dans un bistro, puis me soûler copieusement 

dans un bar sordide. J'ai mis des heures à retrouver mon chemin. Une 

fois dans ma chambre, j'ai sombré dans l'abîme sans crier gare.

Je dois m'appuyer contre le mur pour atteindre la salle de bains. Mes 

membres ne répondent qu'à moitié. La nausée m'assiège, ma vue s'em- 

brouille, le jeûne me lamine ; j'ai l'impression de me mouvoir dans un 

nuage. Deux jours à dormir dans cette pièce fétide, sans rêve et sans 

souvenir ; deux nuits à me faisander dans des draps aux étreintes de
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suaire... Mon Dieu ! que suis-je en train de devenir ?

La glace me renvoie un faciès tourmenté qu'une barbe naissante

défigure davantage. Des cernes olivâtres prononcent le blanc de mes 

yeux, creusant un peu plus mes joues. On dirait un dément au sortir de 

son délire.

Je me désaltère à même le robinet, longuement, glisse sous la douche

et reste immobile sous le jet d'eau le temps que je recouvre un sem-

blant d'équilibre.

Le gérant revient gratter à ma porte pour vérifier si je n'étais pas 

retombé dans le coma éthylique. Il est soulagé de m'entendre grogner

et repart d'un pas feutré. Je me rhabille et, encore patraque, quitte

l'hôtel pour aller me restaurer.

Je me suis assoupi sur le banc d'un petit parc ensoleillé, bercé par le 

bruissement du feuillage.

À mon réveil, le soir était tombé. Je ne sais où me rendre, quoi faire de 

mes solitudes. J'ai oublié mon portable à la maison, ma montre aussi.

J'ai soudain peur d'un tête-à-tête avec moi-même. Je n'ai plus

confiance en l'homme qui n'a rien vu venir de son malheur. En même 

temps, je ne me sens pas prêt à supporter le regard des autres. C'est 

bien d'avoir oublié mon portable, me dis-je. Je m'imagine mal en train 

de parler à quelqu'un dans l'état où je suis. Kim risquerait d'aggraver 

ma blessure ; Naveed pourrait m'offrir le prétexte qu'il ne faut pas. 

Pourtant le silence me tue. Dans ce parc déserté, je me sens seul au
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monde, semblable à une épave abandonnée par les flots sur un rivage 

funeste.

Je rentre à l'hôtel, m'aperçois que j'ai oublié ma trousse de toilette et 

mes comprimés. Le téléphone, sur la table de chevet, me nargue. Mais 

qui appeler ? Et quelle heure est-il ? La pièce est remplie de ma 

respiration haletante. Je ne suis pas bien ; je me sens glisser 

inexorablement quelque part...

Me revoilà dans la rue. Subitement. Je ne me rappelle pas comment

j'ai quitté l'hôtel, ne sais pas depuis quand je traîne dans le quartier. 

Pas une fenêtre ne veille autour de moi. Seul le vrombissement d'un 

moteur fuse au loin, puis la nuit reprend ses droits sur ce qui dort... 

Une cabine téléphonique, là-bas, près du kiosque. Mes pas m'y 

conduisent manu militari ; ma main décroche le combiné ; mes doigts 

forment un numéro. Qui suis-je en train d'appeler ? Que vais-je lui

dire ? La sonnerie retentit au bout du fil, cinq, six, sept fois. Un déclic, 

et une voix ensommeillée maugrée... «Allô ? Qui est là ? Tu as idée de 

l'heure qu'il est ? Je travaille demain, moi...» Je reconnais la voix de 

Yasser. Je suis surpris de l'avoir au bout du fil. Pourquoi lui ?

— C'est Aminé...

Un silence, puis la voix crachotante de Yasser se tasse :

— Aminé ? Est-ce que c'est grave ?

— Où est Adel ? m'entends-je lui demander.

— Il est trois heures du matin, voyons.
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— Où est Adel ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Certainement là où ses affaires

l'ont conduit. Ça fait des semaines que je ne l'ai vu.

— Est-ce que tu vas me dire où il est, ou faut-il que je vienne

l'attendre chez toi ?

— Non, s'écrie-t-il, ne viens surtout pas à Bethléem. Les types de

l'autre jour te cherchent. Ils disent que tu les as roulés, que c'est le

Shin Beth qui t'envoie.

— Où est Adel, Yasser ?

Un autre silence, plus long que le précédent, ensuite Yasser laisse

tomber, exacerbé :

— Janin... Adel est à Janin.

— Ce n'est pas le meilleur endroit pour investir dans une entreprise,

Yasser. Janin est à feu et à sang.

— Écoute, je t'assure qu'aux dernières nouvelles, il était à Janin. Je

n'ai aucune raison de te mentir. Je te ferai signe dès qu'il sera de

retour, si tu veux... Est-ce que je peux savoir de quoi il retourne ?

Qu'est-ce qu'il a, mon fils, pour que tu m'appelles à une heure pareille

?

 

           

              

             

Je raccroche.

Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens un peu mieux.

Le gardien de nuit n'est pas content d'être tiré du lit à trois heures du 

matin - l'hôtel ferme à minuit, et j'ai oublié le code d'entrée. C'est un

www.frenchpdf.com



jeune homme famélique, probablement un universitaire qui passe ses

nuits à veiller sur le sommeil des autres pour financer ses études. Il

m'ouvre sans enthousiasme, cherche ma clef et ne la trouve nulle part.

— Vous êtes sûr de l'avoir remise avant de sortir ?

— Pourquoi voulez-vous que je m'encombre d'une clef ?

Il replonge derrière le comptoir de la réception, farfouille dans la

paperasse et les magazines qui trament autour d'un téléphone fax et

d'une photocopieuse, se relève, bredouille.

— C'est bizarre.

Il réfléchit pour se rappeler où se trouvaient les doubles, n'arrive pas à

se réveiller tout à fait.

— Vous avez cherché sur vous, monsieur ?

— Je vous dis qu'elle n'est pas sur moi, dis-je en portant ma main à

mes poches.

Mon bras se raidit : la clef est dans ma poche. Je la retire d'un geste

confus. Le gardien de nuit comprime un soupir, visiblement horripilé.

Il prend sur lui et me souhaite une bonne nuit.

L'ascenseur étant en panne, je grimpe un escalier étroit jusqu'au

cinquième pour m'apercevoir que ma chambre est au troisième,

reviens sur mes pas.

Je n'allume pas dans la pièce.

Je me déshabille, m'étale sur le lit sans le défaire, fixe le plafond qui,

peu à peu, m'aspire tel un trou noir.

A partir du cinquième jour, je me rends compte que mes esprits
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m'abandonnent les uns après les autres. Mes réflexes devancent mes

intentions, mes maladresses les aggravent. Le jour, je suis cloîtré dans 

ma chambre, entassé sur la chaise ou étendu sur le lit, les yeux

révulsés comme si je cherchais à prendre de revers mes arrière-pen-

sées car de drôles d'idées me harcèlent sans répit - je songe à confier la 

vente de ma villa à une agence immobilière, à tirer une croix sur le

passé et m'exiler en Europe ou bien aux États-Unis... La nuit, je sors

tel un prédateur écumer les tripots borgnes, certain, dans ces endroits

où je n'ai jamais mis les pieds auparavant, de ne pas tomber sur une 

connaissance ou un ancien collègue. La pénombre de ces bars pollués 

de tabagie et d'effluves rances m'insuffle un étrange sentiment

d'invisibilité. Malgré une promiscuité à base d'ivrognes râleurs et de 

femmes aux regards ensorcelés, personne ne fait attention à moi. Je

m'attable dans un coin en retrait, où les filles éméchées ne se

hasardent guère, et picole tranquillement jusqu'à ce que l'on vienne

m'annoncer l'heure de la fermeture. Je m'en vais alors cuver mon vin 

dans le même parc, sur le même banc et ne rejoins l'hôtel qu'aux

aurores.

Puis, dans une brasserie, tout m'échappe. La colère, que je couvais 

depuis des jours, finit par me doubler. Je m'attendais à ça. La 

susceptibilité à fleur de peau, je savais que j'allais tôt ou tard me court- 

circuiter. Déjà mes propos se voulaient brutaux, mes répliques

expéditives ; je manquais de patience, réagissais très mal lorsqu'un
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regard se posait sur moi. Il n'y avait pas de doute, je devenais

quelqu'un d'autre, imprévisible et fascinant à la fois. Mais ce soir, dans 

la brasserie, je me surpasse. De prime abord, je n'ai pas apprécié la

place où l'on m'a installé. Je voulais un endroit discret, sauf qu'il n'y 

avait plus de tables disponibles. J'ai rechigné, puis j'ai cédé. Ensuite, la 

serveuse m'apprend qu'il ne restait plus de foie grillé. Elle a l'air

sincère, pourtant son sourire me déplaît.

— Je veux du foie grillé, m'entêté-je.

— Je suis désolée, il n'en reste plus.

— Ce n'est pas mon problème. J'ai lu sur le menu affiché dehors que 

vous servez du foie grillé et je suis entré pour ça, et pour rien d'autre. 

Mes cris interrompent le cliquetis des fourchettes. Les clients se 

retournent vers moi.

— Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? leur hurlé-je.

Le gérant rapplique aussitôt. Il déploie tout son charme professionnel 

pour me calmer ; sa courtoisie de façade déchaîne mes démons.

J'exige que l'on m'apporte du foie grillé sur-le-champ. Un ressac

d'indignation se déclare dans la salle. Quelqu'un suggère carrément

que l'on me jette dehors. C'est un monsieur d'un certain âge aux allures 

de flic ou bien d'un militaire en civil. Je l'invite à me foutre dehors lui- 

même. Il accepte volontiers et me saisit par la gorge. La serveuse et le

gérant s'opposent à la brute.

Une chaise se renverse dans un fracas, puis des grincements de
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meubles se joignent aux invectives. La police débarque. L'officier est 

une dame blonde, vaste de poitrine, avec un nez grotesque et des yeux 

ardents. La brute lui explique comment la situation a dégénéré. Ses

déclarations sont renforcées par le témoignage de la serveuse et d'une

bonne partie de la clientèle. La dame en uniforme me fait sortir dans la 

rue, demande à voir mes papiers. Je refuse de les lui présenter.

— Il est complètement soûl, grogne un agent.

— On l'embarque, décide l'officier.

On me bouscule dans une voiture et on me conduit dans le poste de 

police le plus proche. Là, on m'oblige à fournir mes papiers, à vider 

mes poches et on m'enferme dans une cellule où deux ivrognes

ronflent à poings fermés.

Une heure plus tard, un agent vient me chercher. Il m'emmène

récupérer mes affaires personnelles auprès d'un guichetier et me

reconduit dans le hall d'accueil. Naveed Ronnen est là, appuyé contre 

le comptoir, la mine déconfite.

— Tiens, mon bon génie, m'écrié-je,

désagréable.

Naveed congédie l'agent d'un signe de la tête.

— Comment tu as su que j'étais au trou ? Tu as mis tes gars à mes 

trousses ou quoi ?

— Rien de tout ça, Amine, dit-il d'une voix lasse. Je suis soulagé de te 

voir sur pied. Je m'attendais au pire.
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— Comme quoi, par exemple ?

— Un enlèvement ou bien un suicide. Je te cherche depuis des jours et 

des nuits. Dès que Kim m'a appris ta disparition, j'ai communiqué ton 

signalement et ta filiation aux postes de police et aux services 

hospitaliers. Où étais-tu passé, bon sang ?

— Ça n'a pas d'importance... Est-ce que je peux disposer ? demandé-je 

à l'officier derrière le comptoir.

— Vous êtes libre, monsieur Jaafari.

— Merci.

Un vent chaud balaie la rue. Deux flics discutent en fumant, l'un

appuyé contre le mur du commissariat, l'autre assis sur le marchepied

d'un panier à salade.

La voiture de Naveed est rangée contre le trottoir d'en face, les 

veilleusesi allumées.

— Où tu vas comme ça ? me demande-t-il.

— Me dégourdir les jambes.

— Il se fait tard. Tu ne veux pas que te je dépose chez toi ?

— Mon hôtel n'est pas loin...

— Comment ça, ton hôtel ? Tu ne retrouves plus le chemin de ta

maison ?

— Je suis très bien à l'hôtel.

Naveed passe une main sur ses joues, abasourdi.

— Il est où, ton hôtel ?
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— Je prendrai un taxi.

— Tu ne veux pas que je te raccompagne ?

— C'est pas la peine. Et puis, j'ai besoin d'être seul.

— Dois-je comprendre que...

— Y a rien à comprendre, le coupé-je. J'ai besoin d'être seul, un point, 

c'est tout. C'est pourtant clair.

Naveed me rattrape au coin de la rue. Il doit me dépasser pour se 

mettre en travers de mon chemin.

— Ce n'est pas bien ce que tu fais, Aminé, je t'assure. Si tu voyais

dans quel état tu t'es mis.

— Est-ce que je fais quelque chose de mal, hein ? Dis-moi où je suis 

en train de fauter ?... Tes collègues ont été infects, si tu veux savoir.

Ce sont des racistes. C'est l'autre qui a commencé, mais c'est moi qui

ai le faciès approprié. Ce n'est pas parce que je sors d'un commissariat 

que je suis répréhensible. J'en ai assez vu pour ce soir. Maintenant, je 

veux juste retourner dans mon hôtel. Je ne demande pas la lune, bordel

! Quel mal y a-t-il à vouloir être seul ?

— Il n'y en a pas, dit Naveed en posant sa main contre ma poitrine

pour m'empêcher d'avancer. Sauf que tu peux te faire du mal en

t'isolant. Il faut te reprendre, voyons. Tu es en train de disjoncter. Et tu

as tort de croire que tu es seul. Tu as encore des amis sur qui tu peux 

compter.

— Est-ce que je peux compter sur toi ? Ma question le surprend.
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Il écarte les bras et dit :

— Bien sûr.

Je le dévisage. Ses yeux ne se détournent pas, une kamikaze. Elle nous

a tous pris de court, son mari, ses voisins, ses proches. Tu voulais

savoir comment et pourquoi ? C'est ton droit. Mais c'est aussi mon

devoir.

Je n'en reviens pas.

Je suis tétanisé.

— Ça alors ! fais-je.

Naveed tente de s'approcher de moi. Je lève les deux mains pour le

supplier de rester où il est, prends par la première ruelle et m'enfonce

dans la nuit.

À Janin, la raison semble s'être cassé les dents et renoncer à toute

prothèse susceptible de lui rendre le sourire. D'ailleurs plus personne

n'y sourit. La bonne humeur d'autrefois a mis les voiles depuis que les

linceuls et les étendards ont le vent en poupe.

— Et encore, tu n'as rien vu, dit Jamil comme s'il lisait dans mes

pensées. L'enfer est un hospice par rapport à ce qui se passe ici.

Pourtant, j'en ai vu des choses depuis que je suis passé de l'autre côté

du Mur : les hameaux en état de siège; les checkpoints à chaque bre-

telle ; des routes jalonnées de voitures carbonisées, foudroyées par les

drones ; les cohortes de damnés attendant leur tour d'être contrôlés,

bousculés et souvent refoulés ; les troufions encore imberbes qui

perdent patience et qui cognent sans distinction ; les femmes qui
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protestent en n'ayant à opposer aux coups de crosse que leurs mains

meurtries ; les Jeep sillonnant les plaines, d'autres escortant les colons 

juifs se rendant sur les lieux de leur travail comme sur un champ de 

mines...

— Il y a une semaine, ajoute Jamil, c'était la fin du monde. Est-ce que 

tu as déjà vu des tanks riposter aux frondes, Aminé ? Eh bien, à Janin, 

les chars ont ouvert le feu sur les gamins qui leur jetaient la pierre. 

Goliath piétinait David à chaque coin de rue.

J'étais à mille lieues de soupçonner que l'état de décomposition était 

aussi avancé, que les espérances étaient si mal loties. Je n'ignorais rien 

des animosités qui détérioraient les mentalités d'un côté comme de

l'autre, de l'entêtement qu'affichaient les belligérants à refuser de s'en- 

tendre et à n'écouter que leur rancœur assassine ; mais voir

l'insoutenable de mes propres yeux me traumatise. À Tel-Aviv, j'étais 

sur une autre planète. Mes œillères me cachaient l'essentiel du drame 

qui ronge mon pays ; les honneurs que l'on me faisait occultaient la 

teneur véritable des horreurs en passe de transformer la terre bénie de 

Dieu en un inextricable dépotoir où les valeurs fondatrices de

l'Humain croupissent, les tripes à l'air, où les encens sentent mauvais 

comme les promesses que l'on résilie, où le fantôme des prophètes se 

voile la face à chaque prière qui se perd dans le cliquetis des culasses 

et les cris de sommation.

— On ne peut pas aller plus loin, me prévient Jamil. On est
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pratiquement sur la ligne de démarcation. À partir du patio démoli sur 

la gauche, c'est le stand de tir.

Il me montre un monceau de pierrailles noircies.

— Deux traîtres ont été exécutés par le Jihad islamique, vendredi

passé. Leurs corps ont été exposés là. Ils étaient gonflés comme des 

baudruches.

Je regarde autour de moi. Le quartier paraît évacué. Seule une équipe 

de télévision étrangère filme les décombres, sous la garde rapprochée

de guides armés. Un 4X4 surgit on ne sait d'où, hérissé de

kalachnikovs, fonce droit devant et disparaît à un tournant dans un 

horrible crissement de pneus ; le nuage de poussière qu'il laisse

derrière lui met longtemps à se dissiper.

Des coups de feu retentissent non loin, puis le calme plat, frustrant. 

Jamil fait marche arrière jusqu'à un rond-point, scrute une rue 

silencieuse, pèse le pour et le contre et décide de ne pas courir de 

risques inutiles.

— C'est pas bon signe, dit-il, c'est pas bon du tout. Je ne vois pas de 

miliciens des brigades d'al-Aqsa. D'habitude, il y en a toujours trois ou 

quatre par ici pour nous orienter. S'il n'y a personne, c'est qu'un 

traquenard est dressé dans le coin.

— Il habite où, ton frère ?

— À quelques encablures de cette mosquée. Tu vois les toits

décharnés sur la droite, c'est juste derrière. Mais pour y accéder, il faut
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traverser le quartier, et c'est infesté de tireurs isolés. Le plus dur est

passé, mais ça continue de barder. Les soldats de Sharon occupent une 

bonne partie de la ville et verrouillent les principaux accès. Ils ne nous 

laisseront même pas les approcher à cause des véhicules piégés. Quant 

à nos miliciens, ils sont sur les nerfs et tirent d'abord avant de 

demander les papiers. Nous avons choisi le mauvais jour pour rendre 

visite à Khalil.

— Qu'est-ce que tu proposes ?

Jamil passe sa langue sur ses lèvres bleues.

— J'sais pas. J'ai pas prévu ça.

Nous rebroussons chemin jusqu'au rond-point, croisons deux

véhicules de la Croix-Rouge, les suivons à distance. Un obus explose 

au loin, puis un deuxième. Dans le ciel poussiéreux, une paire

d'hélicoptères bourdonnent, roquettes amorcées. Nous progressons 

derrière les deux ambulances, précautionneusement. Des pâtés de 

maisons entiers ont été rasés par les tanks et les bulldozers, sinon 

soufflés à la dynamite. À leur place s'articulent d'effroyables terrains 

vagues boursouflés de tas d'éboulis et de ferraille arthritique où des 

colonies de rats ont déployé leur camp en attendant de consolider leur 

empire. Les rangées de ruines racontent encore les rues d'autrefois

réduites au silence en dressant leurs façades estropiées à la face du 

monde, les graffitis plus incisifs que les lézardes. Et partout, au détour 

des détritus, au milieu des carcasses de voitures broyées par leschars,
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parmi les palissades criblées de mitraille, sir les squares en souffrance

- partout, le sentiment de revivre des horreurs que l'on croyait abolies 

avec, en prime, la quasi-certitude que les vieux dénuns sont devenus 

tellement attachants qu'aucun possédé ne voudrait s'en défaire.

Les deux ambulances débouchent sur un camp peuplé de spectres 

hagards.

— Les rescapés, m'explique Jamil. Les maisons rasées, c'étaient les 

leurs. Maintenant, ils se replient par ici.

Je ne dis rien ; je suis effrayé. Ma main tremble en s'emparant de mon 

paquet de cigarettes.

— Tu m'en passes une ?

Les deux ambulances s'arrêtent devant une bâtisse où des mères

s'impatientent, leur marmaille dans les jupons. Les conducteurs

sautent à terre, ouvrent les portières sur des vivres qu'ils se mettent à 

distribuer à tour de bras, créant un début de bousculade.

Jamil parvient à négocier un chapelet de raccourcis, rebroussant 

chemin chaque fois qu'un coup de feu ou une silhouette suspecte nous 

glace les sangs.

Nous atteignons enfin les quartiers relativement épargnés. Des 

miliciens en treillis et d'autres encagoulés s'affairent avec frénésie. 

Jamil m'explique qu'il doit laisser sa voiture dans un garage et qu'à 

partir de maintenant nous allons compter sur la robustesse de nos 

jarrets.
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Nous gravissons d'interminables ruelles pullulantes de gens en colère 

avant d'entrevoir le gourbi de Khalil.

Jamil cogne plusieurs fois sur la porte ; pas de réponse.

Un voisin nous apprend que Khalil et sa famille sont partis, quelques 

heures plus tôt, à Nabulus.

— Quelle poisse ! s'écrie Jamil. Il a dit où exactement à Nabulus ?

— Il n'a pas laissé de coordonnées... Il savait que tu allais venir ?

— Je ne pouvais pas le joindre ! dit Jamil, furieux d'avoir fait tout ce 

chemin pour rien. Janin est coupé du monde... Est-ce que je peux 

savoir pourquoi il est parti à Nabulus ?

— Ben, il est parti, et c'est tout. Que veux-tu qu'il reste fiche ici. On

n'a pas d'eau courante, pas d'électricité ; on n'a plus rien à bouffer et 

on n'arrive pas à fermer l'œil de jour comme de nuit. Moi, si j'avais un 

proche capable de me prendre en charge ailleurs, j'aurais fait la même 

chose.

Jamil me demande une autre cigarette.

— Quelle poisse ! peste-t-il. Je ne connais personne à Nabulus.

Le voisin nous invite à entrer chez lui nous reposer.

— Non, merci, lui dis-je. Nous sommes pressés.

Jamil essaie de réfléchir, mais sa déception malmène ses pensées. Il

s'accroupit devant la porte de son frère, tire nerveusement sur sa ciga- 

rette, les mâchoires crispées. Il se relève d'un bond.

— Qu'est-ce qu'on fait ? dit-il. Moi, je ne peux pas tramer dans les
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parages. Il faut que je retourne à Ramallah rendre la voiture à son

propriétaire.

Je suis embêté, moi aussi. Khalil était mon unique repère. Aux

dernières nouvelles, Adel était hébergé chez lui. J'espérais qu'il me

conduise jusqu'à lui.

Nous sommes cousins, Khalil, Jamil et moi. Je ne connais pas bien le

premier, qui est de dix ans mon aîné, mais, adolescents, nous étions

très proches, Jamil et moi. Nous ne nous voyons pas beaucoup ces

derniers temps, à cause de l'incompatibilité de nos deux professions,

moi chirurgien à Tel-Aviv et lui convoyeur à Ramallah, cependant,

quand il lui arrive d'être de passage dans mon secteur, Jamil ne

manque pas de faire un saut à la maison. C'est un brave père de

famille, affectueux et désintéressé. Il m'estime bien et garde de nos

complicités de naguère une tendresse indéfectible. Lorsque je lui ai

annoncé ma visite, il a tout de suite demandé un congé à son patron

pour s'occuper de moi. Il sait pour Sihem. Yasser lui a raconté mon

séjour tumultueux à Bethléem et lui a fait part des soupçons qui pèsent

sur moi quant à mon éventuelle manipulation par les services

israéliens. Jamil n'a rien voulu entendre. Il m'a menacé de ne plus

m'adresser la parole si j'allais m'installer chez quelqu'un d'autre que

chez lui.

J'ai passé deux nuits à Ramallah à cause de ma voiture qu'un

mécanicien n'a pas réussi à réparer. Jamil a dû solliciter un autre

cousin pour qu'il nous prête son véhicule, promettant de le lui rendre
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avant le soir. Il comptait me déposer chez son frère Khalil et rentrer 

tout de suite après.

— Est-ce qu'il y a un hôtel ? je demande au voisin.

— Certainement, mais avec tous ces journalistes, ils sont complets. Si 

vous voulez attendre Khalil chez moi, ça ne me dérange pas. Il y a 

toujours un lit disponible chez le bon croyant.

— Merci, je lui dis, on va se débrouiller.

Nous trouvons une chambre libre dans une sorte d'auberge, non loin

de la maison de Khalil. Le réceptionniste me prie de payer d'avance 

avant de m'accompagner au deuxième étage me montrer un cagibi 

meublé d'un lit efflanqué, d'une table de chevet rudimentaire et d'une 

chaise métallique. Il m'indique les toilettes au bout du couloir, une 

issue de secours à toutes fins utiles et m'abandonne à mon sort. Jamil 

est resté dans la salle d'attente. Je repose mon sac sur la chaise et 

ouvre la fenêtre qui donne sur le centre-ville. Très loin, des bandes de 

gamins lapident les chars israéliens avant de se disperser sous les tirs 

des soldats ; les bombes lacrymogènes déversent leur fumée

blanchâtre dans les ruelles saturées de poussière ; un attroupement se 

constitue autour d'un corps qui vient d'être foudroyé... Je referme la

fenêtre et rejoins Jamil au rez-de-chaussée. Deux journalistes

débraillés dorment sur un canapé, leur équipement déballé autour

d'eux. Le réceptionniste nous informe qu'il y a un petit bar au fond à 

droite si nous voulons boire ou casser la. croûte. Jamil me demande la
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permission de retourner à Ramallah.

— Je repasserai par la maison de Khalil et laisserai au voisin l'adresse 

de l'hôtel où il pourra te contacter dès le retour de mon frère.

— Très bien. Je ne quitte pas l'hôtel. D'ailleurs, je ne vois pas où l'on 

peut se dégourdir les jambes par ici.

— Tu as raison, tu restes tranquille dans ta chambre jusqu'à ce que

l'on vienne te chercher. Khalil va certainement rentrer aujourd'hui, ou 

demain au plus tard. Il ne laisse jamais la maison sans personne à

l'intérieur.

Il me serre contre lui.

— Pas d'imprudence, Aminé.

Après le départ de Jamil, je vais dans le bar fumer quelques cigarettes 

autour d'une tasse de café. Des adolescents armés, la tête ceinte d'un 

foulard vert et la poitrine recouverte de gilets pare-balles, arrivent à 

leur tour. Ils s'installent dans un coin où ils sont rejoints par une

équipe de télévision française. Le plus jeune milicien vient

m'expliquer qu'il s'agit d'une interview et m'invite gentiment à

débarrasser le plancher.

Je remonte dans ma chambre et rouvre la fenêtre sur les batailles

rangées. Mon cœur se contracte au spectacle qui s'offre à moi...

Janin... C'était la grande cité de mon enfance. Les terres tribales se 

trouvant à une trentaine de kilomètres de là, j'accompagnais souvent 

mon père quand il se rendait en ville proposer ses toiles à de louches
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marchands d'art. À cette époque, Janin me paraissait aussi mystérieuse 

que Babylone, et j'aimais à prendre ses nattes pour des tapis volants. 

Puis, lorsque la puberté me rendit plus attentif au déhanchement des 

femmes, j'appris à m'y rendre seul comme un grand. Janin, c'était la 

ville rêvée des anges délurés, avec ses petites manières de grosse 

bourgade singeant les grandes villes, sa cohue incessante qui rappelle 

le souk un jour de ramadan, ses boutiques aux allures de caverne d'Ali 

Baba où les babioles s'évertuaient à minimiser l'ombre des pénuries, 

ses ruelles parfumées où les galopins évoquaient des princes aux pieds 

nus ; mais aussi son côté pittoresque qui fascinait les pèlerins dans une 

vie antérieure, l'odeur de son pain que je n'ai retrouvée nulle part 

ailleurs et sa bonhomie toujours vivace malgré tant d'infortunes... Où 

sont donc passées les petites touches qui faisaient son charme et sa 

griffe, qui rendaient la pudeur de ses filles aussi mortelle que leur 

effronterie et les vieillards vénérables en dépit de leur caractère 

impossible ? Le règne de l'absurde a ravagé jusqu'aux joies des

enfants. Tout a sombré dans une grisaille malsaine. On se croirait sur 

une aile oubliée des limbes, hantée d'âmes avachies, d'êtres brisés, mi- 

spectres mi-damnés, confits dans les vicissitudes tels des moucherons

dans une coulée de vernis, le faciès décomposé, le regard révulsé, 

tourné vers la nuit, si malheureux que même le grand soleil d'As- 

Samirah ne parvient pas à l'éclairer.

Janin n'est plus qu'une ville sinistrée, un immense gâchis ; elle ne dit
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rien qui vaille et a l'air aussi insondable que le sourire de ses martyrs

dont les portraits sont placardés à chaque coin de rue. Défigurée par

les multiples incursions de l'armée israélienne, tour à tour clouée au

pilori et ressuscitée pour faire durer le plaisir, elle gît dans ses

malédictions, à bout de souffle et à court d'incantations...

On frappe à la porte.

Je me réveille. La chambre est plongée dans le noir. Ma montre

indique 6 heures de l'après-midi.

— Monsieur Jaafari, vous avez de la visite, m'annonce-t-on derrière la

porte.

Un garçon m'attend à la réception, boudiné dans une tenue bariolée. Il

doit friser les dix-huit ans, mais essaie d'avoir l'air plus âgé. Son

visage aux traits fins est sillonné de lisérés de poils follets qu'il fait

passer pour une barbe.

— Je m'appelle Abu Damar, se présente-t-il doctement. C'est mon

nom de guerre. Je suis quelqu'un de confiance. Khalil m'envoie te

chercher.

Il m'enlace à la manière des moudjahidin.

Je le suis à travers un quartier effervescent où les trottoirs

disparaissent sous des couches de gravats. Les lieux ont dû être

évacués récemment par les troupes israéliennes car la chaussée ravinée

conserve encore la morsure des engins chenilles comme un supplicié

les traces fraîches de son calvaire. Une ribambelle de mioches nous

rattrapent dans un bruit de cavalcade et s'engouffrent dans une venelle
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en vociférant.

Mon guide marche trop vite pour moi ; il est obligé de s'arrêter de 

temps à autre pour m'attendre. ,— Ce n'est pas le chemin, lui signalé-

je.

— Il va bientôt faire nuit, m'explique-t-il. Certains secteurs sont 

interdits, le soir. Pour qu'il n'y ait pas de méprise. Nous sommes très 

disciplinés, à Janin. Les instructions sont observées à la règle. 

Autrement, on ne tiendrait pas le coup.

Il se retourne vers moi et ajoute :

— Tant que tu es avec moi, tu ne risques rien. C'est mon secteur, ici. 

Dans un an ou deux, c'est moi qui le commanderai.

Nous arrivons dans un cul-de-sac sans éclairage. Une silhouette armée 

monte la garde devant un portillon. Le garçon me pousse vers elle.

— C'est notre docteur, dit-il, fier d'avoir rempli sa mission.

— Très bien, petit, dit la sentinelle. Maintenant, tu rentres chez toi et 

tu nous oublies.

Le garçon est un peu décontenancé par le ton sans appel de la 

sentinelle. Il nous salue et se hâte de disparaître dans l'obscurité.

L'homme en faction me prie de le suivre dans un patio où deux 

miliciens finissent de fourbir leurs fusils à la lumière d'une torche. Un 

grand homme sanglé dans une veste de parachutiste se tient sur le

seuil d'une salle encombrée de lits de camp et de sacs de couchage.

C'est le chef. La figure tavelée et les yeux chauffés à blanc, il n'est pas
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ravi de me voir.

— Tu veux te venger, docteur ? me lance-t-il à bout portant.

Brusqué, je mets un certain temps à récupérer

mes sens.

— Quoi ?

—- Tu as très bien entendu, rétorque-t-il en m'introduisant dans une

pièce dérobée. C'est le Shin Beth qui t'envoie donner un coup de pied 

dans la fourmilière pour nous faire sortir de nos trous et nous livrer à 

ses drones.

— C'est faux.

— Ferme-la, me menace-t-il en me catapultant contre un mur. Nous

t'avons à l'œil depuis un bon bout de temps déjà. Ton passage à

Bethléem a été très remarqué. Qu'est-ce que tu veux au juste ? Être 

égorgé dans un caniveau ou pendu sur la place ?

L'homme m'inspire soudain une terreur noire.

Il m'enfonce le canon de son pistolet dans le flanc et m'oblige à

m'agenouiller. Un milicien, que je n'ai pas vu en entrant, me tire les 

mains derrière le dos et me passe les menottes, sans brutalité aucune, 

comme s'il s'agissait d'un exercice. Je suis tellement surpris par la 

tournure des choses et la facilité avec laquelle je suis tombé dans le 

panneau que j'ai du mal à croire ce qu'il m'arrive.

L'homme s'accroupit pour me regarder de près :

— Terminus, docteur. Tout le monde descend. Tu n'aurais pas dû
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pousser le bouchon jusqu'ici, parce que, ici, on n'est pas patients avec 

les fumiers et on ne les laisse pas nous pourrir l'existence.

— Je suis venu voir Khalil. C'est mon cousin.

— Khalil a fichu le camp dès qu'il a eu vent de ta visite. Il n'est pas

fou, lui. Est-ce que tu mesures le bordel que tu as foutu à Bethléem ?

À cause de toi, l'imam de la Grande Mosquée a été obligé de

déménager. Nous sommes contraints de surseoir à toutes les

opérations, là-bas, pour voir si nos réseaux ne sont pas localisés.

J'ignore pourquoi Abu Moukaoum a accepté de te rencontrer, mais

c'était une très mauvaise initiative. Lui aussi a déménagé depuis. Et 

maintenant, tu viens à Janin remettre ça ?

— Je ne suis pas manipulé.

— Tiens, tiens... Ils t'arrêtent après l'attentat commis par ta femme ;

ensuite, trois jours après, ils te laissent filer, comme ça, sans 

poursuites ni procès. À peine s'ils ne se sont pas excusés des

désagréments qu'ils t'ont causés. Pourquoi ? Pour tes beaux yeux ?

Admettons, on serait presque tentés de le croire, sauf qu'on n'a jamais 

vu ça. Jamais aucun otage du Shin Beth n'a été relâché dans la nature 

sans qu'il ait d'abord vendu son âme au diable.

— Vous vous trompez...

Il m'attrape par les mâchoires et presse dessus de façon à maintenir ma 

bouche ouverte.

— Monsieur le docteur nous en veut. Sa femme est morte à cause de
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nous. Elle était si bien dans sa cage dorée, n'est-ce pas ? Elle mangeait

bien, dormait bien, s'amusait bien. Elle ne manquait de rien. Et voilà

qu'une bande de tarés la détourne de son bonheur pour l'envoyer - 

comment tu disais déjà ? - au charbon. Monsieur le docteur vit à 

proximité d'une guerre, sauf qu'il ne veut pas en entendre parler. Il 

pense que sa femme, non plus, ne doit pas s'en préoccuper... Eh bien,

il a tort, monsieur le docteur.

— J'ai été relâché parce que je n'étais pour rien dans l'attentat. 

Personne ne m'a recruté. Je veux juste comprendre ce qui s'est passé.

C'est pour ça que je cherche Adel.

— Pourtant, tout est clair. Nous sommes en guerre. Il y a ceux qui ont 

pris les armes ; d'autres qui se tournent les pouces. D'autres encore qui 

font leur beurre au nom de la Cause.

C'est la vie. Mais tant que chacun reste dans ses quartiers, ce n'est pas 

bien grave. La difficulté commence lorsque ceux qui se la coulent 

douce viennent tirer l'oreille à ceux qui sont dans la merde jusqu'au

cou... Ta femme avait choisi son camp. Le bonheur que tu lui

proposais avait une odeur de décomposition. Il la répugnait, tu saisis ?

Elle n'en voulait pas. Elle n'en pouvait plus de se dorer au soleil 

pendant que son peuple croupissait sous le joug sioniste. Est-ce qu'il te 

faut un tableau pour comprendre ou est-ce que c'est toi qui refuses de 

regarder la réalité en face ?

Il se relève, vibrant de rage, me repousse de son genou contre le mur
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et sort en fermant à double tour la porte derrière lui.

Quelques heures plus tard, bâillonné et les yeux bandés, on me jette

dans le coffre d'une voiture. Pour moi, c'est la fin. On va m'emmener

sur un terrain vague et m'exécuter. Mais ce qui me dérange, c'est la

docilité avec laquelle je me laisse faire. Un agneau se serait mieux

défendu. En s'abattant sur moi, le couvercle du coffre m'a confisqué le

peu d'estime que je réclamais pour ma personne, en même temps il

m'a soustrait au reste du monde. Tout ce chemin, toute cette carrière

mirobolante pour finir dans le coffre d'une voiture tel un vulgaire

baluchon ! Comment ai-je pu tomber si bas ? Comment puis-je tolérer

que l'on me traite de cette façon sans bouger le petit doigt ? Un

sentiment de rage impuissante me renvoie loin dans le passé. Je me

souviens d'un matin, alors qu'il me conduisait auprès d'un arracheur de

dents sur sa charrette, grand-père avait dérapé sur une ornière et

renversé un muletier. Ce dernier s'était relevé et n'avait pas arrêté de

traiter grand-père de tous les noms d'oiseaux. Je m'attendais à voir le

patriarche entrer à son tour dans une fureur homérique, comme celle

qui faisait trembler les récalcitrants de la tribu, et quel a été mon

chagrin en m'apercevant que mon centaure à moi, l'être que je révérais

au point de le confondre avec une divinité se contentait de se

confondre en excuses et de ramasser son keffieh que l'autre lui

arrachait des mains et jetait par terre. J'étais tellement triste que ma

carie avait cessé de me faire souffrir. J'avais sept ou huit ans. Je ne

voulais pas croire que grand-père puisse accepter qu'on l'humilie de
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cette façon. Indigné et impuissant, chaque cri du muletier me

rabaissait d'un cran. Je ne pouvais que regarder mon idole dépérir

comme un capitaine regarde couler son navire... C'est exactement le

même chagrin qui s'est emparé de moi à l'instant où le couvercle du 

coffre de la voiture m'a effacé. J'ai tellement honte de subir tant

d'affronts sans broncher que le sort qui m'attend m'indiffère ; je ne suis

plus rien.

On m'enferme dans une cave opaque, sans lucarne ni éclairage.

— Ce n'est pas le grand standing, me dit l'homme à la veste de 

parachutiste, mais le service est impec. N'essaie pas de faire le malin 

car tu n'as aucune chance de te tirer d'ici. Si ça ne tenait qu'à moi, tu 

serais déjà en train de sentir mauvais. Malheureusement, je relève

d'une hiérarchie, et elle ne partage pas toujours mes états d'âme.

Mon cœur a failli s'arrêter de battre quand il a claqué la porte derrière 

lui.

Je me ramasse autour de mes genoux et ne bouge plus.

Le lendemain, on vient me chercher. Menotte, la tête dans un sac et un 

bâillon sur la bouche, me revoilà dans le coffre d'une voiture. Après

un long parcours crevassé, je suis jeté à terre. On me met à genoux et 

on me retire le sac. La première chose qui me saute aux yeux est une 

grosse pierre maculée de grumeaux de sang et criblée de traces de 

balles. La mort, à cet endroit, pue très fort. On a dû exécuter pas mal
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de gens par ici. Quelqu'un me met le canon d'un fusil contre la tempe. 

«Je sais que tu ignores où se trouve la qaâba, me dit-il, mais une prière 

est toujours bonne à dire.» La morsure métallique me dévore de la tête 

aux pieds. Je n'ai pas peur, pourtant je tremble tellement que mes

dents claquent à s'effriter. Je ferme les yeux, ramasse les ultimes bouts 

de dignité qui me restent et attends que l'on en finisse... Le 

crachotement d'un talkie-walkie me sauve in extremis ; on donne

l'ordre à mes bourreaux de reporter à plus tard le sale boulot et de me 

ramener au lieu de ma détention.

De nouveau, le noir, sauf que cette fois je suis seul au monde, sans 

ombre gardienne et sans souvenirs, hormis cette frayeur nauséabonde 

dans les tripes et la trace du canon contre ma tempe...

Le jour d'après, on revient me chercher. Au bout du parcours, la même 

grosse pierre souillée, la même mise en scène, le même crachotement

de talkie-walkie ; je comprends qu'il s'agit d'un vulgaire simulacre

d'exécution, qu'on essaie de me faire craquer.

Puis plus personne ne revient m'embêter. Six jours et six nuits enfermé 

dans un trou à rat pestilentiel, livré aux puces et aux cancrelats, à me 

nourrir de soupe froide et à me limer les vertèbres sur un grabat dur 

comme une pierre tombale !

Je m'attendais à des interrogatoires musclés, à des séances de torture 

ou à des choses dans ce genre ; rien. Des adolescents galvanisés, 

exhibant leurs mitraillettes comme des trophées, sont chargés de ma
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surveillance. Une fois par hasard, ils m'apportent à manger sans

m'adresser la parole, m'ignorant superbement.

Le septième jour, un commandeur sous bonne escorte me rend visite 

dans la cave. C'est un jeune homme d'une trentaine d'années, plutôt

frêle, avec un visage en lame de couteau brûlé sur le côté et deux yeux 

d'un blanc discutable. Il porte un treillis délavé et un kalachnikov 

commando en bandoulière.

Il attend que je me mette debout, me glisse son revolver dans la main 

et recule de deux pas.

— Il est chargé, docteur. Descends-moi. Je pose le pistolet par terre. 

— Descends-moi, c'est ton droit. Après, tu pourras rentrer chez toi et 

tourner définitivement la page. Personne ici ne touchera à un seul de 

tes cheveux.

Il se rapproche, me remet le revolver dans la main.

Je refuse de le prendre.

— Objecteur de conscience ? me demande-t-il.

— Chirurgien, je lui dis.

Il hausse les épaules, glisse son pistolet sous son ceinturon et me 

confie :

— J'ignore si j'ai réussi, docteur, mais j'ai voulu que tu vives dans ta 

chair et ton esprit la haine qui nous ronge. J'ai demandé un rapport

détaillé sur toi. On dit que tu es un homme bien, un éminent

humaniste et que tu n'as aucune raison de vouloir du mal aux gens.
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C'était donc difficile pour moi de me faire comprendre sans te

soustraire à ton rang social et te traîner dans la boue. Maintenant que

tu as touché du bout de tes doigts les saloperies que ta réussite profes-

sionnelle t'épargnait, j'ai une chance de me faire comprendre.

L'existence m'a appris qu'on peut vivre d'amour et d'eau fraîche, de

miettes et de promesses, mais qu'on ne survit jamais tout à fait aux

affronts. Et je n'ai connu que ça depuis que je suis venu au monde.

Tous les matins. Tous les soirs. Je n'ai vu que ça, toute ma vie.

Il esquisse un petit geste de la main. Un milicien jette un sac à mes

pieds.

— Je t'ai apporté des habits neufs. Je les ai payés de ma poche.

Je n'arrive pas à le suivre.

— Tu es libre, docteur. Tu as demandé à rencontrer Adel. Il t'attend

dehors, dans une voiture. Ton grand-oncle souhaiterait te recevoir

dans la maison du patriarche. Si tu ne veux pas le revoir, c'est pas

grave. On lui dira que tu as eu des empêchements. On t'a préparé un

bain, et un repas amélioré, si tu es d'accord.

Je reste sur mes gardes, immobile. Le commandeur s'accroupit, ouvre

le sac et me montre des vêtements et une paire de chaussures pour me

prouver sa bonne foi.

— Tu as passé comment ces six jours, dans ce sous-sol puant ? fait-il

en se relevant, les mains sur les hanches. J'ose espérer que tu as appris

à haïr. Sinon, cette expérience n'aura servi à rien. Je t'ai enfermé là-

dedans pour que tu goûtes à la haine, et à l'envie de l'exercer. Je ne t'ai
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pas humilié pour la forme. Je n'aime pas humilier. Je l'ai été, et je sais 

ce que c'est. Tous les drames sont possibles lorsqu'un amour-propre

est, bafoué. Surtout quand on s'aperçoit qu'on n'a pas les moyens de sa 

dignité, qu'on est impuissant. Je crois que la meilleure école de la 

haine se situe à cet endroit précis. On apprend véritablement à haïr à 

partir de l'instant où l'on prend conscience de son impuissance. C'est 

un moment tragique ; le plus atroce et le plus abominable de tous.

Il me prend par les épaules, avec hargne.

— J'ai voulu que tu comprennes pourquoi nous avons pris les armes, 

docteur Jaafari, pourquoi des gosses se jettent sur les chars comme sur 

des bonbonnières, pourquoi nos cimetières sont saturés, pourquoi je 

veux mourir les armes à la main... pourquoi ton épouse est allée se 

faire exploser dans un restaurant. Il n'est pire cataclysme que

l'humiliation. C'est un malheur incommensurable, docteur. Ça vous

ôte le goût de vivre. Et tant que vous tardez à rendre l'âme, vous

n'avez qu'une idée en tête : comment finir dignement après avoir vécu

misérable, aveugle et nu ?

Il s'aperçoit que ses doigts me font mal, retire ses mains.

— Personne ne rejoint nos brigades pour le plaisir, docteur. Tous les 

garçons que tu as vus, les uns avec des frondes, les autres avec des 

lance-roquettes, détestent la guerre comme c'est pas possible. Parce 

que tous les jours, l'un d'eux est emporté à la fleur de l'âge par un tir 

ennemi. Eux aussi voudraient jouir d'un statut honorable, être
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chirurgiens, stars de la chanson, acteurs de cinéma, rouler dans de

belles bagnoles et croquer la lune tous les soirs. Le problème, on leur 

refuse ce rêve, docteur. On cherche à les cantonner dans des ghettos 

jusqu'à ce qu'ils s'y confondent tout à fait. C'est pour ça qu'ils

préfèrent mourir. Quand les rêves sont éconduits, la mort devient

l'ultime salut... Sihem l'avait compris, docteur. Tu dois respecter son 

choix et la laisser reposer en paix.

Avant de se retirer, il ajoute :

— Il n'y a que deux extrêmes dans la folie des hommes. L'instant où

l'on prend conscience de son impuissance, et celui où l'on prend 

conscience de la vulnérabilité des autres. Il s'agit d'assumer sa folie, 

docteur, ou de la subir.

Sur ce, il pivote sur ses talons et s'en va, ses lieutenants fermant la 

marche derrière lui.

Je reste planté au milieu de ma cellule, face à la porte grande ouverte 

qui donne sur un patio blanc de lumière. Le ricochet des rayons de 

soleil m'atteint jusque dans le cerveau. J'entends plusieurs voitures

démarrer, puis le silence. Je crois rêver, n'ose pas me pincer. Est-ce un 

autre simulacre ?

Une silhouette s'encadre dans l'embrasure. Je la reconnais tout de suite

; trapue, empâtée, les épaules tombantes, les jambes courtes et légère- 

ment arquées - c'est Adel. Je ne sais pas pourquoi, le voyant me 

rejoindre au fond de ma nuit, un sanglot m'ébranle de la tête aux pieds.
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— Ammou ? fait-il, la voix ravagée.

Il s'avance vers moi, à petits pas, comme s'il s'aventurait dans la

tanière d'un ours.

— Tonton ? C'est moi, Adel... On m'a dit que tu me cherchais. Alors, 

je suis venu.

— Tu en as mis du temps.

— Je n'étais pas à Janin. C'est seulement hier soir que Zakaria m'a 

ordonné de rentrer. Je suis arrivé il y a moins d'une heure. J'ignorais 

que c'était pour toi. Qu'est-ce qui se passe, ammou ?

— Ne m'appelle pas tonton. Les temps ont changé depuis que je

t'accueillais chez moi et te traitais comme mon fils.

— Je vois, dit-il en baissant la tête.

— Que peux-tu voir, toi qui n'as pas encore vingt-cinq ans ? Regarde 

dans quel état tu m'as mis.

— Je n'y suis pour rien. Personne n'y est pour quelque chose. Je ne 

voulais pas qu'elle aille se faire exploser, mais elle était déterminée. 

Même l'imam Marwan n'a pas réussi à l'en dissuader. Elle a dit qu'elle 

était palestinienne à part entière et qu'elle ne voyait pas pourquoi elle 

laisserait d'autres faire ce qu'elle devait faire. Je te jure qu'elle ne 

voulait rien entendre. Nous lui avions dit qu'elle nous était plus utile 

vivante que morte. Elle nous aidait beaucoup à Tel-Aviv. Nos 

principales réunions, nous les tenions dans ta maison. Nous nous

déguisions en plombiers ou bien en électriciens, nous nous amenions
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avec nos équipements, dans des fourgons de dépannage pour ne pas 

éveiller de soupçons. Sihem mettait son compte bancaire à notre 

disposition ; nous y versions l'argent de la Cause. Elle était la cheville 

ouvrière de notre section à Tel-Aviv...

— Et Nazareth...

— Oui, Nazareth aussi, dit-il sans trouble aucun.

— Et vous teniez où vos réunions, à Nazareth ?

— Pas de réunions, à Nazareth. Je l'y rejoignais pour la quête. Lorsque 

nous avions fait le tour de nos bienfaiteurs, c'était Sihem qui se 

chargeait de transporter l'argent jusqu'à Tel-Aviv.

— Et c'est tout ?

— C'est tout.

— Vraiment ?...

— C'est-à-dire ?...

— Quelle était la nature de vos relations ?

— Militante...

— Seulement militante... Elle a bon dos, la Cause.

Adel se gratte le sommet du crâne. Impossible de savoir s'il est 

perplexe ou aux abois. La lumière derrière lii me cache l'expression de 

son visage.

— Abbas n'es pas de cet avis, je lui dis.

— Qui est-ce "

— L'oncle à Sihem. Celui qui voulait te fracasser le crâne à coups de
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pioche, à Kafr Kanna.

— Ah ! le cinglé.

                

       

   

           

             

             

            

           

        

          

         

        

              

           

           

            

        

             

              

              

 

— Il a toute ?a tête. Il sait parfaitement ce qu'il fait et ce qu'il dit... Il 

vous a vus raser les murs de Nazareth

— Et alors ?

— Il avance cu'il y a des signes qui ne trompent pas.

À cet instant précis, je me fiche de la guerre, des bonnes causes, du 

ciel et de la terre, des martyrs et de leurs monuments. C'est un miracle 

si je tiens encore debout. Mon cœur cogne comme un fou dans ma 

poitrine ; mes tripes baignent dans le jus corrosif de leur propre

décomposition. Mes paroles devancent mes angoisses, giclent du fond 

de mon être telles des flammèches incendiaires. J'ai peur de chaque 

mot qui m'échappe, peur qu'il me revienne comme un boomerang, 

chargé de quelque chose qui m'anéantirait sur-le-champ. Mais le 

besoin d'en avoir le cœur net est plus fort que tout. On dirait que je 

joue à la roulette russe, que mon destin m'importe peu puisque le 

moment de vérité va nous départager une fois pour toutes. Je me 

moque de savoir à partir de quel instant Sihem a sombré dans le 

militantisme suicidaire, si j'avais fauté quelque part, contribué d'une 

manière ou d'une autre à sa perte. Tout ça est relégué au second plan. 

Ce que je veux savoir en premier lieu, ce qui compte le plus au monde

à mes yeux, c'est si Sihem me trompait. Adel finit par me voir venir. Il 

est outré.

www.frenchpdf.com



— Qu'est-ce que tu entends par là ? suffoque -t-il... Non, c'est pas

possible. On est où, là ?... Est-ce que tu insinues que ?... C'est pas vrai

! Comment oses-tu ?

— Elle m'a bien caché ce qu'elle fomentait.

— Ce n'est pas la même chose.

— C'est la même chose. Quand on ment, on trompe.

— Elle ne t'a pas menti. Je t'interdis...

— Toi, tu oses m'interdire...

— Oui, je te l'interdis, hurle-t-il en se décomprimant tel un ressort. Je

ne te permettrai pas de salir sa mémoire. Sihem était une femme

pieuse. Et on ne peut pas tromper son mari sans offenser le Seigneur.

Ça n'a pas de sens. Quand on a choisi de donner sa vie au bon Dieu,

c'est qu'on a renoncé aux choses de la vie, à toutes les choses d'ici-bas,

sans exception. Sihem était une sainte. Un ange. J'aurais été damné

rien qu'en levant trop longtemps les yeux sur elle.

Et je le crois, mon Dieu ! je le crois. Ses paroles me sauvent de mes

doutes, de mes souffrances, de moi-même ; je les bois jusqu'à la lie,

m'en imprègne absolument. Dans mon ciel, des traînées de nuages

noirs s'estompent à une vitesse vertigineuse pour laisser place nette.

Un flot d'air s'engouffre en moi, chasse le remugle qui

m'empuantissait intérieurement, redonne à mon sang une teinte moins

repoussante, plus lumineuse. Mon Dieu ! Je suis sauf ; maintenant que

je ramène le salut de l'humanité à celui de mon infinitésimale

personne, maintenant que mon honneur est épargné, je perds de vue
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mon chagrin et mes colères et je suis presque tenté de tout pardonner. 

Mes yeux se gonflent de larmes, mais je ne les laisse pas gâcher cette 

hypothétique réconciliation avec moi-même, ces retrouvailles intimes

que je suis le seul à fêter quelque part dans ma chair et dans mon

esprit. Mais c'est trop fort pour un homme écorché ; mes mollets

cèdent, et je m'affaisse sur le grabat, la tête dans les mains.

Je ne suis pas prêt pour sortir dans le patio. C'est trop tôt pour moi. Je

préfère rester encore un peu dans ma cellule, le temps de me ressaisir, 

de me situer dans cette suite de révélations qui partent dans tous les 

sens. Adel s'assied à côté de moi. Son bras hésite longtemps avant de

s'enrouler autour de mon cou ; geste qui me répugne, me remue en 

entier, mais que je ne renie pas. Est-ce du remords ou est-ce de la 

compassion ? Dans les deux cas de figure, ce n'est pas ce que j'attends. 

Dois-je attendre vraiment quelque chose d'un homme comme Adel ?

Ça m'étonnerait. Nous avons une conception radicalement différente

de ce que nous devons attendre les uns des autres.

Pour lui, le paradis est au bout de la vie d'un homme ; pour moi, il est 

au bout de sa main. Pour lui, Sihem était un ange. Pour moi, elle était

ma femme. Pour lui, les anges sont éternels ; pour moi, ils meurent de 

nos blessures... Non, c'est à peine si nous avons quelque chose à nous 

dire. C'est déjà une chance qu'il perçoive ma douleur. Ses sanglots 

étendent leurs secousses jusqu'au plus profond de mon être. Sans m'en 

apercevoir, et sans pouvoir le justifier, ma main m'échappe et va
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consoler la sienne... Ensuite nous avons parlé, parlé, parlé comme si 

nous avions cherché à conjurer chaque fibre de notre corps. Adel ne 

venait pas pour ses affaires à Tel-Aviv, mais pour alimenter

financièrement la cellule locale de l'Intifada. Il profitait de ma

notoriété et de mon hospitalité pour se situer au-dessus des soupçons.

C'est par hasard que Sihem avait découvert un cartable dissimulé sous

le lit. Des documents et une arme de poing en étaient tombés. Adel

avait tout de suite compris, à son retour, que sa cachette venait d'être

profanée. Il avait pensé donner l'alerte et s'évanouir dans la nature. Il 

avait même pensé à tuer pour ne laisser rien au hasard. Il était

justement en train d'échafauder la «mort accidentelle» de Sihem quand 

elle est entrée dans sa chambre avec une liasse de shekels. «C'est pour

la Cause», avait-elle dit. Adel a mis des mois avant de consentir à lui 

faire confiance. Sihem voulait le rejoindre au sein de la résistance. La 

cellule l'avait mise à l'épreuve, et elle avait été convaincante. Pourquoi 

ne m'avait-elle rien dit ? Te dire quoi ? Elle ne pouvait rien te dire,

n'en avait pas le droit. Elle ne tenait pas, non plus, à ce que quelqu'un 

se mette en travers de son chemin. Et puis, ce sont des engagements 

que l'on tait. On ne crie pas sur les toits des serments censés être 

observés dans le secret absolu. Mon père et ma mère me croient dans 

les affaires. Tous les deux attendent que je fasse fortune pour les 

venger de leur misère. Ils ignorent tout de mes activités militantes. 

Pourtant, ce sont des militants aussi. Ils n'hésiteraient pas à donner
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leur vie pour la Palestine... mais pas leur enfant. Ce n'est pas normal.

Les enfants sont la survivance de leurs parents, ce sont leur petit bout 

d'éternité... Ils seront inconsolables lorsqu'ils apprendront ma mort. 

Je mesure pleinement l'immense douleur que je vais leur causer, mais 

ce ne sera qu'une peine parmi tant d'autres à leur palmarès. Avec le 

temps, ils finiront bien parfaire leur deuil et par me pardonner. Le 

sacrifice n'incombe pas qu'aux autres. Si nous acceptons que les 

enfants des autres meurent pour les nôtres, nous devons accepter que 

nos enfants meurent pour ceux des autres, sinon, ce ne serait pas

loyal. Et c'est là que tu n'arrives pas à suivre, ammou. Sihem est 

femme avant d'être la tienne. Elle est morte pour les autres... Pourquoi 

elle ?... Pourquoi pas elle ? Pourquoi veux-tu que Sihem reste en 

dehors de l'histoire de son peuple ? Qu'avait-elle de plus ou de moins 

par rapport aux femmes qui s'étaient sacrifiées avant ? C'est le prix à 

payer pour être libre... Elle l'était. Sihem était libre. Elle disposait de 

tout. Je ne la privais de rien. La liberté n'est pas un passeport que l'on 

délivre à la préfecture, ammou. Partir où l'on eut n'est pas la liberté. 

Manger à sa fin n'est pas la réussite. La liberté est une conviction 

profonde ; elle est mère de toutes les certitudes. Or, Sihem n'était pas 

tellement sûre d'être digne de sa chance. Vous viviez sous le même

toit, jouissiez des mêmes privilèges, mais vous ne regardiez pas du

même côté. Sihem était plus proche de son peuple que de l'idée que tu

te faisais d'elle. Elle était peut-être heureuse, mais pas suffisamment
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pour te ressembler. Elle ne t'en voûtait pas de prendre pour argent

comptant les lauriers avec lesquels on te couvrait, mais ce n'était pas

dans cette félicité qu'elle voulait te voir car elle lui trouvait une

touche indécente, un accent incongru. C'était comme si tu entretenais

un barbecue sur une terre brûlée. Tu ne voyais que le barbecue ; elle

voyait le reste, la désolation qui faussait tes joies tout autour. Ce

n'était pas ta faute ; n'empêche, elle ne supportait plus d'assumer ton

daltonisme... Je n'ai rien vu venir, Adel. Elle semblait si heureuse...

C'est toi qui voulais tellement la rendre heureuse que tu refusais de

considérer ce qui pouvait jeter de l'ombre sur son bonheur. Sihem ne

voulait pas de ce bonheur-là. Elle le vivait comme un cas de

conscience. La seule manière de s'en disculper était de rejoindre les

rangs de la Cause. C'est un cheminement naturel quand on est issue

d'un peuple en souffrance. Il n'y a pas de bonheur sans dignité, et

aucun rêve n'est possible sans liberté... Le fait d'être femme ne

disqualifie pas la militante, ne l'exempte pas. L'homme a inventé la

guerre ; la femme a inventé la résistance. Sihem était fille d'un peuple

qui résiste. Elle était mieux placée pour savoir ce qu'elle faisait... Elle

voulait mériter de vivre, ammou, mériter son reflet dans le miroir,

mériter de rire aux éclats, pas seulement profiter de ses chances. Moi

aussi, je peux me lancer dans les affaires et m'enrichir plus vite

qu'Onassis. Mais comment accepter d'être aveugle pour être heureux,

comment tourner le dos à soi-même sans faire face à sa propre

négation ? On ne peut pas arroser d'une main la fleur qu'on cueille de
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l'autre ; on ne rend pas sa grâce à la rose que l'on met dans un bocal, 

on la dénature ; on croit en embellir son salon, en réalité, on ne fait 

que défigurer son jardin... Je bute contre la limpidité de sa logique 

comme un moucheron contre la transparence d'une vitre ; je vois 

clairement son message, mais impossible d'y accéder. J'essaie de 

comprendre le geste de Sihem et ne lui trouve ni conscience ni excuse.

Plus j'y pense, et moins je l'admets. Comment en est-elle arrivée là. 

«Ça peut arriver à n'importe qui, reconnaissait Naveed. Ou ça te

tombe sur la tête comme une tuile, ou ça s'ancre en toi tel un ver 

solitaire. Après, tu ne regardes plus le monde de la même manière.» 

Sihem devait porter sa haine en elle depuis toujours, bien avant de me 

connaître. Elle avait grandi du côté des opprimés, orpheline et Arabe 

dans un monde qui ne pardonne ni à l'une ni à l'autre. Elle a dû 

courber l'échiné très bas, forcément, comme moi, sauf qu'elle n'a 

jamais pu se relever. Le fardeau de certaines concessions est plus 

lourd que le poids des ans. Pour aller jusqu'à se bourrer d'explosifs et 

marcher à la mort avec une telle détermination, c'est qu'elle portait en 

elle une blessure si vilaine et atroce qu'elle avait honte de me la

révéler ; la seule façon de s'en débarrasser était de se détruire avec, 

comme un possédé qui se jette du haut d'une falaise pour triompher et 

de sa fragilité et de son démon. C'est vrai qu'elle cachait 

admirablement ses cicatrices - peut-être avait-elle essayé de les 

maquiller, sans succès ; il a suffi d'un simple petit déclic pour
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réveiller la bête qui sommeillait en elle. À partir de quel moment ce

déclic a-t-il eu lieu ? Adel ne le lui a pas demandé. Sihem l'ignorait 

elle-même, probablement. Une exaction de plus à la télé, un abus dans 

la rue, une insulte perdue ; un rien déclenche l'irréparable lorsque la 

haine est en soi... Adel parle, parle et fume comme une brute... Je me 

rends compte que je ne l'écoute plus. Je ne veux plus rien entendre. Le 

monde qu'il me conte ne me sied pas. La mort y est une fin en soi.

Pour un médecin, c'est le comble. J'ai fait revenir tant de patients de

l'au-delà que j'ai fini par me prendre pour un dieu. Et lorsqu'un 

malade me faussait compagnie sur le billard, je redevenais le mortel 

vulnérable et triste que j'ai toujours refusé d'être. Je ne me reconnais 

pas dans ce qui tue ; ma vocation se situe du côté de ce qui sauve. Je 

suis chirurgien. Et Adel me demande d'accepter que la mort devienne 

une ambition, le vœu le plus cher, une légitimité ; il me demande

d'assumer le geste de mon épouse, c'est-à-dire exactement ce que ma 

vocation de médecin m'interdit jusque dans les cas les plus

désespérés, jusqu'à l'euthanasie. Ce n'est pas ce que je cherche.

Je ne veux pas être fier d'être veuf, je ne veux pas renoncer au bonheur 

qui m'a fait mari et amant, maître et esclave, je ne veux pas enterrer le

rêve qui m'a fait vivre comme je ne vivrai jamais plus. Je repousse le 

sac à mes pieds et me lève.

— Allons-nous-en, Adel.

Il est un peu brusqué d'être interrompu, mais il se lève à son tour.
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— Tu as raison, ammou. Ce n'est pas le meilleur endroit pour parler de 

ces choses-là.

— Je ne veux pas en parler du tout. Ni ici ni ailleurs.

Il acquiesce.

— Ton grand-oncle Omr sait que tu es à Janin. Il a demandé à te voir. 

Si tu n'as pas le temps, c'est pas grave. Je lui expliquerai.

— Il n'y a rien à expliquer, Adel. Je n'ai jamais renoncé aux miens.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire.

— Tu as juste pensé à voix haute. Il esquive mon regard.

— Tu ne veux pas manger un morceau d'abord, prendre un bain ?

— Non. Je ne veux rien de tes amis. Je n'apprécie ni leur cuisine ni

leur hygiène. Je ne veux pas de leurs vêtements, non plus, ajouté-je en 

écartant le sac de mon chemin. Il faut que je retourne à mon hôtel

récupérer mes affaires, si toutefois elles n'ont pas été distribuées aux

nécessiteux.

La lumière dans le patio m'agresse les yeux, mais le soleil me fait du 

bien. Les miliciens sont partis. Seul un jeune homme souriant se tient 

debout à côté d'une voiture poussiéreuse.

— C'est Wissam, dit Adel. Le petit-fils d'Omr. Le jeune homme me 

saute au cou et me serre

fortement contre lui. En reculant pour le regarder, il se cache derrière 

son sourire, gêné par les larmes qui remplissent ses yeux. Wissam ! Je

l'ai connu braillard dans ses langes, à peine plus grand qu'un poing, et
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le voilà qui me dépasse d'une tête, la moustache en exergue et un pied

déjà dans la tombe à un âge où toutes les dérives sont attendrissantes,

sauf celle qu'il s'est choisie. Le revolver dissimulé sous son ceinturon

me fend le cœur.

— Tu l'emmènes d'abord à son hôtel, lui ordonne Adel. Il a des

affaires à récupérer là-bas. Si le réceptionniste a oublié où il les a

mises, tu lui rafraîchis la mémoire.

— Tu ne viens pas avec nous ? s'étonne Wissam.

— Non.

— Tu étais partant, tout à l'heure.

— J'ai changé d'avis.

— D'accord. C'est toi qui vois. À demain, peut-être.

— Qui sait ?

Je m'attends à ce qu'il vienne m'enlacer. Adel reste à sa place, la nuque

ployée, les mains sur les hanches, à taquiner un caillou avec la pointe

de sa chaussure.

— À bientôt, alors, dit encore Wissam. Adel lève sur moi des yeux

pleins d'ombre. Ce regard !

Le même qu'avait levé sur moi Sihem le matin où je l'avais déposée à

la gare routière.

— Je suis vraiment désolé, ammou.

— Et moi, donc...

Il n'ose pas m'approcher. De mon côté, je ne l'aide pas, ne vais pas le

chercher. Je ne veux pas qu'il se figure des choses ; je tiens à ce qu'il
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sache que ma blessure est incurable. Wissam m'ouvre la portière, 

attend que je m'installe et court prendre le volant. La voiture décrit un 

cercle dans la courette, frôle presque un Adel perclus dans ses pensées 

et regagne la rue. J'ai envie de revoir ce regard, de l'ausculter ; je ne

me retourne pas. Plus bas, la chaussée se ramifie à travers une 

multitude de venelles. Les bruits de la ville me rattrapent, le remous 

des foules me grise ; je renverse la tête sur le dossier du siège et essaie 

de ne penser à rien.

À l'hôtel, on me remet mes affaires et on m'autorise à prendre un bain. 

Je me rase et me change, ensuite je demande à Wissam de m'em-

mener voir le pays de mes aïeuls. Nous quittons Janin sans encombre. 

Les combats ont cessé depuis un certain temps ; une bonne partie de

l'armada israélienne s'est retirée. Plusieurs équipes de télévision 

sillonnent les décombres en quête d'une horreur à rentabiliser. La 

voiture traverse d'interminables champs avant d'atteindre la route 

haillonneuse qui mène aux vergers du patriarche. Je laisse mon regard 

courir sur les plaines comme un enfant courant après ses songes. Mais

je ne peux pas m'empêcher de penser à celui d'Adel, aux ombres qui

l'enténèbrent. Il m'a laissé une étrange impression, comme un

sentiment en berne. Je le revois debout dans ce patio chauffé à blanc. 

Ce n'est pas l'Adel que j'ai connu, drôle et généreux ; c'est quelqu'un

d'autre, quelqu'un de tragique, mû par une ambition de loup qui ne

porte jamais plus loin que le prochain repas, la prochaine proie, la
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prochaine tuerie au-delà de laquelle c'est le néant blanc, vierge, où

tout reste en suspens ou à supposer. Il fume sa cigarette comme si

c'était la dernière, parle de lui comme s'il n'était plus et porte dans son 

regard la pénombre des chambres mortuaires. C'est évident, Adel ne

relève plus de ce qui est vivant. Il a tourné irrémédiablement le dos

aux lendemains auxquels il refuse de survivre comme s'il redoutait

qu'ils le déçoivent. Il s'est choisi le statut qui, selon lui, adhérerait le 

mieux à son profil ; le statut de martyr. C'est ainsi qu'il veut finir, faire 

corps avec la cause qu'il défend. Les stèles portent déjà son nom, la

mémoire des siens est jalonnée de ses faits d'armes. Rien ne

l'enchanterait plus qu'un bruit de mitraille ; rien ne l'introniserait plus 

haut que d'être dans la ligne de mire d'un tireur isolé. S'il n'a rien sur la 

conscience, s'il ne se reproche aucunement d'avoir initié Sihem au 

sacrifice suprême, si la guerre est devenue son unique chance

d'accéder à l'estime de soi, c'est qu'il est mort lui-même et qu'il

n'attend que sa mise en terre pour reposer en paix.

Je pense être arrivé à destination. Le parcours a été terrible, mais je

n'ai pas l'impression d'avoir atteint quelque chose, accédé à quelque

réponse rédemptrice. En même temps, je me sens délivré ; je me dis 

que je suis arrivé au bout de mes peines et qu'à partir de là plus rien ne 

pourra me prendre au dépourvu. Cette douloureuse quête de vérité est 

mon voyage initiatique, à moi. Vais-je reconsidérer l'ordre des choses 

désormais, le remettre en question, me repositionner par rapport à lui ?
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Sûrement, mais je n'aurai pas le sentiment de contribuer à quelque 

chose de majeur. Pour moi, la seule vérité qui compte est celle qui

m'aidera un jour à me reprendre en main et à retrouver mes patients. 

Car l'unique combat en quoi je crois et qui mériterait vraiment que l'on

saigne pour lui est celui du chirurgien que je suis et qui consiste à

réinventer la vie là où la mort a choisi d'opérer.

Omr, doyen de la tribu, dernier souffle d'une épopée qui a bercé nos 

veillées d'antan... Omr, mon grand-oncle, celui-là même qui a traversé 

le siècle comme une étoile filante, si vif que ses vœux n'ont jamais pu 

le rattraper... Il est là, dans la cour du patriarche, et il me sourit. Il est 

heureux de me revoir. Son visage raviné de rides sévères frémit d'une 

joie si poignante qu'on dirait celle d'un gosse retrouvant son père après 

une longue éclipse. Plusieurs fois haj, il a connu la gloire, les

honneurs et bien des pays et a chevauché des pur-sang légendaires à 

travers des contrées exaltées. Il a guerroyé dans les troupes de 

Lawrence d'Arabie - «cet Ibliss blafard venu de pays brumeux

soulever les Bédouins contre les Ottomans et semer la discorde parmi 

les maho-métans» -, servi dans la garde prétorienne du roi Ibn Séoud

avant de s'éprendre d'une odalisque et fuir avec elle la péninsule.

L'errance, puis la déchéance eurent raison de son couple.

Abandonné par son égérie, il a traîné ses guêtres de principauté en 

sultanat en quête d'opportunité à féconder, brigandé çà et là ensuite, il

s'est converti en trafiquant d'armes à Sanaa, en marchand de tapis à
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Alexandrie avant d'être grièvement blessé en défendant El Qods en

1947. Je l'ai connu claudiquant à cause de la balle dans son genou,

puis arc-bouté sur une canne à la suite d'un infarctus contracté le jour

où il a vu des bulldozers israéliens dévaster les vergers du patriarche

au profit d'une colonie juive. Aujourd'hui, je le retrouve terriblement

diminué, le visage cadavéreux et le regard fané ; à peine un fagot d'os

oublié sur une chaise roulante.

J'ai baisé sa main et me suis agenouillé à ses pieds. Ses doigts effilés

ont fourragé dans mes cheveux tandis qu'il tentait de retrouver son

souffle pour me dire combien mon retour au bercail le comble de

bonheur. J'ai reposé ma tête contre sa poitrine, comme jadis lorsque,

enfant gâté, je venais pleurer les faveurs que l'on me refusait. — Mon

docteur, chevrote-t-il, mon docteur... Faten, sa petite-fille de trente-

cinq ans, est à côté de lui. Je ne l'aurais pas reconnue dans la rue. Ça

fait si longtemps. Je l'avais laissée gamine effarouchée, toujours à

chercher noise à ses cousins avant de déguerpir comme si elle avait le

diable aux trousses. Les nouvelles qui me parvenaient sporadiquement

à Tel-Aviv la présentent comme une malchanceuse. Les mauvaises

langues la surnomment la Veuve vierge. Faten a bougrement manqué

de pot. Son premier mari est mort dans le cortège nuptial qui a tourné

court à la suite d'une malencontreuse crevaison ; son deuxième fiancé

a été tué au cours d'un accrochage avec une patrouille israélienne deux

jours avant la nuit de noces. Immédiatement, les mégères l'ont

soupçonnée de damnation et plus aucun prétendant n'a frappé à sa
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porte. C'est une fille costaude et rustre, forgée dans les corvées 

domestiques et l'austérité des hameaux enclavés. Son accolade est 

robuste et son baiser sonore.

Wissam me débarrasse de mon sac, ensuite, quand le doyen consent à 

me lâcher la main, il m'emmène me montrer ma chambre. J'ai dormi 

avant que ma tête touche l'oreiller. Vers le soir, il revient me réveiller. 

Faten et lui ont dressé la table sous la treille. Ils n'ont pas lésiné sur les 

moyens. Le doyen est assis au bout de la table, tassé sur sa chaise 

roulante ; ses yeux ne me quittent pas une seconde ; il est aux anges. 

Nous dînons tous les quatre en plein air. Wissam nous raconte des 

cocasseries du front jusque tard dans la nuit. Omr riait du bout des

yeux, le menton rabattu sur la gorge. Wissam est un sacré numéro ; j'ai 

du mal à croire qu'un garçon timide comme lui puisse développer un 

humour aussi désopilant.

Je rejoins ma chambre ivre de ses récits.

Le matin, à l'heure où la nuit retrousse ses ourlets sur les premiers 

attouchements du jour, je suis debout. J'ai dormi comme un enfant. J'ai 

de concentration, je pouvais entrevoir le bout du monde. Aujourd'hui, 

surgie d'on ne sait quel dessein pernicieux, une muraille hideuse s'in- 

surge incongrûment contre mon ciel d'autrefois, si obscène que les 

chiens préfèrent lever la patte sur les ronces plutôt qu'à ses pieds.

— Sharon est en train de lire la Torah à l'envers, dit une voix dans

mon dos.
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Un vieillard drapé dans une robe décolorée mais propre se tient

derrière moi. Appuyé sur un gourdin, la mine déconfite et la crinière 

chenue, il toise le rempart occultant l'horizon. On dirait Moïse devant 

le Veau d'or.

— Le Juif erre parce qu'il ne supporte pas les murs, dit-il sans me

prêter attention. Ce n'est pas un hasard s'il a élevé un rempart pour se 

lamenter dessus. Sharon est en train de lire la Torah à l'envers. Il croit 

préserver Israël de ses ennemis et ne fait que l'enfermer dans un autre 

ghetto, moins terrifiant certes mais tout aussi injuste...

Il se retourne enfin vers moi.

— Pardon de vous déranger. Je vous ai vu arriver par le sentier et j'ai 

cru voir un vieil ami qui n'est plus à l'ordre du jour depuis une décen- 

nie et qui me manque. Vous avez sa silhouette, sa démarche et, 

maintenant que je vous vois de plus près, un peu de ses traits. Ne 

seriez-vous pas Aminé, le fils de Redouane le peintre ?

— C'est exact.

— J'en étais sûr. C'est fou comme vous lui ressemblez. Un moment, je 

vous ai pris pour son fantôme.

Il me tend une main flétrie.

— Mon nom est Shlomi Hirsh, mais les Arabes m'appellent Zeev

l'Ermite. À cause d'un ascète de naguère. J'habite le gourbi, là-bas, 

derrière les orangers. Avant, je travaillais comme négociant auprès de 

votre patriarche. Depuis qu'il a perdu ses terres, je me suis converti en
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charlatan. Tout le monde sait que je n'ai pas plus de pouvoir que les

poulets que j'immole sur l'autel des peines perdues, mais personne ne 

semble en avoir cure. On vient encore me commander des miracles 

que je ne suis pas près de livrer. Je promets des jours meilleurs pour 

quelques malheureux shekels ; comme ce n'est pas assez pour faire 

mon bonheur, aucun client ne me tient rigueur lorsque je tape à côté. 

Je lui serre la main.

— Est-ce que je vous dérange ?

— Plus maintenant, l'assuré-je.

— Très bien. On traîne rarement par ici, ces derniers temps. À cause 

du Mur. Il est vraiment affreux, ce Mur, n'est-ce pas ? Comment peut- 

on construire de pareilles horreurs ?

— Les horreurs ne relèvent pas uniquement de l'infrastructure.

— C'est juste, mais là, franchement, on aurait pu trouver mieux. Un 

Mur ? Qu'est-ce que ça signifie ? Le Juif est né libre comme le vent,

imprenable comme le désert de Judée. S'il a omis de délimiter sa 

patrie au point qu'on a failli la lui confisquer, c'est parce qu'il a 

longtemps cru que la Terre promise était d'abord celle où aucun 

rempart n'empêche son regard de porter plus loin que ses cris.

— Et les cris des autres, qu'en fait-il ? Le vieillard baisse la tête.

Il ramasse un bout de terre et l'effrite entre ses doigts.

— Tous ces sacrifices pour moi, à quoi bon ? dit Yhwh, ils

m'écœurent.
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— Comment a-t-elle fini putain la ville indéfectible où le droit 

fleurissait ? je lui récite. La justice va loger à l'enseigne des assassins. 

— Mon peuple mis au pas par les déboussolés qui brouillent le sens

de ton trajet.

— Le brasier se nourrit du peuple. Nul n’épargne son frère. Ça taille

à droite et ça réclame ; ça mord à gauche et ça veut plus, ça mord la 

chair de sa semence.

— Et lorsque le Maître en aura terminé avec la montagne de Sion et

Jérusalem, je m'occuperai des fruits du cœur enflé du roi d'Assour, et 

de son beau regard hautain.

— Et Sharon n'aura qu'à bien se tenir, amen ! Nous éclatons de rire.

— Tu m'en bouches un coin, là, avoue-t-il. Où tu as appris ces versets

d'Isaïe ?

— Tout Juif de Palestine est un peu arabe et aucun Arabe d'Israël ne

peut prétendre ne pas être un peu juif.

— Tout à fait d'accord avec toi. Alors, pour quoi tant de haine dans

une même consanguinité ?

— C'est parce que nous n'avons pas compris grand-chose aux

prophéties ni aux règles élémentaires de la vie.

Il opine du chef, triste.
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— Alors, qu'est-ce qu'il y a lieu de faire ? s'en-quiert-il.

— D'abord rendre sa liberté au bon Dieu. Depuis le temps qu'il est

l'otage de nos bigoteries.

Une voiture arrive de la ferme, une longue traînée de poussière

derrière elle.

— C'est sûrement pour toi, m'avertit le vieillard. Moi, c'est toujours à

dos d'âne que l'on vient me trouver.

Je lui tends la main, le salue et dévale le flanc du tertre en direction de

la piste carrossable.

Il y a foule dans la maison du patriarche. Tante Najet en personne est

là ; elle était chez sa fille à Tubas et est rentrée dès qu'elle a eu vent de

mon retour au bercail. À quatre-vingt-dix ans, elle n'a pas fléchi d'un

cran. Toujours solidement campée sur ses jambes, l'œil pétillant et le

geste précis. C'est notre mère à tous, la plus jeune épouse et l'unique

veuve du patriarche. Lorsque ma mère voulait me gronder, je n'avais

qu'à crier son nom pour être épargné... Elle pleure dans ma chemise.

D'autres cousins, oncles, neveux, nièces et parentes attendent

patiemment leur tour de m'embrasser. Personne ne m'en veut d'être

parti loin et d'y être resté longtemps. Tous sont contents de me

découvrir, de me récupérer le temps d'une accolade ; tous me

pardonnent de les avoir ignorés des années durant, d'avoir préféré les

buildings étincelants aux collines poussiéreuses, les grands boulevards

aux sentiers de chèvres, le clinquant illusoire aux choses simples de la

vie. À voir tout ce monde m'aimer et n'avoir à lui offrir en partage
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qu'un sourire, je mesure combien je me suis appauvri. En tournant le

dos à ces terres chahutées et muselées, j'ai pensé rompre les amarres.

Je ne voulais pas ressembler aux miens, subir leurs misères et me 

nourrir de leur stoïcisme. Je me souviens que je n'arrêtais pas de

trotter derrière mon père qui, la toile en bouclier et le pinceau érigé en 

fer de lance, s'entêtait à traquer sa licorne à travers un pays où les

légendes rendent triste. Chaque fois qu'un marchand d'art lui faisait

non de la tête, il nous effaçait tous les deux. C'était monstrueux. Mon

père ne baissait pas les bras, persuadé qu'il allait finir par provoquer le 

miracle. Ses échecs m'enrageaient ; sa persévérance me forcissait.

C'est pour ne pas dépendre d'un banal mouvement de tête que j'ai

renoncé aux vergers de grand-père, à mes jeux d'enfant, jusqu'à ma

mère ; c'était, me semblait-il, la seule façon de faire de mon destin une 

épopée puisque toutes les autres me disqualifiaient d'office...

Wissam a égorgé trois moutons pour nous gratifier d'un méchoui

digne des grands jours. Les retrouvailles sont émouvantes ; je tiens 

difficile ment sur mes mollets. Toute une époque revient au galop, 

superbe comme une fantasia. On me présente des bambins

effarouchés, de nouvelles alliances, de futurs proches. Des voisins 

rappliquent, d'anciennes connaissances, des amis de mon père et de 

vieux galopins. La fête bat son plein jusqu'aux aurores.

Au quatrième jour, la maison du patriarche recouvre sa quiétude.

Faten reprend les choses en main. Tante Najet et le doyen passent
www.frenchpdf.com



           

          

            

            

             

               

            

      

           

          

              

           

 

            

           

            

          

           

            

         

         

           

          

leurs journées dans le patio, à regarder le ballet des moustiques par- 

dessus le potager. Wissam nous demande la permission de retourner à 

Janin. Un coup de fil l'a rappelé à l'ordre. Il emballe son paquetage, 

embrasse les vieux, sa sœur Faten. Avant de nous quitter, il me dit 

combien il est chanceux de m'avoir connu à temps. Je n'ai pas saisi le 

sens de à temps ; je n'ai pas été tranquille en le voyant partir - quelque 

chose, dans son regard, m'a rappelé Sihem à la gare routière et Adel

perclus dans la courette caillouteuse, à Janin.

Je ne regrette pas cette escale parmi les miens. chaleur meréconforte, 

leur générosité me rassure. Je partage mes journées entre laferme, à 

tenir compagnie au doyen et à hajja Najet, et la colline où jeretrouve

le vieux Zeev et ses histoires hilarantes sur la crédulité despetites

gens.

Zeev est un personnage fascinant, un peu fou mais sage, une sorte de 

saint en rupture de ban qui préfère prendre les choses comme elles 

viennent, en vrac d'abord avant de procéder à leur tri, comme on prend 

le train en marche sous prétexte que toute découverte participe à 

enrichir l'être même appelé vers des destins incléments. Si ça ne tenait 

qu'à lui, il troquerait volontiers son bâton de Moïse contre un balai de 

sorcière et s'amuserait à rendre ses sortilèges aussi thérapeutiques que 

les miracles promis aux damnés qui viennent implorer sa miséricorde 

en faisant passer son dénuement à lui pour de l'abstinence et sa 

marginalisation pour de l'ascèse. J'ai beaucoup appris sur les gens et
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sur moi-même, auprès de lui. Son humour atténue le fardeau des vicis- 

situdes, sa sobriété tient à distance les méfaits d'une réalité oublieuse 

de ses promesses, tueuse de ses espérances. Il me suffit de l'écouter

pour faire le vide dans mes soucis. Lorsqu'il se lance dans ses théories 

torrentielles sur la furie des hommes et leurs vanités, plus rien ne le 

retient ; il emporte tout sur son passage, moi en premier. «La vie d'un 

homme vaut beaucoup plus qu'un sacrifice, aussi suprême soit-il», 

avoue-t-il en soutenant mon regard. «Car la plus grande, la plus juste, 

la plus noble des Causes sur terre est le droit à la vie...» Un régal, cet 

homme. Il a le talent de ne pas se laisser déborder par les événements, 

la décence de ne pas céder au siège des infortunes. Son empire ? Le 

gourbi où il habite. Son festin ? Le repas qu'il partage avec les êtres

qu'il apprécie. Sa gloire ? Une simple pensée dans le souvenir de ceux 

qui vont lui survivre.

Nous conversons des heures entières sur le faîte de la colline, assis sur 

un gros caillou, dos au Mur et obstinément tournés vers les quelques 

vergers qui subsistent encore sur le territoire tribal...

C'est en prenant congé de lui, un soir, que le malheur me rattrape :

Des femmes en noir encombrent le patio. Faten se tient à l'écart, la tête 

dans les mains. Les sanglots estoquent les gémissements, remplissant

la ferme de mauvais présages. Quelques hommes bavardent près du 

poulailler ; des parents, des voisins.

Je cherche le doyen, ne le vois nulle part.
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Est-ce lui qui est mort ?...

— Il est dans sa chambre, me dit un cousin. Hajja est auprès de lui. Il 

a très mal encaissé la nouvelle...

— Quelle nouvelle ?...

— Wissam... Il est tombé au champ d'honneur, ce matin. Il a bourré sa 

voiture d'explosifs et il a foncé sur un poste de contrôle israélien... 

Les soldats investissent le verger au lever du jour. Ils débarquent dans 

des engins grillagés, cernent la maison du patriarche. Un porte-char 

transportant un bulldozer suit de près. L'officier demande à voir le 

doyen. Omr étant souffrant, c'est moi qui le représente. L'officier

m'apprend que suite à l'opération kamikaze perpétrée par Wissam 

Jaafari contre un checkpoint et conformément aux instructions qu'il a

reçues de sa hiérarchie, nous avons une demi-heure pour évacuer la 

demeure et lui permettre de procéder à sa destruction.

— Comment ça ? protesté-je. Vous allez détruire la maison ?

— Il vous reste vingt-neuf minutes, monsieur.

— Pas question. Nous ne vous laisserons pas détruire notre maison. 

Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Ils vont aller où, les gens qui 

habitent ici ? Il y a deux vieillards presque centenaires qui essaient 

tant bien que mal de s'acquitter correctement des quelques jours qui 

leur restent. Vous n'avez pas le droit... Ici, c'est la maison du

patriarche, le repère le plus important de la tribu. Vous allez dégager

d'ici, et tout de suite.
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— Vingt-huit minutes, monsieur.

— Nous resterons à l'intérieur. Nous ne bougerons pas d'ici.

— Ce n'est pas mon problème, dit l'officier. Mon bulldozer est

aveugle. Quand il fonce, il va jusqu'au bout. Vous êtes prévenus.

— Viens, me dit Faten en me tirant par le bras. Ces gens n'ont pas plus

de cœur que leur engin. Sauvons ce que nous pouvons et partons d'ici.

— Mais ils vont détruire la maison, m'écrié-je.

— C'est quoi une maison quand on a perdu un pays, soupire-t-elle.

Des soldats font descendre le bull du porte-char. D'autres tiennent en

respect les voisins qui commencent à arriver. Faten aide le doyen à

s'entasser sur sa chaise roulante et le met à l'abri dans la cour. Najet ne

veut rien emporter avec elle. Ce sont les affaires de la maison, dit-elle.

Comme dans les temps anciens, on enterrait les seigneurs avec leurs

biens. Cette maison mérite de garder les siens. C'est une mémoire qui

s'éteint avec ses rêves et ses souvenirs.

Les soldats nous obligent à nous tenir loin du chantier. Sur un tertre

teigneux. Omr est effondré dans sa chaise - je crois qu'il ne se rend pas

compte de ce qui se passe ; il regarde l'agitation autour de lui sans

vraiment la remarquer. Hajja Najet se veut digne debout derrière lui,

Faten à sa gauche, moi à droite. Le bulldozer barrit en rejetant un

épais nuage de sa cheminée. Ses chenilles d'acier déchirent férocement

le sol en pivotant sur elles-mêmes. Les voisins contournent le cordon

de sécurité délimité par les soldats et nous rejoignent en silence.

L'officier ordonne à un groupe de ses hommes de vérifier qu'il ne reste
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plus personne à l'intérieur de la demeure. Après s'être assuré que la 

maison est vide, il fait signe au conducteur du bull. Au moment où le 

muret de la clôture s'écroule, une colère se déchaîne en moi et me

lance contre l'engin. Un soldat se met en travers de mon chemin ; je le 

bouscule et me rue sur le monstre en train de dévaster mon histoire.

«Arrêtez», crié-je... «Arrêtez», me somme l'officier. Un autre soldat

m'intercepte ; son coup de crosse m'atteint à la mâchoire et je

m'affaisse telle une tenture que l'on décroche.

Je suis resté toute la journée sur le tertre, à contempler le tas de

décombres qui fut, sous un ciel étincelant, il y a des années-lumière,

mon château de petit prince aux pieds nus. Mon arrière-grand-père

l'avait bâti de ses mains, pierre après pierre ; plusieurs générations y 

sont écloses, les yeux plus grands que l'horizon ; plusieurs espérances 

ont butiné dans ses jardins. Il a suffi d'un bull pour réduire en

poussière, en quelques minutes, l'éternité entière.

Vers le soir, tandis que le soleil se barricade derrière le Mur, là-bas, un 

cousin vient me chercher.

— Ça ne sert à rien de rester là, me dit-il. Ce qui est fait est fait.

Hajja Najet est retournée chez sa fille, à Tubas.

Le doyen a trouvé refuge chez un arrière-petit-fils, dans un hameau

non loin des vergers.

Faten s'est emmurée dans un mutisme impénétrable. Elle a choisi de 

rester auprès du doyen, dans le taudis de l'arrière-petit-fils. Elle s'est
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toujours occupée du vieillard et sait combien cette tâche est exigeante. 

Sans elle, Omr ne tiendrait pas le coup. Les autres le soigneraient les

premiers temps, puis finiraient par le négliger. C'est pourquoi Faten a 

préféré vivre dans la maison du patriarche. Omr était son bébé, à elle. 

Mais depuis que le bull s'est retiré, il a emporté l'âme de Faten avec

lui. C'est une femme dévitalisée qui est là, hagarde et silencieuse ; une 

ombre qui s'oublie dans une encoignure en attendant la nuit pour s'y 

confondre. Un soir, elle est retournée à pied dans le verger sinistré, les 

cheveux dans le dos - elle qui ne savait pas se défaire de son foulard -, 

et elle est restée debout la nuit entière devant les décombres sous les-

quelles gisait l'essentiel de son existence. Elle a refusé de me suivre 

quand je suis allé la chercher. Pas une larme n'a roulé de ses yeux 

vides, de son regard vitreux, de ce regard qui ne trompe pas et que j'ai 

appris à redouter. Le lendemain, plus de trace de Faten. Nous avons 

remué ciel et terre pour la retrouver ; volatilisée. Me voyant ameuter 

les hameaux voisins, et de crainte que les choses ne s'enveniment,

l'arrière-petit-fils me prend à part et m'avoue :

— C'est moi qui l'ai conduite à Janin. Elle a beaucoup insisté. De 

toutes les façons, personne n'y peut grand-chose. Ça a toujours été

ainsi.

— Qu'es-tu en train de me dire ?

— Rien...

— Pourquoi elle est allée à Janin, et chez qui ? L'arrière-petit-fils
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d'Omr hausse les épaules.

— Ce sont des choses que les gens comme toi ne comprennent pas,

me dit-il en s'éloignant.

C'est alors que je comprends.

Je prends un taxi et retourne à Janin, surprends Khalil chez lui. Il croit 

que je suis venu régler des comptes avec lui. Je le calme. Je cherche 

seulement à joindre Adel. Adel arrive aussitôt. Je lui fais part de la 

disparition de Faten, de mes soupçons quant aux raisons de cette

fugue.

— Aucune femme n'a rejoint nos rangs cette semaine, me confirme-t-

il.

— Essaie de voir du côté du Jihad islamique ou des autres phalanges. 

— Ce n'est pas la peine... Déjà on a du mal à s'entendre sur l'essentiel. 

Et puis, on n'a pas de comptes à se rendre. Chacun mène sa guerre 

sainte comme il l'entend. Si Faten est quelque part, inutile d'essayer de

la rattraper. Elle est majeure et parfaitement libre de faire ce qu'elle 

veut de sa vie. Et de sa mort. Il n'y a pas deux poids et deux mesures,

docteur. Quand on accepte de prendre les armes, on doit accepter que 

les autres en fassent autant. Chacun a droit à sa part de gloire. On ne 

choisit pas son destin, mais c'est bien de choisir sa fin. C'est une façon 

démocratique de dire merde à la fatalité.

— Je t'en supplie, retrouve-la. Adel hoche la tête, navré :

— Tu continues à ne rien comprendre, ammou. Je dois filer,
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maintenant. Cheikh Marwan va arriver d'un moment à l'autre. Il donne 

un prêche dans une petite heure à la mosquée du quartier. Tu devrais

l'écouter...

C'est ça, pensé-je : Faten est probablement à Janin pour recevoir la

bénédiction du cheikh.

La mosquée est pleine à craquer. Des cordons de miliciens protègent 

le sanctuaire. Je me positionne au coin de la rue et surveille l'aile

réservée aux femmes. Les retardataires se dépêchent de rejoindre la 

salle de prières par une porte dérobée dans le dos de la mosquée, les 

unes emmitouflées dans des robes noires, d'autres voilées de foulards 

aux couleurs vives. Pas de Faten en vue. Je contourne un pâté de 

maisons pour m'approcher de la porte dérobée où une grosse dame 

monte la garde. Elle est scandalisée de me voir sur cette partie du 

sanctuaire où même les miliciens n'osent pas se manifester, par 

pudeur.

— Ça se passe de l'autre côté pour les hommes, me lance-t-elle.

— Je sais, ma sœur, mais j'ai besoin de parler à ma nièce, Faten 

Jaafari. C'est urgent.

— Le cheikh est déjà sur le minbar.

— Je suis désolée, ma sœur ; il faut que je parle à ma nièce.

— Je vais faire comment pour la joindre ? s'énerve-t-elle. Il y a des 

centaines de femmes à l'intérieur, et le cheikh va commencer son

prêche. Je ne vais quand même pas lui prendre le micro. Revenez

www.frenchpdf.com



après la prière.

— Est-ce que vous la connaissez, ma sœur, est-ce qu'elle est ici ?

— Quoi ? Vous n'êtes même pas sûr qu'elle soit ici, et vous venez

nous casser les pieds à un moment pareil. Allez-vous-en, sinon

j'appelle les miliciens.

Je dois attendre la fin du prêche.

Je retourne dans mon coin, à l'angle de la rue, de façon à ne pas perdre

de vue la mosquée et l'aile réservée aux femmes. La voix envoûtante

de l'imam Marwan retentit dans le haut-parleur, souveraine dans le

silence sidéral qui plane sur le quartier. C'est pratiquement le même

discours entendu dans le taxi clandestin pris à Bethléem. De temps à

autre, un brouhaha enthousiaste salue les envolées lyriques de

l'orateur...

Une voiture s'arrête en catastrophe devant la mosquée ; deux miliciens

en descendent en agitant leur talkie-walkie. Ça a l'air sérieux. L'un des

arrivants montre le ciel d'un doigt fébrile. Les autres se concertent

avant d'aller chercher un responsable ; c'est l'homme à la veste de

parachutiste, mon geôlier. Il porte des jumelles à ses yeux et scrute le

ciel pendant plusieurs minutes. Un remous se déclenche autour du

sanctuaire. Des miliciens se mettent à courir dans tous les sens ; trois

d'entre eux arrivent sur moi, me dépassent en haletant... «Si on ne voit

pas d'hé-lico, c'est qu'il s'agit d'un drone», suppose l'un d'eux. Je les

regarde remonter la rue à toute vitesse. Une autre voiture freine devant

la mosquée. Les occupants crient quelque chose à l'homme à la veste
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de parachutiste, font marche arrière dans un vrombissement inquiétant 

et filent Vers la place. Le prêche est interrompu. Quelqu'un s'empare

du micro et demande aux fidèles de garder leur calme, car il pourrait

s'agir d'une fausse alerte. Deux 4X4 rappliquent en trombe. Des

fidèles commencent à évacuer la mosquée. Je m'aperçois qu'ils me 

cachent l'aile réservée aux femmes. Je ne peux pas contourner le pâté 

de maisons sans risquer de louper Faten au cas où elle sortirait à son 

tour par la porte dérobée. Je décide de passer devant la porte

principale, de fendre la foule et de déboucher directement sur le côté 

des femmes... «Écartez-vous, s'il vous plaît», crie un milicien.

«Laissez passer le cheikh...» Les fidèles se donnent du coude pour

voir le clheikh de plus près, effleurer un pan de son kamiis. Un ressac 

me soulève au milieu de la cohue lorsque l'imam apparaît sur le seuil 

de la mosquée.. J'essaie de me dégager des corps en transe qui me 

broient, sans succès. Le cheikh s'engouffre dans son véhicule, agite

une main derrière la vitre blindée tandis'que ses deux gardes du corps 

prennent place à ses côtés... Puis plus rien. Quelque chose zèbre le ciel 

et fulgure au milieu de la chaussée, semblable à un éclair ; son onde

de choc m'atteint de plein fouet, disloquant l'attroupement quii me 

retenait captif de sa transe. En une fraction de seconde, le ciel s'effon- 

dre, et la rue, un marnent engrossée de ferveur, se retrouve sens dessus 

dessous. Le corps d'un homme, ou bien d'un gamin, traverse mon ver- 

tige tel un flash obscur. Qu'est-ce que c'est ?... Une crue de poussière
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et de feu vient de me happer, me catapultant à travers mille projectiles. 

J'ai le vague sentiment de m'effilocher, de me dissoudre dans le

souffle de l'explosion... À quelques mètres, le véhicule du cheikh 

flambe. Deux spectres ensanglantés essaient de soustraire l'imam à son

brasier. À mains nues, ils décortiquent la ferraille incandescente, 

brisent les vitres, s'acharnent sur les portières. Je n'arrive pas à me 

relever... Les ululements d'une ambulance... Quelqu'un se penche sur 

moi, ausculte sommairement mes plaies et s'éloigne sans se retourner. 

Je le vois s'accroupir devant un amas de chair carbonisée, lui tâter le 

pouls puis faire signe à des brancardiers. Un autre homme vient 

prendre mon poignet avant de le laisser tomber... «Celui-là est

fichu...» Dans l'ambulance qui m'emmène, ma mère me sourit. Je veux 

tendre ma main vers son visage ; rien en moi n'obéit. J'ai froid, j'ai

mal, j'ai de la peine. L'ambulance s'engouffre dans la cour de l'hôpital 

en mugissant ; les portières s'écartent sur des brancardiers ; on me

soulève et on me dépose dans un couloir, à même le sol. Des

infirmières m'enjambent en courant dans tous les sens. Des chariots 

passent et repassent dans un ballet vertigineux, chargés de blessés et

d'horreur. J'attends patiemment que l'on vienne s'occuper de moi. Je ne 

comprends pas pourquoi personne ne s'attarde à mon chevet ; on

s'arrête, on me regarde et on s'en va ; ce n'est pas normal. D'autres 

corps sont alignés de part et d'autre du mien. Certains ont rassemblé 

des proches, déclenchant des pleurs et des hurlements chez les
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femmes. D'autres sont méconnaissables ; on n'arrive pas à les

identifier. Seul un vieillard s'agenouille devant moi. Il évoque le nom 

du Seigneur, porte sa main sur mon visage, baisse mes paupières. D'un 

coup, toutes les lumières et tous les bruits du monde s'estompent. Une

peur absolue me saisit. Pourquoi me ferme-t-il les yeux ?... C'est en

n'arrivant pas à les rouvrir que je comprends : C'est donc ça ; c'est fini,

je ne suis plus...

Dans un ultime sursaut, je veux me reprendre en main ; pas une fibre

ne frémit en moi. Il n'y a plus que cette rumeur cosmique qui

bourdonne, m'investit cran par cran, me néantise déjà... Puis, soudain, 

au tréfonds des abysses, une lueur infinitésimale... Elle frétille, 

approche, se silhouette lentement ; c'est un enfant... qui court ; sa

foulée fantastique fait reculer les pénombres et les opacités... Cours,

lui crie la voix de son père, cours... Une aurore boréale se lève sur les 

vergers en fête ; les branches se mettent aussitôt à bourgeonner, à 

fleurir, à ployer sous leurs fruits. L'enfant longe les herbes folles et 

fonce sur le Mur qui s'effondre telle une cloison en carton, élargissant

l'horizon et exorcisant les champs qui s'étalent sur les plaines à perte

de vue... Cours... Et il court, l'enfant, parmi ses éclats de rires, les bras 

déployés comme les ailes des oiseaux. La maison du patriarche se

relève de ses ruines ; ses pierres s'époussettent, se remettent en place 

dans une chorégraphie magique, les murs se redressent, les poutres au

plafond se recouvrent de tuiles ; la maison de grand-père est debout
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dans le soleil, plus belle que jamais. L'enfant court plus vite que les

peines, plus vite que le sort, plus vite que le temps... Et rêve, lui lance

l'artiste, rêve que tu es beau, heureux et immortel... Comme délivré de 

ses angoisses, l'enfant file sur l'arête des collines en battant des bras, la 

frimousse radieuse, les prunelles en liesse, et s'élance vers le ciel, 

emporté par la voix de son père : On peut tout te prendre ; tes biens, 

tes plus belles années, l'ensemble de tes joies, et l'ensemble de tes

mérites, jusqu'à ta dernière chemise -il te restera toujours tes rêves 

pour réinventer le monde que l'on t'a confisqué.
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