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Si	tu	veux	t'acheminer
Vers	la	paix	définitive,
Souris	au	destin	qui	te	frappe
Et	ne	frappe	personne.

Omar	Khayyam



Syrte,	District	2
Nuit	du	19	au	20	octobre	2011

Quand	j'étais	enfant,	il	arrivait	à	mon	oncle	maternel	de	m'emmener	dans	le	désert.	Pour	lui,	plus
qu'un	retour	aux	sources,	cette	excursion	était	une	ablution	de	l'esprit.
J'étais	trop	jeune	pour	comprendre	ce	qu'il	cherchait	à	m'inculquer,	mais	j'adorais	l'écouter.
Mon	oncle	 était	 un	poète	 sans	 gloire	 et	 sans	 prétention,	 un	Bédouin	pathétique	d'humilité	 qui	 ne

demandait	qu'à	dresser	sa	tente	à	l'ombre	d'un	rocher	et	tendre	l'oreille	au	vent	surfant	sur	le	sable,
aussi	furtif	qu'une	ombre.
Il	 possédait	 un	magnifique	 cheval	 bai	 brun,	 deux	 sloughis	 alertes,	 un	 vieux	 fusil	 avec	 lequel	 il

chassait	 le	 mouflon,	 et	 savait	 mieux	 que	 personne	 piéger	 la	 gerboise,	 prisée	 pour	 ses	 vertus
médicinales,	ainsi	que	le	fouette-queue,	qu'il	revendait	au	souk,	empaillé	et	verni.
Lorsque	tombait	la	nuit,	il	allumait	un	feu	de	camp	et,	après	un	repas	sommaire	et	un	verre	de	thé

trop	sucré,	il	se	laissait	absorber	par	ses	rêveries.	Le	regarder	communier	avec	le	silence	et	la	nudité
des	regs	était	pour	moi	un	instant	de	grâce.
Par	moments,	il	me	semblait	que	son	esprit	s'extirpait	de	son	corps	pour	ne	me	laisser,	en	guise	de

compagnie,	qu'un	épouvantail	aussi	inexpressif	que	l'outre	en	peau	de	chèvre	pendouillant	à	l'entrée
de	la	guitoune.	Je	me	sentais	alors	seul	au	monde	et,	redoutant	brusquement	les	mystères	du	Sahara
qui	gravitaient	autour	de	moi	telle	une	escouade	de	djinns,	je	le	secouais	du	bout	des	doigts	pour	qu'il
me	revienne.	Il	émergeait	de	son	apnée,	les	yeux	étincelants,	et	me	souriait.	Jamais	je	ne	connaîtrais
sourire	plus	beau	que	le	sien,	ni	sur	le	visage	des	femmes	que	j'honorai	ni	sur	celui	des	courtisans	que
j'élevai	dans	mon	estime.	Réservé,	presque	effacé,	mon	oncle	avait	le	geste	lent	et	l'émotion	discrète.
Sa	 voix	 était	 à	 peine	 perceptible,	 pourtant,	 lorsqu'il	 s'adressait	 à	moi,	 elle	 résonnait	 à	 travers	mes
fibres	comme	un	chant.	Il	disait,	les	yeux	perdus	dans	le	scintillement	du	firmament,	qu'il	y	avait	là-
haut	un	astre	pour	 chaque	brave	 sur	 terre.	 Je	 lui	 avais	demandé	de	me	montrer	 le	mien.	Son	doigt
avait	désigné	la	lune,	sans	hésitation,	comme	s'il	s'agissait	d'une	évidence.	Depuis,	chaque	fois	que	je
levais	 les	 yeux	 au	 ciel,	 je	 voyais	 la	 lune	 pleine.	 Toutes	 les	 nuits.	Ma	 pleine	 lune	 à	 moi.	 Jamais
égratignée.	Jamais	voilée.	Éclairant	ma	voie.	Si	belle	qu'aucune	féerie	ne	lui	arrivait	à	la	cheville.	Si
rayonnante	 qu'elle	 faisait	 de	 l'ombre	 aux	 astres	 alentour.	Si	 grande	qu'elle	 paraissait	 à	 l'étroit	 dans
l'infini.
Mon	 oncle	 jurait	 que	 j'étais	 l'enfant	 béni	 du	 clan	 des	Ghous,	 celui	 qui	 restituerait	 à	 la	 tribu	 des

Kadhafa	ses	épopées	oubliées	et	son	lustre	d'antan.
Ce	soir,	soixante-trois	ans	plus	tard,	il	me	semble	qu'il	y	a	moins	d'étoiles	dans	le	ciel	de	Syrte.	De

ma	pleine	lune,	il	ne	subsiste	qu'une	éraflure	grisâtre	à	peine	plus	large	qu'une	rognure	d'ongle.	Toute
la	romance	du	monde	est	en	train	de	suffoquer	dans	les	fumées	s'échappant	des	maisons	incendiées
tandis	 que	 l'air,	 chargé	 de	 poussière	 et	 de	 baroud,	 s'amenuise	 misérablement	 dans	 le	 souffle	 des
roquettes.	Le	silence	qui,	autrefois,	berçait	mon	âme	a	quelque	chose	d'apocalyptique,	et	la	mitraille,
qui	le	chahute	par	endroits,	s'évertue	à	contester	un	mythe	hors	de	portée	des	armes,	c'est-à-dire	moi,
le	 frère	 Guide,	 le	 visionnaire	 infaillible	 né	 d'un	 miracle,	 que	 l'on	 croyait	 farfelu	 et	 qui	 demeure
debout	comme	un	phare	au	milieu	d'une	mer	démontée,	balayant	de	son	bras	lumineux	et	les	ténèbres
traîtresses	et	l'écume	des	vagues	en	furie.
J'ai	entendu	un	de	mes	gardes	retranchés	dans	l'obscurité	dire	que	nous	étions	en	train	de	vivre	la

nuit	du	doute	 et	 se	 demander	 si	 l'aube	 allait	 nous	 projeter	 sous	 les	 feux	de	 la	 rampe	ou	bien	nous
livrer	aux	flammes	du	bûcher.
Ses	 propos	m'ont	 navré,	mais	 je	 ne	 l'ai	 pas	 rappelé	 à	 l'ordre.	Ce	 n'était	 pas	 nécessaire.	Avec	 un



minimum	de	présence	d'esprit,	il	se	serait	abstenu	de	proférer	pareils	blasphèmes.	Il	n'est	pire	affront
que	de	douter	en	ma	présence.	Si	je	suis	encore	en	vie,	c'est	la	preuve	que	rien	n'est	perdu.
Je	suis	Mouammar	Kadhafi.	Cela	devrait	suffire	à	garder	la	foi.
Je	suis	celui	par	qui	le	salut	arrive.
Je	 ne	 crains	 ni	 les	 ouragans	 ni	 les	 mutineries.	 Touchez	 donc	 mon	 cœur	 ;	 il	 cadence	 déjà	 la

débandade	programmée	des	félons...
Dieu	est	avec	moi	!
Ne	m'a-t-Il	pas	élu	parmi	les	hommes	pour	tenir	la	dragée	haute	aux	plus	grandes	puissances	et	à

leur	 voracité	 hégémonique	 ?	 Je	 n'étais	 qu'un	 jeune	 officier	 désabusé	 dont	 les	 coups	 de	 gueule	 ne
dépassaient	guère	le	contour	de	ses	lèvres,	mais	j'ai	osé	dire	non	au	fait	accompli,	crier	«	Ça	suffit	!	»
à	l'ensemble	des	abus,	et	j'ai	renversé	le	cours	du	destin	comme	on	retourne	les	cartes	qu'on	refuse	de
servir.	C'était	 l'époque	où	l'épée	tranchait	toute	tête	qui	dépassait,	sans	procès	et	sans	préavis.	J'étais
conscient	des	risques	et	je	les	ai	assumés	avec	une	froide	désinvolture,	certain	qu'une	cause	juste	se
doit	d'être	défendue	puisque	telle	est	la	condition	majeure	pour	mériter	d'exister.
Parce	que	ma	colère	était	saine	et	ma	détermination	légitime,	le	Seigneur	m'a	élevé	par-dessus	les

étendards	et	les	hymnes	pour	que	le	monde	entier	me	voie	et	m'entende.
Je	 refuse	de	croire	que	 le	glas	des	Croisés	 sonne	pour	moi,	 le	musulman	éclairé	qui	 a	 toujours

triomphé	 des	 infamies	 et	 des	 complots	 et	 qui	 sera	 encore	 là	 lorsque	 tout	 sera	 dévoilé.	 Ce	 qui	me
conteste	 aujourd'hui	 –	 ce	 simulacre	 d'insurrection,	 cette	 guerre	 bâclée	 que	 l'on	 mène	 contre	 ma
légende	–	n'est	qu'une	épreuve	de	plus	sur	ma	feuille	de	route.	Ne	sont-ce	pas	les	épreuves	qui	forgent
les	dieux	?

	
Je	sortirai	du	chaos	plus	fort	que	jamais,	tel	le	phénix	renaissant	de	ses	cendres.	Ma	voix	portera

plus	loin	que	les	fusées	balistiques	;	je	ferai	taire	les	orages	rien	qu'en	tapant	du	doigt	sur	le	pupitre
de	ma	tribune.
Je	suis	Mouammar	Kadhafi,	la	mythologie	faite	homme.	S'il	y	a	moins	d'étoiles	ce	soir	dans	le	ciel

de	Syrte	et	que	ma	lune	paraît	aussi	mince	qu'une	rognure	d'ongle,	c'est	pour	que	je	demeure	la	seule
constellation	qui	compte.
Ils	peuvent	m'envoyer	 tous	 les	missiles	dont	 ils	disposent,	 je	ne	verrai	que	des	feux	d'artifice	me

célébrant.	Ils	peuvent	soulever	les	montagnes,	je	ne	percevrai	dans	leurs	éboulis	que	les	clameurs	de
mes	bains	de	foule.	Ils	peuvent	déchaîner	contre	mes	anges	gardiens	tous	leurs	vieux	démons,	aucune
force	maléfique	ne	me	déviera	de	ma	mission	puisqu'il	était	écrit,	avant	même	que	le	village	de	Qasr
Abou	Hadi	ne	m'accueille	dans	son	berceau,	que	je	serais	celui	qui	vengerait	les	offenses	faites	aux
peuples	opprimés,	en	mettant	à	genoux	et	le	Diable	et	ses	suppôts.
—	Frère	Guide...
Une	étoile	filante	vient	de	traverser	le	ciel.	Et	cette	voix	!	D'où	sort-elle	?
Un	frisson	me	parcourt	de	la	tête	aux	pieds.	Un	tumulte	d'émotions	se	déclenche	à	travers	mon	être.

Cette	voix...
—	Frère	Guide...
Je	me	retourne.
Ce	n'est	que	 l'ordonnance,	 roide	d'obséquiosité,	debout	dans	 l'embrasure	de	 la	porte	qui	 fut	celle

d'une	salle	de	séjour	heureuse.
—	Oui	?
—	Votre	dîner	est	prêt,	monsieur.
—	Apporte-le-moi	ici.



—	Il	serait	préférable	de	le	prendre	dans	la	pièce	d'à	côté.	Nous	avons	obstrué	les	fenêtres	et	allumé
des	 cierges.	 Ici,	 la	 moindre	 lueur	 trahirait	 votre	 présence.	 Il	 y	 a	 peut-être	 des	 snipers	 dans	 les
immeubles	d'en	face.



1.

L'ordonnance	me	précède	dans	la	salle	attenante.	À	la	lumière	troublante	des	cierges,	qu'accentuent
les	tentures	masquant	les	fenêtres,	l'endroit	m'attriste	davantage.	Une	armoire	est	couchée	sur	le	flanc,
la	glace	brisée	;	une	banquette	matelassée	exhibe	ses	entrailles	;	des	tiroirs	fracturés	gisent	çà	et	là	;
sur	le	mur,	le	portrait	d'un	père	de	famille	bat	de	l'aile,	criblé	de	balles.
C'est	mon	 fils	Moutassim,	 responsable	de	 la	défense	de	Syrte,	 qui	 a	 choisi	 pour	mes	 soldats,	 en

guise	 de	 quartier	 général,	 une	 école	 désaffectée	 au	 cœur	 du	 District	 2.	 L'ennemi	 m'imagine	 terré
quelque	 part	 dans	 un	 palais	 fortifié,	 incapable	 de	 m'adapter	 aux	 choses	 rudimentaires.	 Il	 ne	 lui
viendrait	pas	à	l'idée	de	me	rechercher	dans	un	endroit	aussi	affligeant.	A-t-il	oublié	le	Bédouin	que	je
suis,	 le	 seigneur	 des	 humbles	 et	 le	 plus	 humble	 des	 seigneurs	 qui	 saura	 trouver	 l'aisance	 dans	 la
frugalité	et	le	confort	sur	un	simple	banc	de	sable	?	Enfant,	j'ai	connu	la	faim,	la	culotte	rafistolée	et
les	savates	 trouées,	et	 j'ai	 longtemps	 traîné	pieds	nus	sur	 les	cailloux	brûlants.	La	misère	était	mon
élément.	 Je	 ne	 mangeais	 qu'une	 fois	 sur	 deux,	 toujours	 la	 même	 nourriture	 à	 base	 de	 tubercules
lorsque	le	riz	venait	à	manquer.	La	nuit,	les	genoux	collés	au	ventre	sous	ma	couverture,	il	m'arrivait
de	rêver	d'une	cuisse	de	poulet	jusqu'à	me	noyer	dans	ma	salive.	Plus	tard,	si	j'ai	vécu	dans	le	faste,
c'était	pour	lui	marcher	dessus	et	prouver	ainsi	que	tout	ce	qui	a	un	prix	ne	mérite	pas	d'être	sanctifié,
qu'aucun	 graal	 ne	 saurait	 élever	 une	 gorgée	 de	 vin	 au	 rang	 d'une	 potion	 magique,	 que	 l'on	 soit
couvert	de	guenilles	ou	de	soie,	on	n'est	jamais	que	soi...	et	je	suis	Kadhafi,	souverain	aussi	bien	sur
un	trône	qu'assis	sur	une	borne	kilométrique.
J'ignore	 à	 qui	 appartenait	 la	 demeure	mitoyenne	 de	 l'école	 où	 je	 réside	 depuis	 quelques	 jours	 –

	probablement	à	l'un	de	mes	fidèles	compatriotes,	sinon	comment	expliquer	la	disgrâce	dans	laquelle
elle	 a	 sombré.	 Les	 traces	 de	 violence	 sont	 récentes,	 mais	 la	 bâtisse	 évoque	 déjà	 une	 ruine.	 Des
vandales	 sont	 passés	 par	 là,	 pillant	 les	 objets	 de	 valeur	 et	 dévastant	 ce	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 pas
emporter.
L'ordonnance	s'est	donné	un	mal	fou	pour	dépoussiérer	un	fauteuil	et	dresser	une	table	digne	de	me

recevoir.	Il	les	a	recouverts	de	draps	pour	camoufler	leurs	«	blessures	».	Sur	un	plateau	récupéré	je	ne
sais	où,	une	assiette	en	porcelaine	me	propose	un	semblant	de	repas	:	du	corned-beef	enrobé	de	gelée
découpé	avec	soin,	une	tranche	de	fromage	fondu,	des	biscuits	de	soldat,	des	rondelles	de	tomate	et
une	orange	morcelée	baignant	dans	son	jus	au	fond	d'un	bol.	La	logistique	ne	suit	plus	et	l'ordinaire
ne	suffit	guère	à	nourrir	ma	garde	prétorienne.
L'ordonnance	m'invite	 à	prendre	place	 sur	 le	 fauteuil	 et	 se	 tient	droit	 en	 face	de	moi.	Sa	gravité

paraîtrait	 dérisoire	 dans	 le	 gâchis	 alentour	 si,	 sur	 son	visage	hâlé,	 ses	 traits	 ne	 valaient	 pas,	 à	 eux
seuls,	les	clauses	inviolables	du	serment.	Cet	homme	m'aime	plus	que	tout	au	monde	;	il	donnerait	sa
vie	pour	moi.
—	Quel	est	ton	nom	?
L'homme	est	surpris	par	ma	question.	Sa	pomme	d'Adam	tressaute	dans	son	cou	rugueux.
—	Mostefa,	frère	Guide.
—	Quel	âge	as-tu	?
—	Trente-trois	ans.
—	Trente-trois	ans,	 répété-je,	attendri	par	sa	 jeunesse.	J'ai	eu	 ton	âge,	 il	y	a	une	éternité.	C'est	si

loin	que	je	ne	m'en	souviens	presque	pas.
Ne	sachant	pas	s'il	doit	dire	quelque	chose	ou	se	taire,	l'ordonnance	entreprend	d'essuyer	autour	du

plateau.



—	Tu	es	à	mon	service	depuis	quand,	Mostefa	?
—	Depuis	treize	ans,	monsieur.
—	Je	n'ai	pas	l'impression	de	t'avoir	vu	avant.
—	Je	remplace	les	absents...	Je	m'occupais	du	parc	auto.
—	Où	est	passé	l'autre,	le	rouquin	?	Il	s'appelait	comment	déjà	?
—	Maher.
—	Non,	pas	Maher.	Le	grand	rouquin,	celui	qui	a	perdu	sa	mère	dans	un	crash	d'avion.
—	Saber	?
—	Oui,	Sabri.	Je	ne	le	vois	plus.
—	Il	est	mort,	monsieur.	Il	y	a	un	mois,	il	est	tombé	dans	une	embuscade.	Il	s'est	battu	comme	un

lion.	 Il	 a	 même	 tué	 plusieurs	 de	 ses	 assaillants	 avant	 de	 succomber.	 Une	 roquette	 a	 touché	 son
véhicule.	On	n'a	pas	pu	récupérer	son	corps.
—	Et	Maher	?
L'ordonnance	ploie	la	nuque.
—	Est-il	mort,	lui	aussi	?
—	Il	 s'est	 livré,	 il	 y	 a	 trois	 jours.	 Il	 a	profité	d'une	opération	de	 ravitaillement	pour	 se	 rendre	à

l'ennemi.
—	C'était	un	brave	garçon,	amusant	et	increvable.	On	ne	parle	sûrement	pas	de	la	même	personne.
—	J'étais	avec	lui,	monsieur.	Quand	notre	camion	a	rebroussé	chemin	à	la	vue	d'un	barrage	rebelle,

Maher	a	sauté	de	la	cabine	et	a	couru	vers	les	traîtres	en	levant	les	mains.	Le	sergent	lui	a	tiré	dessus
sans	 l'atteindre.	Le	sergent	dit	que	de	 toutes	 les	 façons	Maher	est	 fichu.	Les	 rebelles	ne	 font	pas	de
prisonniers.	Ils	les	torturent,	ensuite	ils	les	exécutent.	Maher	est	en	train	de	pourrir	dans	un	charnier	à
l'heure	qu'il	est.
Il	n'ose	pas	relever	la	tête.
—	Tu	es	de	quelle	tribu,	mon	garçon	?
—	Je	suis	né	à...	Benghazi,	monsieur.
Benghazi	!	Rien	qu'à	ce	nom,	 j'ai	envie	de	vomir	 jusqu'à	provoquer	un	tsunami	qui	raserait	cette

ville	 maudite	 et	 l'ensemble	 des	 hameaux	 alentour.	 Tout	 est	 parti	 de	 là-bas,	 pareil	 à	 une	 pandémie
foudroyante,	possédant	les	âmes	comme	un	démon.	J'aurais	dû	l'anéantir	dès	le	premier	jour,	traquer
les	insurgés	venelle	par	venelle,	bâtisse	par	bâtisse,	dépiauter	 les	brebis	galeuses	en	place	publique
pour	que	chaque	malintentionné	recouvre	ses	esprits	et	s'abstienne	de	subir	le	même	sort.
L'ordonnance	perçoit	la	fureur	en	train	de	sourdre	en	moi.	Si	la	terre	venait	à	s'ouvrir	brusquement

sous	ses	pieds,	il	n'hésiterait	pas	à	se	jeter	dedans.
—	Je	suis	navré,	monsieur.	J'aurais	aimé	naître	dans	un	égout	ou	bien	sur	une	felouque.	J'ai	honte

d'avoir	vu	le	jour	dans	cette	ville	de	malheur,	de	m'être	attablé	au	café	avec	ces	ingrats.
—	Ce	n'est	pas	ta	faute.	Que	fait	ton	père	?
—	Il	est	à	la	retraite.	Il	était	facteur.
—	As-tu	de	ses	nouvelles	?
—	Non,	monsieur.	Je	sais	seulement	qu'il	a	fui	la	ville.
—	Des	frères	?
—	Un	seul,	monsieur.	Il	est	adjudant	dans	l'armée	de	l'air.	J'ai	appris	qu'il	a	été	blessé	lors	d'un	raid

aérien	de	l'Otan.
Son	menton	est	à	deux	doigts	de	disparaître	dans	le	creux	de	son	cou.
—	Es-tu	marié	?	lui	demandé-je,	pour	le	ménager.
—	Oui,	monsieur.



Je	 remarque	 le	 bracelet	 en	 cuir	 qui	 lui	 enserre	 le	 poignet	 ;	 il	 se	 dépêche	 de	 le	 cacher	 sous	 sa
manche.
—	Qu'est-ce	que	c'est	?
—	Un	gri-gri	swahili,	monsieur.	Je	l'ai	acheté	au	marché	nègre.
—	Pour	ses	vertus	talismaniques	?
—	Non,	monsieur.	Il	m'a	plu,	avec	ses	fils	rouges	et	verts	tressés.	Je	voulais	l'offrir	à	ma	fille	aînée.

Elle	ne	l'a	pas	aimé.
—	On	ne	refuse	pas	un	cadeau.
—	Ma	fille	ne	me	voit	pas	souvent,	alors	elle	boude	mes	présents.
—	Tu	as	combien	d'enfants	?
—	Trois	filles.	L'aînée	a	treize	ans.
—	Comment	s'appelle-t-elle	?
—	Karam.
—	Joli	prénom...	Depuis	quand	n'as-tu	pas	vu	tes	enfants	?
—	Peut-être	six	ou	huit	mois.
—	Tes	filles	te	manquent-elles	?
—	Autant	que	vous	manquez	à	notre	peuple,	frère	Guide.
—	Je	ne	suis	parti	nulle	part.
—	Ce	n'est	pas	ce	que	je	voulais	dire,	monsieur.
Il	tremble.	Non	par	crainte.	Cet	homme	me	vénère.	Tout	son	être	en	frémit.
—	Je	vais	demander	à	Hassan	de	te	renvoyer	chez	toi.
—	Pourquoi,	monsieur	?
—	Tes	filles	te	réclament.
—	Tout	 un	peuple	 vous	 réclame,	 frère	Guide.	Ma	 famille	 n'est	 qu'une	goutte	 d'eau	dans	 l'océan.

Être	à	vos	côtés	en	ce	moment	est	un	privilège	et	un	bonheur	absolus.
—	Tu	es	un	brave	garçon,	Mostefa.	Tu	mérites	de	rejoindre	tes	filles.
—	Je	vous	désobéirais	pour	la	première	fois	de	ma	vie	et	j'en	serais	si	affecté	que	j'en	mourrais.
Il	est	sincère,	Mostefa.	Ses	yeux	miroitent	de	ces	larmes	que	l'on	ne	décèle	que	chez	les	âmes	pures.
—	Pourtant,	il	le	faut.
—	Ma	place	est	auprès	de	vous,	frère	Guide.	Je	ne	l'échangerais	pas	contre	une	place	au	paradis.

Sans	vous,	il	n'y	a	de	salut	pour	personne,	encore	moins	pour	mes	filles.
—	Assieds-toi,	lui	dis-je	en	lui	indiquant	mon	fauteuil.
—	Je	ne	me	le	permettrais	pas.
—	C'est	un	ordre.
Une	gêne	atroce	lui	distord	la	figure.
—	Montre	ta	langue.
—	Je	ne	vous	ai	jamais	menti,	frère	Guide.
—	Montre	ta	langue.
Il	 déglutit	 encore	 et	 encore,	 le	 visage	 légèrement	 de	 biais.	 Ses	 lèvres	 s'écartent	 sur	 un	 bout	 de

langue	blanche	comme	de	la	craie.
—	Tu	jeûnes	depuis	combien	de	jours,	Mostefa	?
—	Pardon	?...
—	Ta	langue	est	laiteuse.	Cela	prouve	que	tu	n'as	rien	mangé	depuis	un	certain	temps.
—	Frère...
—	Je	 sais	que	mes	 repas	 sont	prélevés	 sur	vos	 rations,	que	beaucoup	parmi	mes	 soldats	 jeûnent



pour	que	j'aie	quelque	chose	à	me	mettre	sous	la	dent.
Il	baisse	la	tête.
—	Mange,	lui	dis-je.
—	Je	ne	me	le	permettrais	pas.
—	Mange	!	J'ai	besoin	que	mes	fidèles	tiennent	sur	leurs	jambes.
—	La	force	est	dans	les	cœurs,	non	dans	le	ventre,	frère	Guide.	Affamé,	assoiffé,	amputé,	je	saurais

trouver	la	force	de	vous	défendre.	Je	suis	capable	d'aller	en	enfer	chercher	la	flamme	qui	réduirait	en
cendres	toute	main	osant	se	poser	sur	vous.
—	Mange.
L'ordonnance	tente	de	protester	une	fois	encore,	mon	regard	l'en	dissuade.
—	J'attends,	lui	dis-je.
Il	 renifle	 avec	 force	pour	 se	donner	du	cran,	 crispe	 les	mâchoires	puis,	 d'une	main	 fiévreuse,	 il

effleure	un	pain	de	guerre.	Je	le	sens	puiser	au	plus	profond	de	son	être	le	courage	de	refermer	les
doigts	sur	le	biscuit.	Son	souffle	me	parvient	par	saccades.
—	Que	s'est-il	passé,	Mostefa	?
Le	morceau	de	galette,	qu'il	n'a	pas	fini	de	mâcher,	l'étrangle.
Il	ne	comprend	pas	ma	question.
—	Pourquoi	font-ils	ça	?
Il	saisit	le	sens	de	mon	propos,	repose	le	biscuit.
—	Ils	sont	devenus	fous.
—	Ce	n'est	pas	une	réponse.
—	Je	n'en	ai	pas	d'autre,	monsieur.
—	Ai-je	été	injuste	avec	mon	peuple	?
—	Non,	s'écrie	l'ordonnance.	Jamais,	au	grand	jamais	notre	pays	ne	connaîtrait	guide	mieux	éclairé

que	 vous,	 père	 plus	 tendre.	 Nous	 n'étions	 que	 des	 nomades	 poussiéreux	 qu'un	 roi	 fainéant	 prenait
pour	un	paillasson	et	vous	avez	fait	de	nous	un	peuple	libre	que	l'on	envie.
—	Dois-je	croire	que	les	roquettes	qui	explosent	dehors	ne	sont	que	les	pétards	d'une	fête	que	je

n'arrive	pas	à	situer	?
L'ordonnance	 rentre	 le	 cou	dans	 les	 épaules	 comme	 si,	 d'un	 coup,	 il	 recevait	 sur	 le	 dos	 toute	 la

honte	des	félons.
—	Ils	ont	sûrement	une	raison,	ne	trouves-tu	pas	?
—	Je	ne	vois	pas	laquelle,	monsieur.
—	Il	t'arrivait	de	rentrer	chez	toi	pendant	les	congés.	Précisément	à	Benghazi	d'où	la	rébellion	est

partie.	Tu	allais	dans	les	cafés,	dans	les	mosquées,	dans	les	parcs.	Tu	as	dû	entendre	certains	médire
de	moi,	non	?
—	 Les	 gens	 ne	 vous	 critiquaient	 pas	 en	 public,	 frère	 Guide.	 Nos	 services	 avaient	 des	 oreilles

partout.	Je	n'ai	entendu	dire	que	du	bien	à	votre	sujet.	D'ailleurs,	je	n'aurais	permis	à	personne	de	vous
manquer	de	respect.
—	Mes	services	étaient	sourds	et	aveugles.	Ils	n'ont	rien	vu	venir.
Désorienté,	il	se	met	à	se	triturer	les	mains.
—	D'accord,	admets-je.	Les	gens	se	taisent	en	public.	C'est	normal.	Mais	les	langues	se	délient	en

privé.	À	moins	que	tu	ne	sois	atteint	d'autisme,	tu	as	dû	entendre,	ne	serait-ce	qu'une	fois	dans	ta	vie,
un	proche,	un	cousin,	un	oncle	dire	du	mal	de	moi.
—	Nous	t'adorons	tous	dans	notre	famille.
—	 J'adore	 mes	 fils.	 Cela	 ne	 m'empêche	 pas	 de	 les	 désapprouver	 parfois.	 Dans	 ta	 famille,	 on



m'aime,	 je	 n'en	 disconviens	 pas.	 Cependant,	 certains	 ont	 dû	 me	 reprocher	 de	 petites	 choses,	 des
décisions	rapides,	des	erreurs	ordinaires.
—	Je	n'ai	jamais	entendu	un	proche	contester	quoi	que	ce	soit	venant	de	vous,	monsieur.
—	Je	ne	te	crois	pas.
—	Je	le	jure,	monsieur.	Personne	dans	ma	famille	ne	vous	critique.
—	Ce	n'est	pas	possible.	Le	prophète	Mohammed	lui-même	est	critiqué.
—	Pas	vous...	enfin	pas	dans	ma	famille.
Je	croise	les	bras	sur	la	poitrine	et	le	dévisage	un	long	moment	en	silence.
Je	le	charge	de	nouveau	:
—	Pourquoi	se	rebelle-t-on	contre	moi	?
—	Je	l'ignore,	monsieur.
—	Serais-tu	bouché	à	l'émeri	?
—	Je	ne	suis	qu'un	préposé	au	parc	auto,	monsieur.
—	Cela	ne	t'exempte	pas	d'avoir	une	opinion.
Il	commence	à	transpirer	et	à	manquer	d'air.
—	Réponds-moi.	Pourquoi	se	rebelle-t-on	contre	moi	?
Il	cherche	ses	mots	comme	on	cherche	un	abri	sous	les	bombes.	Ses	doigts	sont	presque	écorchés

et	 sa	 pomme	 d'Adam	 s'affole.	 Il	 a	 le	 sentiment	 d'être	 pris	 au	 piège,	 que	 son	 destin	 repose	 sur	 sa
réponse.
Il	hasarde	:
—	 Quelquefois,	 trop	 de	 quiétude	 ennuie,	 et	 certains	 cherchent	 à	 provoquer	 des	 incidents	 pour

s'occuper.
—	En	s'attaquant	à	moi	?
—	Ils	pensent	que	la	seule	façon	de	grandir	est	de	tuer	le	père.
—	Continue.
—	Ils	contestent	le	droit	d'aînesse	pour...
—	Non,	reviens	sur	le	père...	Tu	as	dit	«	tuer	le	père	».	J'aimerais	que	tu	développes	davantage	ton

idée.
—	Je	n'ai	pas	suffisamment	d'instruction.
—	On	n'a	pas	besoin	d'être	un	génie	pour	comprendre	qu'on	ne	tue	pas	son	père	quoi	qu'il	fasse,

quoi	qu'il	dise,	hurlé-je,	hors	de	moi.	Chez	nous,	le	père	est	aussi	sacré	que	le	prophète.
Une	déflagration	fait	tinter	les	rares	carreaux	qui	s'agrippent	encore	aux	fenêtres.	Une	bombe,	sans

doute.	Loin,	on	croit	entendre	un	avion	de	chasse	s'éloigner.	Le	silence	mortel	de	ruines	s'ensuit,	aussi
profond	que	les	tombes.
Dans	les	pièces	d'à	côté,	la	vie	reprend	son	cours.	J'entends	un	officier	donner	des	instructions,	une

porte	grincer,	des	bruits	de	pas	çà	et	là...
—	Mange,	dis-je	à	l'ordonnance.
Cette	fois,	il	repousse	le	biscuit	et	fait	non	de	la	tête.
—	Je	ne	peux	rien	avaler,	frère	Guide.
—	Alors,	rentre	chez	toi.	Retourne	auprès	de	tes	filles.	Je	ne	veux	plus	te	voir	dans	les	parages.
—	Ai-je	dit	quelque	chose	qui	vous	aurait	déplu	?
—	Va-t'en.	J'ai	besoin	de	prier.
L'ordonnance	s'exécute.
—	Débarrasse	 d'abord,	 lui	 dis-je.	 Ramasse-moi	 ce	 repas	 de	 misère	 et	 partage-le	 avec	 ceux	 qui

pensent	que	pour	grandir,	il	faut	tuer	le	père.



—	Je	n'ai	pas	voulu	vous	offenser.
—	Hors	de	ma	vue.
—	Je...
—	Dégage	!
Son	visage	passe	du	masque	de	guerrier	au	masque	mortuaire.	Cet	homme	est	fini.	Il	n'a	plus	de	vie

à	me	donner.	Il	sait	que	son	existence,	son	être,	sa	foi,	sa	bravoure,	tout	ce	qu'il	croit	incarner	de	bon
ne	vaut	plus	rien	maintenant	que	ma	colère	l'a	chassé	de	ma	confiance.
Je	le	hais.
Il	m'a	blessé.
Il	ne	mérite	pas	de	marcher	sur	mes	pas.	Mon	ombre	ne	serait	pour	lui	qu'une	insondable	vallée	des

ténèbres.



2.

Je	rejoins	mes	fidèles	au	rez-de-chaussée.
Le	général	Abou	Bakr	Younès	Jaber,	mon	ministre	de	la	Défense,	affiche	un	profil	qui	rappelle	un

drapeau	en	berne.
Une	 semaine	 plus	 tôt,	 il	 cognait	 sur	 la	 table	 et	 jurait	 qu'on	 allait	 retourner	 la	 situation	 à	 notre

avantage,	que	les	hordes	sauvages	seraient	balayées	en	un	tournemain.	Cartes	d'état-major	à	l'appui,	il
montrait	 les	 failles	 dans	 le	 dispositif	 ennemi,	 insistait	 sur	 les	 luttes	 intestines	 qui	 détérioraient
l'alliance	des	traîtres,	louait	les	milliers	de	patriotes	qui	nous	rejoignaient	par	contingents	entiers,	les
combats	fabuleux	qu'ils	livraient	sans	répit,	consolidant	les	remparts	de	notre	dernier	bastion.
Mon	fils	Moutassim	l'écoutait	en	acquiesçant,	le	regard	féroce.
Moi,	je	ne	l'écoutais	que	d'une	oreille,	tendant	l'autre	aux	chahuts	de	la	ville.
L'enthousiasme	du	général	n'a	pas	tardé	à	s'éteindre,	supplanté	par	le	doute	grandissant.	Certains	de

mes	officiers	ont	déserté	nos	rangs,	d'autres	se	sont	fait	capturer	avant	d'être	lynchés	sur	place	;	leurs
têtes	ont	orné	des	pics	et	leurs	cadavres	accrochés	à	l'arrière	des	pick-up	ont	été	traînés	sur	le	bitume
à	travers	les	rues.	J'en	ai	vu	quelques-uns	exhibés	tels	des	trophées	lugubres	sur	les	murets.
Depuis	trois	jours,	tandis	que	les	rebelles	nous	narguent	du	district	d'en	face,	Abou	Bakr	se	tait.	Sa

figure	n'est	plus	qu'une	boule	de	papier	mâché.	Il	refuse	de	se	nourrir,	boude	dans	son	coin,	incapable
de	tancer	ses	lieutenants,	lui	dont	les	coups	de	gueule	tonitruaient	plus	fort	que	les	coups	de	canon.
J'ignore	pourquoi,	malgré	 sa	 fidélité,	 il	n'a	 jamais	 réussi	 à	me	 rassurer	 tout	à	 fait.	Camarade	de

promotion	 à	 l'Académie	militaire	 de	Benghazi,	 il	 était	 à	mes	 côtés	 lors	 du	 coup	 d'État	 de	 1969	 et
faisait	partie	des	douze	membres	du	Conseil	de	commandement	de	la	révolution.	Pas	une	fois	Abou
Bakr	ne	m'a	déçu	ou	trompé	;	pourtant,	il	me	suffit	de	le	regarder	dans	les	yeux	pour	ne	déceler	en	lui
qu'un	hère	effarouché,	un	animal	de	compagnie	plus	comblé	par	ma	protection	que	par	 les	 faveurs
que	je	lui	octroyais.
Abou	Bakr	me	 craint	 comme	 le	mauvais	 sort,	 certain	 qu'au	moindre	 soupçon	 je	 le	 liquiderai	 à

l'instar	 de	mes	 compagnons	d'armes	 et	 artisans	de	ma	 légende	que	 j'avais	 éliminés	 sans	 état	 d'âme
lorsqu'ils	s'étaient	mis	à	contester	en	secret	ma	légitimité.
—	À	quoi	penses-tu,	général	?
Il	a	du	mal	à	relever	le	menton.
—	À	rien.
—	Tu	es	certain	?
Il	remue	dans	son	siège	sans	répondre.
—	Tu	veux	te	tailler,	toi	aussi	?	le	brusqué-je.
—	Ça	ne	m'effleure	même	pas	l'esprit.
—	Parce	que	tu	crois	en	avoir	un	?
Il	fronce	les	sourcils.
—	Relax,	lui	dis-je.	Je	te	taquine.
J'aimerais	 détendre	 l'atmosphère,	mais	 le	 cœur	n'y	 est	 pas.	Lorsque	 j'essaye	d'amuser	 la	 galerie,

tout	le	monde	me	prend	au	sérieux.	Le	général	en	premier.	Un	Guide	n'a	pas	d'humour.	Ses	allusions
sont	des	consignes,	ses	anecdotes	des	mises	en	garde.
—	Vous	pensez	que	je	suis	capable	de	me	débiner,	Raïs	?
—	Qui	sait	?
—	Pour	aller	où	?	marmonne-t-il,	vexé.



—	Chez	l'ennemi.	Beaucoup	de	mes	ministres	se	sont	livrés.	Moussa	Koussa,	que	j'ai	hissé	à	la	tête
du	 ministère	 des	 Affaires	 étrangères,	 a	 demandé	 l'asile	 politique	 aux	 Anglais.	 Et	 Abderrahmane
Shalgham,	mon	porte-étendard,	est	devenu	mon	traître	assermenté,	émissaire	à	 l'ONU,	mandaté	par
les	félons	et	les	mercenaires...
—	Je	n'ai	jamais	porté	ces	gens-là	dans	mon	cœur.	Ce	n'étaient	que	des	profiteurs	prêts	à	troquer

leur	mère	contre	un	bout	de	privilège.	Moi,	je	vous	aime	de	tout	mon	être.	Je	ne	vous	abandonnerai
jamais.
—	Alors,	pourquoi	me	laisses-tu	seul,	là-haut	?
—	Vous	étiez	en	prière.	Je	ne	voulais	pas	vous	déranger.
Je	ne	me	méfie	aucunement	d'Abou	Bakr.	Sa	loyauté	à	mon	endroit	n'a	d'égal	que	sa	superstition.	Je

sais	 qu'il	 sollicitait	 régulièrement	 des	 cartomanciennes	 pour	 s'assurer	 que	 la	 confiance	 que	 je	 lui
accordais	était	intacte.
Je	l'ai	brusqué	par	dépit.
Je	n'ai	pas	apprécié	qu'il	reste	assis	en	ma	présence.
D'habitude,	il	claquait	des	talons	en	reconnaissant	ma	voix	au	bout	du	fil	et	suait	à	grosses	gouttes

lorsque	je	lui	raccrochais	au	nez.
Maudite	guerre	 !	Elle	ne	 se	 limite	pas	à	 chambouler	 les	usages,	 elle	 les	 range	parfois	parmi	 les

futilités.	Si	j'ai	choisi	de	passer	l'éponge	sur	le	laisser-aller	du	général,	c'est	parce	que,	en	ces	temps
de	 défections	 à	 grande	 échelle,	 j'ai	 besoin	 d'entendre	 quelqu'un	 me	 dire	 qu'il	 ne	 m'abandonnera
jamais.
—	C'est	quoi,	ce	bleu	que	tu	as	sur	la	mâchoire	?
—	J'ai	peut-être	heurté	un	mur	ou	bien	je	me	suis	cogné	contre	le	sommier	de	mon	lit.	Je	ne	me

rappelle	pas.
—	Montre	voir.
Il	me	présente	la	partie	meurtrie	de	son	visage.
—	Ça	a	l'air	sérieux.	Tu	devrais	consulter	un	médecin.
—	Ce	n'est	pas	la	peine,	dit-il	en	massant	sa	mâchoire.	D'ailleurs,	je	ne	sens	aucune	douleur.
—	Des	nouvelles	de	Moutassim	?
Il	fait	non	de	la	tête.
—	Où	est	Mansour	?
—	Il	se	repose	dans	la	pièce	derrière.
Je	fais	signe	à	un	soldat	d'aller	chercher	le	commandeur	de	ma	Garde	populaire.
Mansour	 Dhao	 arrive	 dans	 un	 état	 déplorable.	 Débraillé,	 la	 barbe	 sauvage	 et	 les	 cheveux

embroussaillés,	il	peine	à	tenir	debout.	Il	me	gratifie	d'un	vague	rictus	et	va	s'adosser	au	mur	pour	ne
pas	s'effondrer.	Il	n'a	pas	fermé	l'œil	depuis	des	jours	et	des	nuits.	Son	regard	est	presque	aussi	vide	et
enténébré	que	l'abîme.
—	Tu	dormais	?
—	J'aimerais	bien	m'assoupir	deux	minutes,	Raïs.
—	Parce	que	tu	penses	que	tu	es	réveillé	?
Il	tente	de	se	donner	un	minimum	de	contenance,	en	vain.
Sa	chemise	n'est	qu'un	torchon,	son	pantalon	tirebouchonné	paraît	trop	ample	pour	lui.	Je	remarque

qu'il	a	avancé	la	boucle	de	sa	ceinture	de	plusieurs	crans.
Je	le	prends	par	les	épaules,	attends	qu'il	relève	la	tête	pour	le	regarder	droit	dans	les	yeux.
—	Ne	te	laisse	pas	aller,	Mansour,	lui	dis-je.	Nous	allons	nous	en	sortir,	je	te	le	promets.
Il	hoche	la	tête.



—	C'était	quoi,	la	bombe	de	tout	à	l'heure	?
Il	hausse	les	épaules.
J'ai	envie	de	le	gifler.
Abou	 Bakr	 se	 détourne.	 Il	 a	 compris	 que	 l'attitude	 du	 commandeur	 de	 la	 Garde	 populaire

m'insupporte	autant	que	la	mitraille	qui	résonne	au	loin.
—	Des	nouvelles	de	Moutassim	?
Mansour	fait	non	de	la	tête,	l'échine	sur	le	point	de	rompre.
—	Et	de	Seif	?
—	Il	 rassemble	ses	 troupes	dans	 le	Sud,	dit	 le	général.	Probablement	du	côté	de	Shebha.	D'après

nos	informations,	il	ne	va	pas	tarder	à	lancer	une	vaste	contre-offensive.
Mon	brave	fils	Seif	el-Islam	!	S'il	était	à	mes	côtés,	il	me	vengerait	de	ces	mines	défaites.	Il	a	hérité

de	moi	l'inflexibilité	des	serments	vrais	et	 le	mépris	des	dangers.	En	réalité,	 je	ne	me	fais	guère	de
souci	pour	lui.	Il	est	malin	et	impavide,	et	quand	il	promet	quelque	chose,	il	tient	parole	comme	on
tient	à	son	honneur.	Il	m'a	promis	de	réorganiser	mon	armée	disloquée	par	les	frappes	aériennes	de
l'Otan	et	de	donner	un	coup	d'arrêt	décisif	à	la	progression	hunnique	des	rebelles.	Seif	a	du	charisme.
C'est	un	grand	meneur	d'hommes.	Il	n'en	ferait	qu'une	bouchée,	de	ces	vendus.
Un	lieutenant	se	présente	au	rapport.	Sa	tenue	laisse	à	désirer,	mais	sa	ferveur	demeure	intacte.	Il

s'adresse	au	ministre	:
—	Nos	guetteurs	nous	signalent	que	les	voltigeurs	et	les	groupes	de	reconnaissance	ennemis	sont

en	train	de	battre	en	retraite,	mon	général.
—	Ils	ne	battent	pas	en	retraite,	objecte	Mansour,	excédé.	Ils	se	mettent	à	l'abri.
—	C'est-à-dire	?
—	Ils	ont	commencé	à	évacuer	leurs	postes	avancés	dans	l'après-midi.	Pour	nous	isoler.	Je	pense

que	nous	allons	bientôt	essuyer	un	bombardement	massif.
J'exige	plus	d'explications.
Mansour	prie	 le	 lieutenant	de	disposer,	attend	que	nous	soyons	seuls	 tous	 les	 trois	avant	de	nous

confier	:
—	Mon	opérateur	a	intercepté	des	messages	codés.	Tout	porte	à	croire	que	l'aviation	des	coalisés

va	cibler	le	District	2.	Le	repli	de	ces	chiens	d'insurgés	confirme	cette	probabilité.
—	Où	est	Moutassim	?
—	 Parti	 réquisitionner	 des	 véhicules,	 dit	 Abou	 Bakr	 en	 se	 levant.	 Nous	 ne	 pouvons	 plus	 rester

retranchés	ici	en	attendant	qu'un	coup	de	théâtre	nous	délivre.	Nous	manquons	de	vivres,	de	munitions
et	de	 liberté	d'action.	Nos	unités	 sont	 lessivées.	Syrte	est	quasiment	verrouillée	et	 l'étau	 se	 resserre
d'heure	en	heure.
—	Je	croyais	Moutassim	occupé	à	renforcer	ses	garnisons.	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	revirement	?
—	C'est	vous-même	qui	avez	opté	pour	que	l'on	force	l'embargo.
—	Tiens,	j'ai	des	trous	de	mémoire,	maintenant	?
Le	général	fronce	les	sourcils,	interloqué	par	mon	oubli.	Il	s'explique	:
—	Il	n'y	aura	pas	de	renfort,	Raïs.
—	Et	pourquoi	donc	?
—	Seif	 el-Islam	 est	 trop	 loin	 au	 sud.	Nous	 devons	 évacuer	 Syrte	 le	 plus	 vite	 possible.	 De	 cette

façon,	nous	aurons	une	chance	de	gagner	Shebha,	totalement	abandonnée	par	les	insurgés,	pour	nous
réorganiser	 et,	 avec	 l'appui	 de	 Seif,	 prendre	 en	 étau	Misrata.	 Les	 tribus	 du	 Sud	 nous	 sont	 restées
fidèles.	Elles	assureront	la	logistique.
—	Depuis	quand	as-tu	changé	les	plans,	général	?



—	Depuis	ce	matin.
—	Sans	que	j'en	sois	informé	?
Le	général	écarquille	les	yeux,	de	nouveau	sidéré	par	ma	question	:
—	Mais,	Raïs,	puisque	je	vous	dis	que	c'est	vous-même	qui	avez	suggéré	l'évacuation	de	Syrte.
Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	suggéré	une	manœuvre	aussi	périlleuse	;	pour	ne	pas	perdre	la	face,

je	me	contente	d'acquiescer.
Mansour	s'accroupit,	une	main	par	terre,	l'autre	sur	le	front.	On	dirait	qu'il	va	rendre	ses	tripes.
—	 Le	 colonel	Moutassim	 a	 encore	 des	 hommes	 sûrs	 dans	 le	 secteur,	 essaye	 de	m'amadouer	 le

général.	Il	va	constituer	un	important	convoi	et,	à	quatre	heures	pile,	nous	tenterons	une	percée	dans
le	dispositif	ennemi.	Le	repli	des	rebelles	est	une	aubaine.	Il	nous	laisse	enfin	un	peu	de	marge.	Les
milices	ont	levé	leurs	barrages	aux	points	42,	43	et	29.	Probablement	pour	se	mettre	à	l'abri,	si	on	en
croit	notre	opérateur.	Nous	battrons	en	retraite	plein	sud.	Si	Moutassim	parvient	à	réunir	quarante	ou
cinquante	 véhicules,	 nous	 aurons	 une	 chance	 de	 passer.	 En	 cas	 d'escarmouches,	 nous	 nous
disperserons	 tous	 azimuts.	 C'est	 la	 pagaïe	 dans	 la	 ville.	 On	 ne	 sait	 plus	 qui	 commande	 qui.	 Nous
profiterons	de	la	confusion	pour	quitter	Syrte.
—	Pourquoi	pas	maintenant	?	dis-je.	Avant	que	les	frappes	aériennes	nous	tombent	dessus.
—	Le	colonel	Moutassim	n'aura	pas	le	temps	de	récupérer	le	nombre	de	véhicules	souhaité	avant

plusieurs	heures.
—	Vous	êtes	en	contact	avec	lui	?
—	Pas	par	radio.	Nous	utilisons	des	estafettes.
—	Il	est	où	exactement	?
—	Nous	attendons	le	retour	de	nos	patrouilles	de	reconnaissance	pour	le	savoir.
Mansour	se	laisse	glisser	contre	le	mur	et	s'assied	carrément	par	terre.
—	Un	peu	de	tenue,	lui	crié-je.	Tu	te	crois	dans	le	patio	de	ta	mère	?
—	J'ai	une	atroce	migraine.
—	N'empêche.	Tu	dois	te	ressaisir,	et	vite.
Mansour	se	 remet	debout.	Ses	 joues	 ravinées	 lui	 tailladent	 la	 figure,	conférant	à	 son	 regard	 l'air

hébété	d'une	bête	à	l'agonie.	Abou	Bakr	pousse	une	chaise	dans	sa	direction	;	il	la	refuse.
—	Tu	penses	vraiment	qu'ils	vont	nous	bombarder	?	lui	demandé-je.
—	C'est	évident.
—	C'est	peut-être	une	diversion,	suppose	Abou	Bakr,	beaucoup	plus	pour	se	 ranger	de	mon	côté

que	par	conviction.
—	Ils	ne	demanderaient	pas	à	leurs	voltigeurs	d'évacuer	les	postes	avancés.
—	Tu	crois	qu'ils	savent	où	nous	sommes	?
—	Personne	ne	sait	où	vous	êtes,	Raïs.	Ils	frappent	au	hasard	et	attendent	que	nous	nous	trahissions.
—	Très	bien,	lui	dis-je.	Je	remonte	me	reposer.	Prévenez-moi	dès	qu'il	y	aura	du	nouveau.



3.

On	a	nettoyé	ma	chambre,	masqué	 les	 fenêtres	 avec	des	 tentures	bâchées	 et	bricolé	une	 sorte	de
veilleuse	à	partir	d'une	torche	alimentée	par	une	batterie	d'automobile.
Sous	le	canapé	me	servant	de	lit,	j'ai	trouvé	un	mince	bracelet	en	or	qui	a	dû	appartenir	à	une	petite

fille.	 C'est	 un	 joli	 bijou	 finement	 ciselé	 avec	 une	 inscription	 calligraphiée	 sur	 le	 revers	 :	 Pour
Khadija,	mon	ange	et	mon	soleil.	J'ai	voulu	mettre	un	visage	sur	Khadija	et	j'ai	cherché	dans	les	tiroirs
et	sur	les	étagères.	Rien.	Pas	une	photo	oubliée,	aucune	trace	de	la	famille	qui	vivait	dans	la	maison,
hormis	 le	 portrait	 du	 père	 –	 ou	 du	 grand-père	 –	 au	 salon.	 J'ai	 essayé	 d'imaginer	 la	 vie	 que	 les
disparus	 menaient	 entre	 ces	murs.	 C'étaient	 sans	 doute	 des	 gens	 aisés	 baignant	 dans	 l'amour	 et	 la
quiétude,	avec	une	mère	attentionnée	et	des	enfants	heureux.	Quel	tort	avaient-ils	commis	pour	que,
d'un	coup,	leurs	rêves	soient	éradiqués	?	Je	n'ai	ménagé	aucun	effort	pour	qu'en	Libye	les	joies,	les
fêtes	 et	 les	 espérances	 cadencent	 le	 pouls	 de	 mon	 peuple,	 pour	 que	 l'ange	 et	 le	 soleil	 soient
indissociables	du	rire	d'un	marmot.
Je	voyais	venir	le	danger	à	grands	pas,	mesurais	nettement	l'étendue	de	la	convoitise	des	prédateurs

en	 train	de	 saliver	 sur	 les	 richesses	de	mon	 territoire.	Quelle	 alarme	 tirer	 ?	 J'avais	beau	mettre	 en
garde	les	souverains	arabes,	ces	fêtards	empiffrés	n'écoutaient	que	les	minauderies	de	leurs	obligés.
Ils	étaient	au	complet	au	Caire,	en	rang	d'oignons,	se	surveillant	en	catimini,	les	uns	arrogants	sous
leur	 couronne	 de	 patriarche	 constipé,	 les	 autres	 trop	 obtus	 pour	 avoir	 l'air	 sérieux.	Des	 nouveaux
débarqués	 qui	 se	 croyaient	 déjà	 arrivés,	 présidents	 d'opérette	 incapables	 de	 se	 débarrasser	 de	 leur
instinct	 de	 bouseux,	 émirs	 pétrodollars	 tout	 droit	 sortis	 du	 chapeau	 d'un	 prestidigitateur,	 sultans
empaquetés	dans	leur	robe	de	fantôme,	littéralement	dégoûtés	par	les	péroraisons	que	ressassaient	à
l'envi	 les	 tribuns.	Pourquoi	étaient-ils	 là	?	Ils	se	fichaient	copieusement	de	ce	qui	ne	concernait	pas
leurs	 coffres-forts.	 Occupés	 à	 se	 remplir	 les	 poches,	 ils	 ne	 se	 rendaient	 compte	 ni	 du	monde	 qui
mutait	à	une	vitesse	vertigineuse	ni	des	lendemains	chargés	d'orages	en	train	de	s'enfieller	à	l'horizon.
Le	malheur	de	leurs	sujets,	le	désespoir	de	la	jeunesse,	la	clochardisation	de	leurs	peuples,	c'était	le
cadet	de	 leurs	soucis.	Persuadés	d'être	à	 l'abri	des	mauvaises	passes,	 ils	géraient,	 comme	on	dit.	Et
puis,	ils	n'avaient	rien	à	craindre	puisqu'ils	ne	faisaient	pas	de	vagues	ni	les	durs	à	cuire.
Au	dernier	sommet	de	 la	Ligue,	 tandis	qu'ils	se	cachaient	derrière	 leur	sourire	condescendant,	 je

les	avais	 avertis	 :	 ce	qui	 était	 arrivé	à	Saddam	Hussein	 les	menaçait	 eux	aussi.	Tous	avaient	 ricané
sous	 cape.	 Et	 Ben	 Ali,	 mon	 Dieu	 !	 Ben	 Ali...	 cette	 chiffe	 molle	 en	 costard	 de	 caïd	 qui	 roulait
des	 mécaniques	 au	 milieu	 de	 ses	 sbires	 et	 qui	 s'écrasait	 comme	 une	 crêpe	 devant	 le	 dernier	 des
émissaires	venus	d'Occident	 !	 Il	était	en	face	de	moi,	 la	 figure	écarlate	à	 force	de	contenir	son	fou
rire.	Je	l'amusais.	J'aurais	dû	quitter	la	tribune	pour	lui	cracher	à	la	figure.
Misérable	Ben	Ali,	fier	de	son	embonpoint	de	maquereau	endimanché	et	content	de	prostituer	son

pays	au	plus	offrant.	Je	n'ai	 jamais	 réussi	à	 le	sentir,	cette	boursouflure	maniérée.	Je	n'aimais	ni	sa
coupe	de	cheveux	ni	son	charisme	de	pacotille.

	
J'étais	chez	Seif	el-Islam,	ce	soir-là.
Je	jouais	avec	mon	petit-fils	dans	un	coin	du	salon.
Seif	se	tenait	debout	devant	la	télé,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	sidéré	par	le	spectacle	que	lui

offrait	 l'écran	 géant.	 Les	manifestations	 s'intensifiaient	 à	 Tunis.	 Les	 foules	 étaient	 déchaînées	 et	 la
haine	sur	tous	les	visages.	Les	bouches	pleines	d'écume	appelaient	à	la	mort.	Les	policiers	détalaient
comme	des	 rats	 devant	 la	marche	 inexorable	 de	 la	 colère	 populaire.	Ni	 les	 sommations	 ni	 les	 gaz



lacrymogènes	ne	parvenaient	à	contenir	la	crue	humaine.
Je	n'accordais	que	peu	d'attention	au	chahut	des	Tunisiens.	Toutefois,	 j'étais	 ravi	de	voir	Ben	Ali

contesté	par	son	cheptel.	Ce	soir-là,	c'était	moi	qui	retenais	mon	fou	rire	pendant	qu'il	suppliait	de	sa
voix	flageolante	son	peuple	de	rentrer	à	la	maison.	Sa	panique	était	un	régal.	Je	m'en	délectais.	Depuis
son	 intronisation	 rocambolesque,	 je	 savais	 qu'il	 n'allait	 atteindre	 les	 sommets	 que	 pour	 mieux
amorcer	la	chute.
Un	gangster	élevé	au	rang	de	Raïs	!
J'avais	presque	honte	de	l'avoir	comme	homologue.
Soudain,	Seif	avait	tapé	dans	ses	mains	en	signe	d'incrédulité.
—	Il	s'est	enfui...	Ben	Ali	s'est	taillé.
—	Tu	t'attendais	à	quoi,	mon	fils	?	Ce	type	n'est	qu'un	coq	en	pâte.	Il	prendrait	le	pet	d'une	vache

pour	un	coup	de	mousqueton.
—	Ce	n'est	pas	possible,	s'indignait	Seif	en	déglutissant.	Ça	ne	marche	pas	comme	ça.	Il	ne	peut	pas

partir	maintenant.
—	Il	est	toujours	temps	de	partir	pour	ceux	qui	ne	savent	pas	se	tenir.
Seif	 n'en	 revenait	 pas.	 Il	 continuait	 de	 taper	 dans	 ses	mains,	 estomaqué	 et	 outré	 à	 la	 fois	 par	 la

rapidité	avec	laquelle	le	Raïs	avait	déserté	l'arène.
—	Il	nous	fout	la	honte,	à	nous	tous.	Il	n'a	pas	le	droit	de	jeter	l'éponge.	Un	chef	arabe	ne	rend	pas

le	burnous.	Cette	chiffe	molle	est	en	train	de	nous	humilier	tous	autant	que	nous	sommes.
—	Pas	moi.
—	Bon	sang	!	C'est	lui	qui	tient	les	rênes.	Il	n'a	qu'à	froncer	les	sourcils	pour	rétablir	l'ordre.	Que

font	sa	police	et	son	armée	?
—	Ce	que	font	en	général	les	majorettes.
—	Quel	scandale	pour	un	dirigeant	!
—	Il	n'a	jamais	été	un	dirigeant,	Seif.	C'était	juste	un	maquereau	embourgeoisé	prêt	à	déguerpir	au

moindre	grabuge.	Un	voleur	à	la	sauvette	ferait	montre	de	plus	d'honneur	que	lui.
Seif	s'était	mis	à	pester.
Moi,	j'avais	repris	mon	petit-fils	dans	mes	bras	et	tourné	le	dos	à	la	télé.
Les	 révoltes	 arabes	 m'ont	 toujours	 barbé,	 un	 peu	 comme	 les	 montagnes	 qui	 accouchent	 d'une

souris.



4.

J'entends	une	voiture	arriver.
Est-ce	mon	fils	Moutassim	qui	rentre	avec	le	convoi	?
Je	me	rue	sur	le	corridor,	dévale	l'escalier.
Le	rez-de-chaussée	est	désert.	Des	pas	se	dépêchent	vers	la	sortie	de	secours	de	la	résidence.
Dans	 la	cour,	un	véhicule	banalisé	pétarade	avant	que	 l'on	coupe	 le	moteur.	 Il	 s'agit	d'un	pick-up

dans	un	piteux	état	:	pare-brise	étoilé,	vitres	pulvérisées,	carrosserie	transformée	en	passoire,	un	pneu
crevé,	une	roue	quasiment	sur	la	jante	avec	des	lambeaux	de	caoutchouc	sur	le	côté.
Le	 chauffeur	 ouvre	 la	 portière	 et	 reste	 affaissé	 contre	 son	 volant,	 un	 pied	 au	 sol,	 l'autre	 sur	 le

plancher.	Des	soldats	extirpent	deux	corps	de	la	banquette	arrière.	Le	premier	a	le	crâne	fracassé	;	le
second	a	la	bouche	grande	ouverte	et	les	yeux	révulsés.	Sur	le	siège	à	droite	du	chauffeur,	un	homme
gémit.
Abou	Bakr	s'approche	du	véhicule,	Mansour	derrière	lui.
—	D'où	sortent-ils,	ceux-là	?
—	C'est	la	section	de	reconnaissance,	mon	général,	lui	répond	un	capitaine.
—	Section	?	Je	ne	vois	qu'un	véhicule.
—	 Les	 deux	 autres	 ont	 été	 traités	 au	 RPG,	 explique	 le	 chauffeur	 d'une	 voix	 mourante.	 Aucun

survivant.
—	Comment	ça,	aucun	survivant	?	tonne	Mansour.	Éteins	d'abord	tes	phares,	imbécile.	Tu	te	crois

sur	les	Champs-Élysées	?
Le	chauffeur	éteint	les	phares.	Ses	gestes	sont	maladroits	et	lents.
—	Et	le	colonel	Moutassim	?	lui	dis-je.
—	Il	est	passé	de	l'autre	côté	du	point	34.
—	Tu	l'as	vu	traverser	les	lignes	ennemies	?
—	Oui,	monsieur,	ahane-t-il,	 sur	 le	point	de	s'évanouir.	Nous	 l'avons	escorté	 jusqu'à	 la	 limite	du

district	et	nous	l'avons	couvert	lorsque	les	rebelles	ont	cherché	à	le	stopper.
—	Tu	te	mets	au	garde-à-vous	quand	tu	t'adresses	à	ton	Raïs,	le	tancé-je.
Le	 chauffeur	 manque	 de	 s'effondrer	 contre	 son	 volant.	 Il	 rassemble	 ses	 dernières	 forces	 pour

redresser	d'un	cran	sa	nuque.	Il	geint	:
—	Je	ne	peux	pas	tenir	sur	mes	jambes,	monsieur.	J'ai	deux	balles	dans	l'aine	et	un	éclat	de	ferraille

dans	le	mollet.
Mansour	fait	signe	à	deux	soldats	d'évacuer	le	blessé	assis	sur	le	siège	avant.
—	Que	s'est-il	passé	?	demande	Abou	Bakr.
Le	chauffeur	 se	contorsionne,	 respire	profondément	et	 lâche	d'une	 traite	comme	s'il	 redoutait	de

s'évanouir	avant	de	finir	son	rapport	:
—	Lorsqu'on	s'est	assurés	que	le	colonel	Moutassim	était	hors	de	danger,	raconte-t-il,	le	sergent	a

tenté	une	 incursion	entre	 les	points	34	et	56	pour	situer	 les	nouvelles	 lignes	ennemies.	Nous	avons
progressé	à	l'intérieur	de	leur	dispositif	sur	quatre	kilomètres	environ	sans	rencontrer	de	résistance.
Au	 retour,	 nous	 sommes	 tombés	 dans	 un	 traquenard.	 Des	 voltigeurs	 nous	 ont	 attaqués	 au	 lance-
roquettes.	Les	deux	véhicules	ont	explosé.	J'ignore	comment	j'ai	réussi	à	battre	en	retraite.
—	Pourquoi	es-tu	revenu	ici	?	lui	crié-je.	Et	sans	éteindre	tes	phares.	L'ennemi	t'a	sûrement	suivi.	Il

doit	savoir	où	nous	sommes	à	cause	de	ta	stupidité.
Le	chauffeur	paraît	ahuri	par	mes	reproches.



—	Mais	où	aller,	monsieur,	avec	trois	blessés	à	bord	?
—	Au	diable,	idiot	!	Tu	n'as	pas	à	mettre	le	QG	en	danger.	Je	te	préviens,	si	jamais	on	est	repérés,	je

te	ferai	fusiller.
Le	capitaine	aide	le	chauffeur	à	sortir	du	véhicule,	lui	passe	un	bras	autour	de	la	taille	et	le	traîne

vers	l'infirmerie.
Les	autres	soldats	restent	là,	figés	devant	le	pick-up,	semblables	à	des	statues	de	bois.
	
Enfoncé	 dans	 un	 fauteuil,	 Mansour	 Dhao	 rumine	 ses	 angoisses	 en	 scrutant	 ses	 ongles.	 Par

moments,	 il	 soliloque,	 ébauche	 des	 gestes	 de	 malade	 mental.	 Le	 regarder	 s'effondrer	 est
insupportable.	J'ai	besoin	que	mes	proches	collaborateurs	fassent	preuve	d'un	minimum	de	retenue.	Il
n'y	a	aucune	différence	entre	celui	qui	se	livre	et	celui	qui	refuse	de	se	battre.	Je	dirais	même	que	si	le
premier	a	le	courage	de	sa	lâcheté,	le	second	en	est	totalement	dépourvu.
Cet	homme	démissionnaire,	cette	épave	à	la	dérive	me	dégoûte.	Il	représente	à	mes	yeux	la	lie	de

l'humanité.
Dans	la	pièce	qui	nous	sert	de	cellule	de	crise,	le	général	Abou	Bakr	Younès	Jaber	étudie	une	carte

d'état-major,	de	larges	auréoles	de	sueur	sur	la	chemise	et	sous	les	aisselles.	Je	suis	certain	qu'il	ne
fait	que	simuler	un	rôle	qui	lui	échappe.	De	temps	à	autre,	il	se	racle	la	gorge,	feint	de	s'intéresser	à
un	détail	sur	le	plan,	se	penche	de	tout	son	corps	par-dessus	la	table,	la	joue	au	creux	de	la	main	pour
me	montrer	combien	il	est	concentré.	Son	petit	manège	manque	de	crédibilité,	mais	il	a	l'excuse	de	ne
pas	m'exaspérer.
Nous	 sommes	 tous	 les	 trois	 dans	 la	 pièce,	 à	 guetter	 l'estafette	 de	Moutassim.	 Sans	 nouvelles	 du

colonel,	 nous	 n'arrêtons	 pas	 de	 nous	 décomposer.	 Chaque	minute	 qui	 passe	 nous	 dépossède	 d'une
partie	de	nous-mêmes.
J'ai	les	nerfs	à	fleur	de	peau.	Être	coupé	du	monde,	rester	là	tel	un	légume	à	attendre	un	signe	de

mon	fils	qui	tarde	cruellement	à	se	manifester	est	insoutenable.	Mon	destin	se	joue	à	pile	ou	face,	et	la
pièce	de	monnaie	demeure	suspendue	en	l'air,	aussi	tranchante	qu'un	couperet.
Mansour	cesse	d'examiner	ses	ongles.	Il	regarde	à	droite	et	à	gauche	en	quête	de	je	ne	sais	quoi,	se

trémousse	entre	les	accoudoirs,	paraît	se	demander	où	il	se	trouve.	Lorsqu'il	recouvre	ses	repères,	il
s'enfonce	de	nouveau	dans	son	fauteuil,	se	prend	les	tempes	entre	le	pouce	et	le	majeur,	secoue	la	tête
de	façon	énigmatique.	Au	bout	d'un	long	malaise	intérieur,	il	reporte	son	attention	sur	le	général	et	lui
lance	d'un	ton	sarcastique	:
—	Tu	vois	quelque	chose	dans	ta	boule	de	cristal	?
—	Quelle	boule	de	cristal	?	grogne	le	général	sans	se	retourner.
—	Ta	carte.	Ça	fait	une	demi-heure	que	tu	la	cuisines,	elle	a	bien	fini	par	cracher	le	morceau.
—	Je	suis	en	train	d'étudier	les	différentes	possibilités	de	repli	vers	le	sud.
—	Je	croyais	l'itinéraire	tracé	depuis	ce	matin.	De	toutes	les	manières,	c'est	l'unique	voie	qui	nous

reste,	le	sud.
—	Oui,	mais	le	siège	ennemi	change	d'heure	en	heure.	D'après	nos	unités	de	reconnaissance...
—	Tu	appelles	unités	de	reconnaissance	les	deux	ou	trois	patrouilles	dont	nous	disposons	?	Elles

crapahutent	dans	le	noir,	si	tu	veux	mon	avis.
—	Ton	avis,	tu	te	le	gardes.	Tu	ne	vas	pas	m'apprendre	mon	boulot.
Mansour	 se	 remet	 à	 contempler	 ses	 ongles	 qu'il	 n'en	 finit	 pas	 de	 ronger.	Le	 cou	 rentré	 dans	 les

épaules,	il	maugrée	:
—	Nous	n'aurions	pas	dû	quitter	le	palais.
—	Sans	blague,	lui	fait	le	général.



—	Nous	étions	bien	au	bunker.	On	avait	où	dormir	et	de	quoi	manger	et	on	était	à	l'abri	des	raids
aériens	et	des	tirs	d'artillerie.	Regarde	où	nous	en	sommes	maintenant.	Un	seul	hélico	suffirait	pour
nous	anéantir.
Le	général	pose	son	crayon	sur	le	rebord	de	la	table.	Il	devine	que	le	chef	de	la	Garde	populaire

cherche	à	le	provoquer,	aussi	évite-t-il	la	confrontation.	C'est	lui	qui	avait	eu	l'idée	d'évacuer	le	palais.
Il	n'avait	pas	eu	besoin	de	me	convaincre	–	c'était	aussi	mon	avis.	L'ensemble	des	résidences	où	j'étais
censé	me	réfugier	a	été	détruit	par	l'aviation	des	coalisés,	y	compris	les	maisons	de	mes	proches	et
celles	de	mes	enfants.	Dans	cette	horrible	chasse	à	l'homme,	l'Otan	n'a	pas	hésité	à	lâcher	ses	bombes
sur	mes	petits-enfants,	les	tuant	sur	le	coup	sans	honte	et	sans	regrets.
—	Nous	courions	 le	risque	d'être	pris	au	piège	dans	 le	souterrain,	argumente	 le	général	avec	un

calme	sidérant.
—	Tu	penses	qu'on	est	hors	de	danger	ici	?	persiste	Mansour.
—	Ici,	au	moins,	on	n'est	pas	localisés.	En	plus,	nous	avons	un	plus	large	espace	de	manœuvre	en

cas	d'assaut.	Si	nous	étions	restés	au	sous-sol	du	palais,	les	rebelles	n'auraient	eu	qu'à	creuser	un	trou
dans	le	béton	armé	avec	un	marteau	piqueur	ou	une	excavatrice,	à	introduire	un	tuyau	dans	la	brèche
et	à	actionner	un	groupe	électrogène	pour	nous	gazer.
—	C'est	mieux	que	de	crever	déchiquetés,	non	?
Je	suis	à	deux	doigts	de	bondir	sur	le	chef	de	la	Garde	populaire	et	de	lui	marcher	dessus	jusqu'à	ce

que	son	corps	se	confonde	avec	le	parterre.	Mais	je	suis	fatigué.
—	Mansour,	lui	fais-je,	lorsqu'on	n'a	rien	à	dire,	on	se	tait.
—	Le	général	est	dépassé...
—	Mansour,	 lui	 répété-je	 d'une	 voix	 caverneuse	 qui	 trahit	 la	 fureur	 en	 train	 de	 sourdre	 en	moi,

Yazik	moï	vrag	moï1	avertit	le	proverbe	russe.	Ne	me	force	pas	à	t'arracher	la	tienne	avec	une	tenaille.
Soudain,	une	formidable	déflagration	nous	parvient	de	loin.
Le	général	pivote	sur	lui-même,	la	figure	exsangue.
—	Le	bombardement	de	l'Otan	a	commencé	!
Mansour	émet	un	petit	ricanement	:
—	Du	calme,	mon	vieux.	Tu	anticipes.
—	Ah	bon,	lui	rétorque	le	général,	vexé.
—	 Quand	 même,	 persiste	 le	 chef	 de	 la	 Garde.	 Ne	 pas	 distinguer	 l'explosion	 d'une	 bombe	 de

l'éclatement	d'un	obus,	pour	un	général,	c'est	désespérant.
J'ai	 envie	de	m'emparer	d'une	arme	et	d'abattre	à	bout	portant	 l'insolent	–	 son	 impassibilité	m'en

dissuade.
—	Qu'est-ce	que	c'est,	d'après	toi	?	lui	demandé-je.
Mansour	 répond	 avec	 un	 détachement	 qui	me	 fait	 regretter	 d'avoir	 laissé	mon	 pistolet	 dans	ma

chambre.
—	Ce	n'est	que	Moutassim.	Il	fait	exploser	le	dépôt	de	munitions	du	district	pour	qu'il	ne	tombe	pas

entre	les	mains	des	rebelles.
—	Comment	le	sais-tu	?	grogne	le	ministre.
—	C'est	toi-même,	général,	qui	l'as	chargé	de	cette	opération,	dit	Mansour,	dédaigneux.	Je	suppose

que	dans	la	panique	tu	ne	te	souviens	plus	des	ordres	que	tu	distribues	à	tort	et	à	travers.
—	 Ferme-la,	 ordonné-je	 au	 chef	 de	 la	 Garde,	 à	 la	 fois	 excédé	 par	 son	 attitude	 et	 soulagé

d'apprendre	qu'il	s'agit	d'une	fausse	alerte.	Je	t'interdis	de	manquer	de	respect	à	mon	ministre.	S'il	est
dépassé	par	les	événements,	c'est	parce	qu'il	se	tue	à	les	rattraper	pendant	que	toi,	tu	nous	assommes
avec	tes	sautes	d'humeur.



—	 N'empêche,	 je	 reste	 sobre,	 moi.	 Les	 rebelles	 se	 sont	 convertis	 en	 trafiquants	 d'armes.	 Ils
fourguent	 notre	 arsenal	 à	Aqmi	 et	 consorts.	D'après	 les	 dernières	 informations,	 les	 escadrons	 des
révolutionnaires	que	nous	 avons	 instruits,	 protégés,	 financés,	 nourris	 pendant	des	 années	 sur	notre
sol	sont	en	train	de	rallier	les	islamistes.
—	Propagande	!	Ces	révolutionnaires	sont	mes	enfants.	Ils	sont	traqués	par	les	félons.	Mon	fils	Seif

el-Islam	 tente	 de	 les	 récupérer	 pour	 déclencher	 une	 gigantesque	 contre-offensive	 qui	 balaierait	 en
moins	d'une	semaine	cette	armée	fantoche	que	les	Croisés	manipulent	à	leur	guise.
Mansour	esquisse	un	geste	de	la	main	en	se	levant	et	quitte	la	salle,	obtus	et	renfrogné.
—	Il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir,	me	dit	Abou	Bakr.	Il	déprime.
—	Je	n'aime	pas	que	l'on	déprime	en	ma	présence.	Un	quart	d'heure	avec	ce	défaitiste	équivaut	à	un

an	de	travaux	forcés.	Il	m'ennuie	et	m'enrage	à	la	fois.
—	Je	comprends,	monsieur.	Il	va	se	ressaisir.	C'est	juste	un	passage	à	vide.
—	Je	le	passerai	par	les	armes	dès	que	la	situation	sera	rétablie,	lui	promets-je...	Bon,	je	remonte

dans	ma	chambre.	Envoie-moi	Amira.
Avant	de	m'en	aller,	je	tape	du	doigt	sur	la	poitrine	du	général	:
—	Surveille	Mansour	de	très	près	et	n'hésite	pas	à	le	liquider	s'il	tente	de	se	barrer.
Le	général	acquiesce,	les	yeux	au	sol.

1.	«	Ma	langue	est	mon	ennemie.	»



5.

Amira	me	trouve	étendu	sur	le	canapé,	le	turban	sur	la	figure.	C'est	une	femme	costaude	et	alerte,
presque	 noire,	 avec	 une	 chevelure	 luxuriante	 et	 une	 poitrine	 plantureuse.	 Elle	 a	 été	 l'une	 de	 mes
premières	gardes	du	corps	;	une	amazone	intrépide	et	increvable	qui	ne	m'a	pas	quitté	d'une	semelle
depuis	son	recrutement.	Arrogante	mais	d'une	fidélité	 indéfectible,	 je	 l'autorisais	parfois	à	partager
ma	couche	et	mes	repas	lorsqu'elle	était	plus	jeune.
Elle	claque	des	talons,	m'adresse	un	salut	militaire	réglementaire.	Sanglée	dans	son	treillis	de	para-

commando,	elle	paraît	plus	grande	encore.
—	Prends-moi	la	tension,	lui	ordonné-je.
Elle	défait	les	sangles	d'une	sacoche,	s'empare	du	tensiomètre.
Mon	médecin	officiel	s'étant	volatilisé	à	Tripoli	au	lendemain	du	bombardement	des	coalisés,	c'est

Amira	 qui	 est	 devenue	 mon	 infirmière	 attitrée.	 Nous	 avons	 deux	 ou	 trois	 médecins	 au	 quartier
général,	mais	par	précaution,	 j'ai	décidé	de	me	passer	de	leurs	services.	Ils	ont	 l'âge	des	rebelles	et
sont	trop	imprévisibles	pour	bénéficier	de	ma	confiance.
—	Votre	tension	est	normale,	monsieur.
—	Tant	mieux.	Maintenant,	fais-moi	une	piqûre.
Elle	extirpe	de	la	sacoche	un	petit	sachet	d'héroïne,	déverse	son	contenu	dans	une	cuillère	à	soupe,

actionne	un	briquet.
Je	ferme	les	yeux,	le	bras	nu	tendu	sur	le	côté.	J'ai	horreur	des	seringues.	J'ai	attrapé	cette	phobie	à

l'âge	 de	 treize	 ans	 lorsqu'une	 assistante	 a	 failli	me	 rendre	 infirme	 en	 cassant	 une	 aiguille	 dans	ma
fesse.	L'infection	qui	s'en	est	suivie	m'a	cloué	au	lit	durant	des	semaines.
Amira	 me	 pose	 un	 garrot,	 assène	 deux	 ou	 trois	 chiquenaudes	 sur	 mon	 avant-bras	 pour	 choisir

une	veine.	Après	qu'elle	a	retiré	le	garrot,	je	lui	demande	:
—	Il	me	reste	combien	de	seringues	?
—	Une	demi-douzaine,	monsieur.
—	Et	d'héroïne	?
—	Trois	sachets.
—	Tu	es	sûre	que	personne	ne	puise	dans	ma	réserve	?
—	Je	ne	quitte	pas	la	sacoche	une	seule	seconde,	monsieur.	Je	me	lève	avec	et	dors	avec.
Elle	 range	 l'attirail	 dans	 la	 trousse,	 attend	 mes	 ordres.	 Devant	 mon	 silence,	 elle	 s'apprête	 à	 se

déshabiller.
—	Non,	pas	cette	nuit,	l'arrêté-je.	Je	n'ai	pas	la	tête	à	ça.	Contente-toi	de	me	masser	les	pieds.
Elle	reboutonne	le	haut	de	sa	veste	et	entreprend	de	délacer	mes	chaussures.
	
Les	femmes...
J'en	ai	possédé	des	centaines.
De	tous	les	horizons.
Artistes,	 intellectuelles,	 vierges,	 domestiques,	 épouses	 d'apparatchiks	 consentants	 ou	 de

conspirateurs,	je	les	pratiquais	à	la	chaîne.
Le	code	était	simple	:	je	posais	la	main	sur	l'épaule	de	ma	proie,	mes	agents	me	la	ramenaient	le

soir	 sur	un	plateau	enrubanné,	et	mon	 lit	effeuillait	 ses	draps	soyeux	pour	que	 l'ivresse	de	 la	chair
exulte.
Il	 y	 en	 avait	 qui	 résistaient	 ;	 j'adorais	 les	 conquérir	 comme	 des	 contrées	 rebelles.	 Lorsqu'elles



cédaient,	 terrassées	 à	 mes	 pieds,	 je	 prenais	 conscience	 de	 l'étendue	 de	 ma	 souveraineté	 et	 mon
orgasme	supplantait	le	nirvana.
Rien	 n'est	 plus	 beau	 qu'une	 femme,	 et	 rien	 n'est	 plus	 précieux.	 Le	 ciel	 a	 beau	 scintiller	 de	 ses

milliards	d'étoiles,	il	ne	saurait	me	faire	rêver	autant	que	la	silhouette	d'une	concubine.	La	poésie,	la
gloire,	la	fierté,	la	foi	ne	seraient	que	peine	perdue	si	elles	ne	contribuaient	pas	à	mériter	un	baiser,
une	étreinte,	un	instant	de	grâce	dans	les	bras	de	l'égérie	d'une	nuit...	Je	pouvais	disposer	de	tous	les
trésors	 de	 la	 terre,	 il	 suffisait	 qu'une	 femme	me	 refuse	 pour	 que	 je	 redevienne	 le	 plus	 pauvre	 des
hommes.
J'ai	contracté	ce	mal	sublime	qu'on	appelle	l'amour	à	l'école	de	Sebha,	dans	le	Fezzan	tribal.	J'avais

quinze	ans,	quelques	boutons	au	visage	et	des	poils	follets	en	guise	de	moustache.	Faten	était	la	fille
du	 directeur.	 Elle	 venait	 parfois	 nous	 regarder,	 nous	 les	 garçons,	 nous	 chamailler	 dans	 la	 cour
d'école.	Les	yeux	plus	grands	que	 l'horizon,	 les	cheveux	noirs	 jusqu'au	 fessier,	 la	peau	 translucide,
elle	 semblait	 sortir	 d'un	 songe	 d'été.	 Je	 l'ai	 aimée	 à	 l'instant	 où	 je	 l'ai	 vue.	Mes	 insomnies	 étaient
emplies	de	son	parfum.	Je	ne	fermais	l'œil	que	pour	la	rejoindre	à	travers	mille	fantasmes.
Je	lui	écrivais	des	lettres	enflammées	sans	parvenir	à	lui	en	glisser	une.	Elle	habitait	à	l'intérieur	de

l'enceinte	scolaire,	une	maison	au	portail	massif	et	aux	fenêtres	voilées	;	le	grillage	qui	nous	séparait,
Faten	et	moi,	était	aussi	infranchissable	que	la	muraille	de	Chine.
Contraint	de	poursuivre	mes	études	à	Misrata,	je	l'ai	perdue	de	vue.
Des	années	plus	tard,	je	retrouvai	sa	trace	à	Tripoli	où	sa	famille	avait	emménagé.	Ce	fut	comme	si

le	hasard	me	restituait	ce	que	mes	échecs	de	trublion	m'avaient	confisqué	:	Faten	m'était	destinée	!
Fringant	 dans	mon	 uniforme	 de	 jeune	 officier	 des	 transmissions,	 j'étais	 allé	 demander	 sa	main,

avec	un	assortiment	de	gâteaux	acheté	chez	le	meilleur	pâtissier	de	la	ville.
Je	me	 souviens	 des	moindres	 détails	 de	 ce	 jour-là.	C'était	 un	mercredi	 ;	 je	 venais	 de	 bénéficier

d'une	permission	exceptionnelle	à	mon	retour	du	Royaume-Uni	où	j'avais	effectué	avec	grand	succès
un	stage	au	British	Army	Staff.	J'étais	tellement	heureux	que	j'avais	du	mal	à	marcher	droit	le	long	de
cette	 rue	 bordée	 de	 villas	 cossues.	 Les	 mimosas	 croulaient	 par-dessus	 les	 palissades,	 chargés	 de
senteurs	 capiteuses	 ;	 les	 voitures,	 grosses	 comme	 des	 navires,	 étincelaient	 sous	 le	 soleil.	 Il	 était
quinze	heures.	Je	ne	marchais	pas,	je	planais,	porté	par	les	battements	de	mon	cœur.
J'ai	 sonné	au	numéro	6,	attendu	une	éternité.	Une	minute	semblait	une	saison.	 Je	 transpirais	 sous

mes	galons,	l'allure	hiératique,	droit	dans	mes	bottes,	aussi	beau	et	fier	qu'un	centurion	posant	pour	la
postérité...	Une	énorme	servante	noire	m'a	ouvert	avant	de	me	conduire	à	travers	un	jardin	en	fleurs
taillé	avec	soin.	L'allée	pavée	de	pierres	blanches	évoquait	une	traînée	de	nuage.	C'était	 la	première
fois	de	ma	vie	que	je	pénétrais	dans	une	maison	de	la	bourgeoisie	libyenne.	Le	faste	qu'elle	me	jetait
par	brassées	à	la	figure	me	renvoyait	à	mes	origines	modestes,	mais	je	n'en	avais	cure.	Mon	parcours
parlait	 pour	moi.	Parti	 du	bas	de	 l'échelle,	 je	 gravissais	 une	 à	une	 les	 barricades	des	préjugés.	Ma
famille	 s'était	 ruinée	 pour	 que	 je	 sois	 le	 premier	 enfant	 de	 mon	 clan	 à	 entrer	 à	 l'école	 –	 j'étais
conscient	qu'un	tel	privilège	me	condamnait	à	réussir	contre	vents	et	marées,	à	prouver	au	monde	que
je	n'avais	rien	à	envier	à	personne.
Mon	ancien	directeur	d'école	avait	totalement	changé.	Je	ne	l'avais	pas	reconnu.	Il	n'avait	plus	rien	à

voir	avec	le	personnage	valétudinaire,	au	fond	de	culotte	terreux,	qui	végétait	à	Sebha.
Il	m'attendait	 sur	 le	 pas	 de	 sa	 porte,	 une	 robe	 de	 chambre	 fleurdelisée	 par-dessus	 un	 pyjama	 de

couleur	 grenat.	 Ses	 babouches	 tranchaient	 avec	 le	 vermeil	 de	 ses	 pieds.	 Le	 chapelet	 qu'il	 égrenait
entre	ses	doigts	roses	racontait	l'aisance	quiète	d'une	manne	céleste	bien	négociée.
Il	ne	m'invita	pas	à	passer	au	salon	que	je	voyais	au	fond	du	couloir	pavoisé	de	brocart	et	garni	de

mobilier	 majestueux.	Ma	 tunique	 d'officier	 ne	 me	 dispensait	 pas	 de	 certains	 usages.	 Le	 maître	 de



céans	me	proposa	un	banc	dans	le	vestibule,	là	où	il	était	censé	recevoir	de	façon	expéditive	les	gens
qu'il	jugeait	indignes	de	fouler	ses	tapis.	Il	ne	m'offrit	ni	café	ni	thé,	ne	remarqua	ni	mon	paquet	de
pâtisseries	ni	ma	fébrilité	de	jeune	premier.	Quelque	chose	attestait	que	je	ne	frappais	pas	à	la	bonne
adresse,	mais	mon	amour	pour	Faten	refusait	de	l'admettre.
Le	père	tint	à	rester	courtois	–	d'une	courtoisie	froide,	distante,	monocorde.	Il	me	demanda	à	quelle

tribu	j'appartenais.	Le	clan	des	Ghous	ne	lui	disait	pas	grand-chose.	De	toute	évidence,	il	n'aimait	pas
trop	les	Bédouins.	Son	séjour	dans	le	Fezzan	n'avait	fait	que	l'emmurer	davantage	dans	son	sentiment
de	citadin	largué	dans	un	trou	perdu	qui	sentait	le	four	banal	et	la	crotte	de	chèvre.	Maintenant	qu'il
avait	un	frère	diplomate	et	un	cousin	conseiller	du	prince	héritier	Hassan	Réda,	le	désert	et	sa	plèbe,	il
ne	s'en	souvenait	plus.
—	J'avoue	que	je	suis	un	peu	surpris	par	votre	façon	de	procéder,	jeune	homme,	m'apostropha-t-il

poliment.
—	J'admets	que	 j'enfreins	 le	protocole,	monsieur.	Mes	parents	 sont	 au	courant	de	ma	démarche,

mais	ils	vivent	très	loin	d'ici.
—	 Il	 n'empêche,	 le	mariage	 est	 une	 affaire	 sérieuse.	Nous	 avons	 nos	 coutumes.	 Ce	 n'est	 pas	 au

prétendant	de	se	présenter,	à	l'improviste,	seul,	sans	témoins.
—	 Vous	 avez	 raison,	 monsieur.	 Je	 rentre	 d'Angleterre	 et	 je	 viens	 à	 peine	 d'être	 muté	 dans	 ma

nouvelle	unité.	Il	m'a	fallu	insister	pour	bénéficier	de	quarante-huit	heures	de	congé.	Comme	je	suis
de	passage	dans	la	ville,	j'ai	saisi	l'opportunité.
Il	lissa	l'arête	de	son	nez,	mi-amusé	mi-embarrassé.
—	Comment	avez-vous	connu	ma	fille,	lieutenant	?
—	J'étais	élève	dans	votre	école,	monsieur.	Je	la	voyais	traverser	la	cour	de	récréation	pour	rentrer

à	la	maison.
—	Vous	vous	êtes	déjà	rencontrés	?
—	Non,	monsieur.
—	Vous	vous	êtes	écrit	des	lettres	?
—	Non,	monsieur.
—	Connaît-elle	les	sentiments	que	vous	nourrissez	pour	elle	?
—	Je	ne	pense	pas,	monsieur.
—	Hum,	fit-il	en	consultant	sa	montre.
S'ensuivit	un	silence	dérangeant	qui	faillit	m'asphyxier.
Après	avoir	réfléchi,	il	me	flatta	:
—	Vous	êtes	jeune,	sain	de	corps	et	d'esprit.	Une	belle	carrière	s'offre	à	vous.
—	Votre	fille	ne	manquera	de	rien,	lui	promis-je.
Il	sourit.
—	Elle	n'a	jamais	manqué	de	quoi	que	ce	soit,	lieutenant.
J'ignore	pourquoi	je	m'étais	surpris	à	le	détester	d'un	coup,	avec	sa	face	de	chat-huant,	ses	binocles

d'un	autre	âge	et	sa	voix	d'outre-tombe.
Je	pris	mon	courage	à	deux	mains	et	lui	avouai	d'une	voix	qui	me	resterait	comme	une	tumeur	en

travers	de	la	gorge	:
—	Ce	serait	un	honneur	pour	moi	si	vous	m'accordiez	sa	main.
Il	 ravala	 son	 sourire.	 Son	 front	 se	 plissa	 et	 le	 regard	 qu'il	 posa	 sur	moi	m'effaça	 presque	 de	 la

surface	de	la	terre.
Il	me	dit	:
—	 Vous	 êtes	 libyen,	 lieutenant.	 Vous	 connaissez	 parfaitement	 les	 règles	 qui	 régissent	 nos



communautés.
—	Je	ne	vous	suis	pas,	monsieur.
—	 Mais	 si,	 vous	 comprenez	 très	 bien.	 Dans	 notre	 société,	 comme	 dans	 l'armée,	 il	 y	 a	 une

hiérarchie.
Il	se	leva,	me	tendit	la	main.
—	Je	suis	certain	que	vous	trouverez	une	fille	de	votre	rang	qui	vous	rendra	heureux.
Je	n'eus	pas	la	force	de	bouger	le	bras	;	sa	main	demeura	suspendue	dans	le	vide.
	
Ce	fut	le	jour	le	plus	triste	de	mon	existence.
J'étais	allé	sur	la	plage	voir	la	mer	se	pulvériser	contre	les	rochers.	J'eus	envie	de	hurler	jusqu'à	ce

que	mes	 cris	 fassent	 taire	 le	 vacarme	 des	 vagues,	 jusqu'à	 ce	 que	 l'horreur	 dans	mon	 regard	 fasse
reculer	les	flots.
«	Vous	trouverez	une	fille	de	votre	rang	qui	vous	rendra	heureux	»...	 Il	n'était	naguère	qu'un	petit

fonctionnaire	 incapable	de	 joindre	 les	deux	bouts,	plus	préoccupé	par	 le	ballet	des	mouches	autour
de	ses	repas	de	misère	que	par	les	fripons	qui	fumaient	en	cachette	dans	les	toilettes	de	son	école.	Il
avait	 eu	 vite	 fait	 d'oublier	 les	 sandales	 miteuses	 qu'il	 traînait	 à	 longueur	 de	 journées,	 le	 spectre
salivant	qu'il	avait	été	devant	une	galette	offerte	par	une	mère	reconnaissante,	 le	moudir1	paumé,	si
insignifiant	que	la	désolation	criarde	du	Fezzan	ne	parvenait	même	pas	à	lui	conférer	un	soupçon	de
relief.	Il	lui	avait	suffi	de	marier	sa	sœur	à	un	vizir	vieillissant	pour	que	du	jour	au	lendemain	il	se
découvrît	 un	 standing,	 une	dimension,	 une	 caste	 et	 du	 rouge	 aux	 joues.	Vous	 trouverez	 une	 fille	 de
votre	rang,	avait-il	dit,	 le	parvenu.	Un	désastre	ne	m'aurait	pas	anéanti	autant	que	sa	voix	nasillarde
qui	tournait	en	boucle	dans	ma	tête	en	me	reléguant	au	fin	fond	des	abysses.

	
Je	n'ai	pas	pardonné	l'affront.
En	1972,	trois	ans	après	mon	intronisation	à	la	tête	du	pays,	j'ai	cherché	Faten.	Elle	était	mariée	à

un	homme	d'affaires	et	mère	de	deux	enfants.	Mes	gardes	me	l'ont	ramenée	un	matin.	En	larmes.	Je
l'ai	 séquestrée	durant	 trois	 semaines,	abusant	d'elle	à	ma	convenance.	Son	mari	 fut	arrêté	pour	une
prétendue	histoire	de	transfert	illicite	de	capitaux.	Quant	à	son	père,	il	sortit	un	soir	se	promener	et	ne
rentra	jamais	chez	lui.
Depuis,	toutes	les	femmes	sont	à	moi.

1.	«	Directeur	».



6.

Sous	 le	 soleil	 implacable	du	Fezzan,	 les	mirages	peinent	à	prendre	 forme	 tandis	qu'un	vent	ocre
souffle	sur	les	cailloux	brûlants.	Je	suis	debout	sur	un	rocher,	enfant	dans	ses	chiffons,	et	j'observe,	au
loin,	un	point	noir	qui	se	fait	et	se	défait	dans	les	réverbérations	du	désert.
Est-ce	un	corbeau	ou	bien	un	chacal	?
Je	porte	ma	main	en	visière.
La	tache	noire	se	met	à	grossir	au	fur	et	à	mesure	qu'elle	arrive	sur	moi,	aspirée	par	mon	regard.

C'est	la	kheïma1	de	mon	oncle.	Il	n'y	a	personne	à	l'intérieur.	Hormis	un	sloughi	à	deux	têtes	occupé	à
renifler	son	derrière	et	un	paon	piégé	dans	sa	roue	tel	un	moucheron	sur	une	toile	d'araignée,	il	n'y	a
pas	âme	qui	vive.
À	côté	d'une	vieille	selle	brodée	d'argent,	un	samovar	grouillant	de	scarabées	nacrés	trône	sur	une

table	basse	en	cuivre.	 Imbriqués	 les	uns	 sur	 les	autres,	 les	verres	à	 thé	 s'élèvent	en	 tronc	de	dattier
avec,	en	guise	de	palmes,	des	doigts	féminins	que	prolongent	d'interminables	ongles	 tortueux.	Tapi
dans	une	encoignure,	un	bâton	aromatique	se	consume	;	ses	volutes	de	fumée	labourent	la	pénombre
de	profondes	griffures.
Dans	le	silence	bourdonnant	de	la	fournaise,	on	ne	perçoit	que	le	crissement	d'une	poulie.
Accroché	 au	 mât	 central	 de	 la	 tente,	 le	 cadre	 somptueux	 d'un	 tableau	 tourne	 sur	 lui-même,	 au

ralenti.	Ce	n'est	pas	une	poulie	qui	crisse,	mais	la	corde	au	bout	de	laquelle	pend	le	cadre.	Ce	dernier
est	vide.
J'ai	peur.
Ma	chair	est	hérissée	de	frissons.
Poussé	par	je	ne	sais	quel	instinct,	je	passe	une	jambe	à	l'intérieur	du	cadre,	ramène	l'autre	comme

si	je	traversais	un	miroir.	Je	me	surprends	assis	au	milieu	d'une	ribambelle	de	mioches	déguenillés
ânonnant	 à	 tue-tête	des	versets	 en	oscillant	du	buste	par-dessus	 leur	planchette.	 Je	 reconnais	 l'école
coranique	de	mes	sept	ans,	ses	murs	en	torchis	et	son	plafond	aux	poutres	vermoulues.	Emmitouflé
dans	un	manteau	vert,	le	visage	perdu	dans	une	coiffe	ébouriffée,	le	cheikh	somnole	sur	son	coussin,
bercé	par	la	chorale	dissonante	de	ses	élèves.	Lorsque	le	chahut	baisse	d'un	cran,	il	abat	sa	perche	au
hasard	sur	une	épaule	pour	raviver	l'enthousiasme	ambiant	et	se	rendort.
Le	cheikh	avait	horreur	des	trublions	qui	ne	faisaient	que	braire	et	rire	sous	cape.	Quand	il	mettait

le	 grappin	 sur	 l'un	d'eux,	 il	 arrêtait	 le	 cours,	 nous	 sommait	 de	 former	un	 cercle	 autour	du	pris	 en
faute	 et	 nous	 gratifiait	 d'une	 terrible	 séance	 de	 falaqa.	 Ce	 genre	 de	 châtiment	 me	 traumatiserait
longtemps.
Soudain,	le	cheikh	se	réveille	et	son	regard	fond	sur	moi	tel	un	rapace.	Pourquoi	ne	récites-tu	pas

avec	 tes	 camarades	 ?	 Qu'as-tu	 fait	 de	 ta	 planchette	 ?	 Aurais-tu	 renoncé	 à	 ta	 religion,	 espèce	 de
chien	?	hurle-t-il	en	se	soulevant	dans	un	geyser	d'indignation.	À	la	manière	de	Moïse,	il	jette	au	sol
sa	perche	qui	se	transforme	aussitôt	en	un	épouvantable	serpent	noir,	frémissant	de	toutes	ses	écailles,
la	langue	fourchue	semblable	à	une	flamme	jaillissant	des	enfers.
Mon	cœur	manque	d'exploser	quand	j'identifie	Vincent	Van	Gogh	sous	le	déguisement	du	cheikh.
Je	me	réveille	en	sursaut,	la	poitrine	emballée,	la	gorge	aride	:	je	suis	dans	la	chambre	d'en	haut,

sur	le	canapé	qui	me	tient	lieu	de	lit.
Amira	est	partie.
Je	 me	 mets	 sur	 mon	 séant,	 me	 prends	 la	 tête	 à	 deux	 mains,	 bouleversé	 par	 mon	 cauchemar...

D'habitude,	ma	 dose	 d'héroïne	me	 plonge	 dans	 un	 sommeil	magnifique	 et	 réparateur.	Mais	 depuis



quelques	semaines,	c'est	le	même	rêve	qui	revient	chambouler	mes	rares	instants	de	répit.
Mon	histoire	avec	Vincent	Van	Gogh	remonte	à	mes	années	du	lycée.	En	feuilletant	un	beau-livre

emprunté	à	un	camarade	de	classe,	j'étais	tombé	sur	un	autoportrait	du	peintre.	Aujourd'hui	encore,	je
suis	incapable	de	m'expliquer	ce	qui	s'est	produit	en	moi	ce	jour-là.	Je	n'avais	jamais	entendu	parler
de	Van	Gogh.
Je	me	souviens,	j'étais	resté	littéralement	hypnotisé	par	le	personnage.	Le	front	à	moitié	mangé	par

une	pitoyable	coiffe,	un	grossier	pansement	sur	son	oreille	mutilée,	le	regard	insaisissable,	on	aurait
dit	que	 le	peintre	 regrettait	d'être	venu	au	monde.	Derrière	 lui,	plaquée	contre	 le	mur,	une	estampe
japonaise.	Le	peintre	 lui	 tournait	 le	dos.	 Il	 se	 tenait	debout,	 coincé	dans	 son	horrible	manteau	vert,
indécis,	au	milieu	de	son	atelier	miteux	et	froid.
Cette	image	ne	m'a	plus	quitté.	Elle	s'est	incrustée	dans	un	repli	de	mon	subconscient	et,	pareille	à

un	agent	dormant,	chaque	fois	qu'un	grand	événement	se	prépare,	elle	revient	hanter	mon	sommeil.	Je
n'ai	jamais	compris	pourquoi.	J'ai	même	sollicité	les	performances	d'un	imam	d'Arabie	célèbre	pour
ses	interprétations	oniriques,	sans	succès.
Je	 n'ai	 pas	 grand-chose	 en	 commun	 avec	 Van	 Gogh,	 à	 part	 peut-être	 la	 misère	 que	 j'ai	 connue

enfant	 et	 qui	 l'acheva,	 lui,	 au	milieu	 de	 ses	 toiles	 qui	 ne	 lui	 assuraient	 qu'un	 repas	 sur	 deux	 et	 qui
valent	 aujourd'hui	 des	 fortunes	 blasphématoires.	 Je	 ne	 vois	 pas	 le	moindre	 rapport	 susceptible	 de
justifier	 l'intrusion	 de	 ce	 peintre	 maudit	 dans	 ma	 vie,	 cependant,	 je	 suis	 persuadé	 qu'il	 y	 a	 une
explication.
En	dehors	de	la	musique	orientale,	je	ne	suis	pas	porté	sur	les	arts.	J'avouerais	même	que	je	nourris

un	 certain	 dédain	 pour	 les	 peintres	 contemporains	 ;	 je	 les	 trouve	 subversifs	 à	 l'instar	 des	 poètes
engagés,	pas	toujours	inspirés	et	sans	réelle	magie.	Ils	sont	plutôt	un	effet	de	mode,	une	façon	comme
une	 autre	 de	 faire	 croire	 que	 la	 décadence	 est	 une	 forme	 de	 transcendance	 révolutionnaire,	 qu'un
vulgaire	trait	rouge	sur	une	toile	pourrait	à	lui	seul	élever	les	profanes	au	rang	des	initiés	puisque,
dans	 ce	 genre	 d'appréciations	 conventionnelles,	 arbitraires	 et	 sans	 paramètres	 probants,	 c'est	 la
signature	 qui	 impose	 le	 talent	 et	 non	 le	 contraire.	 Bien	 sûr,	 pour	 faire	 bonne	 figure	 lors	 de	 mes
déplacements	officiels	en	Occident,	il	m'arrivait	de	feindre	l'extase	devant	une	fresque	ou	en	écoutant
Mozart	dont	le	génie	tant	loué	n'a	à	aucun	moment	réussi	à	titiller	ma	fibre	sensible	–	pour	moi,	rien
ne	vaut	la	splendeur	d'une	guitoune	déployée	au	beau	milieu	du	désert	et	pas	une	symphonie	n'égale	le
bruissement	du	vent	sur	la	barkhane.	Pourtant,	par	je	ne	sais	quelle	ironie	du	sort,	Vincent	Van	Gogh,
qui	 n'appartient	 ni	 à	 ma	 culture	 ni	 à	 mon	 univers,	 continue	 d'exercer	 sur	 moi	 une	 insondable
fascination	faite	de	frayeur	et	de	curiosité.
La	veille	du	coup	d'État,	dans	 la	nuit	du	31	août	au	1er	 septembre	1969,	 tandis	que	mes	officiers

fignolaient	 l'opération	 coup-de-poing	 en	 l'absence	 du	 roi	 Idris	 parti	 s'offrir	 une	 cure	 à	 l'étranger,
j'étais	dans	ma	chambre,	stressé	à	mort.	Van	Gogh	était	là,	dans	son	cadre	doré	;	il	ne	me	quittait	pas
des	yeux.	J'avais	beau	me	 tourner	et	me	retourner	dans	mon	 lit,	 la	 tête	sous	 l'oreiller,	 le	spectre	ne
disparaissait	pas.	Quand	le	téléphone	sonna	enfin	sur	ma	table	de	chevet,	le	peintre	surgit	de	sa	toile	et
se	 jeta	 sur	moi,	 son	manteau	vert	peuplé	de	chauves-souris.	 Je	me	 réveillai	 en	hurlant,	 le	 corps	en
sueur.	Mission	accomplie	!	m'informa-t-on	au	bout	du	fil.	Le	prince	héritier	a	abdiqué	sans	résistance.
Quant	au	roi,	il	est	déjà	au	courant	qu'il	n'a	pas	intérêt	à	rentrer	au	pays.	À	l'aube,	je	pris	d'assaut	la
radio	de	Benghazi	pour	annoncer	au	peuple	que	la	monarchie	scélérate	qui	suçait	le	sang	de	la	nation
était	morte	et	que	la	République	arabe	libyenne	venait	de	naître.
Quelques	mois	 plus	 tard,	 galvanisé	 par	 les	 clameurs	 de	mon	peuple,	 je	me	mis	 à	 réfléchir	 à	 un

coup	d'éclat	susceptible	de	me	donner	une	plus	large	visibilité	sur	le	plan	international.	J'hésitais	entre
débarrasser	 la	 patrie	 de	 la	 présence	 des	 troupes	 britanniques	 ou	 bien	 reprendre	 aux	Américains	 la



base	aérienne	de	Wheelus...	Une	nuit,	Van	Gogh	revint	m'épouvanter	dans	mon	sommeil	et,	au	matin,
malgré	les	réticences	argumentées	de	mes	conseillers,	ma	décision	fut	prise	:	plus	de	Croisés	sur	le
sol	béni	d'Omar	el-Mokhtar.
En	 août	 1975,	 ce	 fut	 encore	Van	Gogh	qui	m'alerta,	 à	 travers	 un	 rêve	d'une	 rare	 violence,	 de	 la

conspiration	qu'échafaudaient	 contre	moi	 deux	de	mes	meilleurs	 amis	 et	 confidents,	Bachir	Saghir
Hawdi	et	Omar	el-Meheichin.	J'ai	déjoué	 la	 tentative	de	putsch	avec	panache	et	purgé	 le	Conseil	de
commandement	de	la	révolution	comme	on	crève	un	abcès.
Chaque	fois	que	le	peintre	maudit	se	manifestait	dans	mon	esprit,	l'Histoire	apportait	une	pierre	à

mon	édifice.
Je	me	demande	si	mon	livre	de	Guide	éclairé	et	la	couleur	du	drapeau	national	que	j'avais	choisi

pour	la	Libye	ne	s'inspirent	pas	du	pardessus	vert	de	Van	Gogh.

1.	Guitoune,	tente	de	bédouin.



7.

On	frappe	à	la	porte.
C'est	Mansour	Dhao	qui	vient	se	racheter...	Que	vaut-il	désormais	sur	le	marché	de	la	guerre	?	Le

prix	 d'une	 balle	 ?	 Trop	 cher	 pour	 lui.	 Des	 tenailles,	 un	 poignard	 émoussé,	 une	 corde	 en	 chanvre
feraient	l'affaire.	Lui,	le	commandeur	de	ma	Garde	populaire,	le	terrible	Mansour	Dhao	tiré	à	quatre
épingles,	 veillant	 au	millimètre	près	 sur	 sa	dégaine	martiale,	 le	 voilà	 qui	 se	néglige	de	 la	 tête	 aux
pieds,	avec	sa	barbe	de	clochard,	sa	chemise	au	col	crasseux	et	ses	lacets	défaits.	Il	n'est	que	l'ombre
d'un	vieux	souvenir	;	son	regard,	qui	autrefois	portait	plus	loin	que	la	foudre,	a	du	mal	à	s'aventurer
au-delà	du	bout	de	ses	cils.
Je	suis	triste	pour	lui,	et	pour	moi	:	mon	percutant	bras	droit	s'est	engourdi.
Il	 fut	 un	 temps	 où	 rien	 n'échappait	 à	 sa	 vigilance	 ;	 il	 était	 au	 courant	 de	 tout,	 jusqu'aux

gémissements	 des	 vierges	 que	 je	 déflorais	 entre	 deux	 bouffées	 d'héroïne.	 Mansour,	 avant,	 c'était
l'épée	 de	 Damoclès.	 Il	 veillait	 au	 grain	 et	 sur	 le	 moulin,	 flairait	 la	 mauvaise	 graine	 avant	 qu'elle
germe.	Avec	lui,	rien	n'était	laissé	au	hasard.	Ses	sbires	étaient	triés	sur	le	volet.	Au	moindre	soupçon,
ils	sévissaient	;	les	suspects	s'évanouissaient	dans	la	nature	plus	vite	qu'une	volute	de	fumée,	et	moi,	je
pouvais	jouir	pleinement	de	mes	nuits.
—	Ne	m'en	voulez	pas,	Raïs,	je	n'ai	pas	pris	mes	pilules	depuis	des	semaines.
Il	 m'avait	 caché	 qu'il	 était	 sous	 traitement.	 Et	 dire	 que	 je	 le	 croyais	 inoxydable.	 Il	 donnait

l'impression	de	ne	connaître	ni	fatigue	ni	maladie.	Je	 l'avais	même	fait	surveiller	par	mes	plus	fins
limiers	–	son	charisme	et	son	autorité	à	la	tête	de	la	Garde	populaire	le	posaient	en	rival	potentiel.	Le
pouvoir	étant	hallucinogène,	on	n'est	jamais	à	l'abri	des	rêveries	meurtrières.	De	la	garnison	au	palais
présidentiel,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 pas,	 et	 l'ambition	 démesurée	 prime	 les	 risques...	 Mais	 je	 m'étais
grossièrement	 trompé	 sur	 le	 cas	 de	Mansour	 :	 il	 égorgerait	 sa	 mère	 sans	 hésiter	 si	 elle	 venait	 à
m'incommoder.
Je	lui	désigne	un	siège.
—	Je	préfère	rester	debout.
—	J'apprécie	ton	effort,	lui	dis-je	avec	ironie.
—	Je	m'en	veux	terriblement.
—	Tu	as	 tort	de	 te	 tracasser	outre	mesure	pour	un	moment	de	 faiblesse.	 J'ai	un	cœur	qui	bat	 là-

dedans.
—	Votre	estime	pour	moi	vaut	les	lauriers	du	monde	entier.
—	Tu	la	mérites...	Tu	es	un	brave.	La	preuve,	tu	es	resté	avec	moi.
—	Seuls	les	rats	fuient	le	navire	en	perdition.
—	Je	ne	suis	qu'un	navire	pour	toi	?
—	Ce	n'est	pas	ce	que	je	voulais	dire.
Je	le	dévisage.	Il	déglutit,	embarrassé.	Il	est	venu	corriger	son	attitude	précédente	et	s'aperçoit	qu'il

cumule	les	maladresses.
—	Je	me	demande	si	je	n'aurais	pas	mieux	fait	de	rester	en	bas.
—	Excellente	question.
La	froideur	de	mon	ton	l'accable.	Il	acquiesce,	la	nuque	basse,	se	dirige	vers	la	porte	en	traînant	les

pieds.
—	Je	ne	t'ai	pas	autorisé	à	disposer.
Il	tergiverse,	la	main	sur	la	poignée.



—	Reviens	donc,	idiot.
Il	se	retourne.	Le	frémissement	de	ses	lèvres	fait	trembler	sa	barbe.
—	Je	me	sens	grossier,	misérable	et	indigne	de	me	tenir	devant	vous.
—	Que	t'arrive-t-il,	bon	sang	?	Ce	sont	les	chacals	qui	errent	dehors	qui	t'empêchent	de	garder	ton

sang-froid	ou	bien	serais-tu	en	train	d'hésiter	entre	te	livrer	et	te	suicider	?
—	Je	suis	trop	pieux	pour	songer	au	suicide,	Raïs.	Quant	à	sauver	ma	peau,	j'ai	eu	plusieurs	fois	la

possibilité	de	le	faire.	On	m'a	même	proposé	un	exil	doré	si	je	consentais	à	me	rendre.	Si	je	suis	resté,
c'est	 parce	 que	 aucun	 exil	 ne	 vaut	 votre	 ombre.	Vous	 êtes	 la	 plus	 belle	 chose	 qui	me	 soit	 arrivée.
Mourir	pour	vous	est	un	privilège	et	un	devoir.
—	Content	de	retrouver	mon	Mansour.
Mes	compliments	l'enhardissent.	Il	revient	vers	moi,	soudain	fébrile	:
—	Je	vous	prouverai	que	je	suis	le	même	homme,	que	cette	guerre	n'est	qu'un	écran	de	fumée	et

que	 bientôt	 l'éclaircie	 étendra	 sa	 lumière	 sur	 toute	 la	 Libye.	 J'exterminerai	 jusqu'au	 dernier	 les
barbares	qui	vous	chahutent	et	je	ferai	de	leur	chair	le	tapis	rouge	sur	lequel	vous	marcherez	droit	sur
votre	trône.
—	Il	n'y	aura	pas	de	naufrage,	Mansour.	Celui	qui	est	à	la	barre	n'est	pas	n'importe	qui.	Il	nous	faut

tenir	quelques	jours,	c'est	tout.	Notre	peuple	va	s'éveiller	à	lui-même.	Il	va	se	rendre	compte	que	c'est
Al-Qaïda	qui	 se	donne	 en	 spectacle	dans	nos	 rues.	Fais-moi	 confiance.	Ce	n'est	 qu'une	question	de
temps,	 puis	 nous	 irons	 pendre	 sur	 la	 place	 l'ensemble	 de	 ces	 charognards	 qui	 pillent,	 violent	 et
assassinent	au	nom	du	Seigneur.
Il	consent	à	occuper	la	chaise	que	je	lui	avais	désignée,	certain	que	je	lui	pardonne.	Il	ne	sourit	pas

encore,	mais	son	regard	recouvre	un	soupçon	d'acuité.
Je	le	laisse	reprendre	ses	esprits	avant	de	poursuivre	:
—	J'ai	fait	un	rêve,	Mansour.	Un	rêve	prémonitoire.
—	Je	me	souviens	de	celui	que	vous	aviez	fait	la	veille	de	l'invasion	de	l'Irak.	Vous	aviez	tout	vu.
—	Eh	bien,	rassure-toi	et	vite.	Le	rêve	qui	m'a	visité	me	réconforte	:	nous	allons	gagner	avant	la	fin

d'octobre.
—	Je	ne	peux	pas	imaginer	la	Libye	sans	vous	aux	commandes,	Raïs.	Ça	n'aurait	aucun	sens.
Sa	 voix	 est	 trop	 molle	 pour	 m'atteindre.	 C'est	 à	 peine	 un	 halètement.	 Mansour	 n'est	 qu'une

flammèche	orpheline	;	au	moment	où	elle	s'allume,	elle	s'éteint.	Son	panache	de	naguère	l'entoile	de
misère,	semblable	à	une	vieille	bâche	sur	un	corps	sans	vie.
Je	prends	mon	Coran	qui	reposait	sur	l'accoudoir	du	canapé,	l'ouvre	sur	une	page	au	hasard	et	me

mets	à	lire.	Le	chef	de	ma	Garde	ne	bronche	pas.	Il	se	tient	sur	le	rebord	de	la	chaise,	les	yeux	dans	le
vague.	Je	lis	un	verset,	puis	deux,	trois...	Mansour	ne	se	décide	pas	à	s'en	aller.
Je	repose	le	Coran.
—	Tu	veux	me	dire	quelque	chose	?
Il	sursaute	:
—	Je...	je	n'ai	pas	entendu.
—	Je	te	demande	si	tu	as	quelque	chose	à	me	dire.
—	Non,	non...
—	En	es-tu	sûr	?
—	Oui...
—	Dans	ce	cas,	pourquoi	restes-tu	là	?
—	Je	me	sens	bien	auprès	de	vous.
Je	le	regarde	de	biais.	Il	tente	de	se	détourner,	n'y	parvient	pas.



—	Ne	te	laisse	pas	aller,	Mansour.	Du	cran,	bon	sang	!	Tu	es	en	train	de	partir	en	vrille.
Il	dodeline	de	la	tête.
Il	commence	à	m'intriguer	sérieusement.
—	À	quoi	penses-tu	?
—	À	me	réveiller,	frère	Guide.
—	Tu	es	réveillé.
Il	 fourrage	dans	sa	barbe,	 lisse	 l'arête	de	son	nez,	se	gratte	 l'oreille.	J'ai	 le	sentiment	qu'il	va	me

claquer	entre	les	doigts.
—	 Que	 comptes-tu	 faire	 quand	 cette	 stupide	 insurrection	 sera	 domptée	 ?	 lui	 demandé-je	 pour

détendre	l'atmosphère.
—	Rentrer	chez	moi,	dit-il	 spontanément	comme	s'il	n'attendait	que	 l'occasion	de	 libérer	un	vœu

très	cher	et	jamais	révélé.
—	Et	après	?
—	Y	rester...
—	Chez	toi	?
—	Oui,	chez	moi.
—	Vraiment	?
—	Vraiment.
—	Tu	ne	dirigerais	plus	ma	Garde	populaire	?
—	Vous	trouverez	quelqu'un	d'autre.
—	C'est	toi	que	je	veux,	Mansour.
Il	fait	non	de	la	tête.
—	La	responsabilité	est	une	charge	trop	lourde,	Raïs.	Je	n'ai	plus	la	force	de	porter	sur	mes	épaules

autre	chose	que	ma	chemise.	Je	rends	le	tablier.
—	Pour	enfiler	celui	de	la	ménagère	?
—	Pourquoi	pas	?	J'ai	envie	de	me	retirer	chez	moi.	Je	passerai	mes	matins	à	m'occuper	de	mon

jardin	et	mes	soirs	à	prier	pour	me	faire	pardonner	le	mal	que	j'ai	fait.
—	Tu	as	fait	du	mal,	Mansour	?
—	Forcément.	Aucune	autorité	n'échappe	à	l'abus.	À	mon	insu,	j'ai	dû	être	injuste	par	moments	et

cruel	par	endroits.
Je	déteste	le	timbre	de	sa	voix.
—	Tu	penses	que	j'ai	été	injuste	et	cruel	?
—	Je	parle	de	moi,	Raïs.
—	Regarde-moi	dans	les	yeux	quand	je	t'interroge	!
Mon	cri	manque	de	l'achever.
—	Ai-je	été	injuste	et	cruel,	Mansour	?
Sa	gorge	se	serre.	Il	ne	répond	pas.
—	Vas-y,	parle.	 Je	 t'ordonne	de	me	dire	 la	vérité.	 Je	ne	 t'en	voudrai	pas,	promis.	 Je	veux	 savoir

pour	qu'à	l'avenir	je	n'aie	pas	de	rébellion	sur	les	bras.
—	Raïs...
—	Ai-je	fauté	vis-à-vis	de	mon	peuple	?	lui	hurlé-je.
—	Dieu	seul	est	infaillible,	lâche-t-il.
Pour	moi,	c'est	comme	si	d'un	coup	je	ne	reconnaissais	ni	l'endroit	où	je	me	trouve	ni	celui	d'où	je

viens.	 Je	 suis	 hors	 de	moi,	 hors	 champ,	 outragé,	 violé,	 crucifié	 sur	 des	 autels	 ardents.	 Sans	m'en
apercevoir,	je	me	dresse	devant	le	commandeur	de	ma	Garde,	les	griffes	dehors,	prêt	à	le	réduire	en



pièces.	Une	fureur	abominable	a	absorbé	mon	souffle	;	je	suffoque.
—	Espèce	d'ordure	!
—	Vous	avez	promis	de	ne	pas	vous	emporter,	Raïs.
—	Que	le	Diable	t'emporte,	toi.	Hier,	tu	t'empiffrais	à	mes	banquets,	et	aujourd'hui	tu	craches	dans

la	soupe.	Monsieur	a	soudain	du	remords	et	implore	l'absolution.	Tu	as	fait	ton	devoir,	crétin.	On	est
exemptés	de	scrupules	lorsqu'on	défend	la	patrie.	Les	dommages	collatéraux	font	partie	de	la	guerre.
L'affectif	n'a	pas	sa	place	dans	la	gestion	des	affaires	de	l'État	et	 les	erreurs	sont	 tolérées...	Que	me
reproche-t-on	au	juste	?	Les	attentats	de	Lockerbie	et	du	vol	772	d'UTA	?	Ce	sont	les	Américains	qui
ont	commencé.	Ils	ont	bombardé	mon	palais	et	tué	ma	fille	adoptive.	Ce	sont	eux	qui	ont	lancé	contre
ma	 force	 de	 frappe	 aérienne	 de	Milaga	 leur	 lâche	 opération	El	Dorado	Canyon.	 Sans	 compter	 les
embargos,	ma	 diabolisation,	ma	mise	 en	 quarantaine	 sur	 la	 scène	 internationale.	 Je	 n'allais	 quand
même	 pas	 les	 remercier	 pour	 ça...	 Que	me	 reproche-t-on	 d'autre	 ?	 La	 tuerie	 de	 la	 prison	 d'Abou
Salim1	?	Je	n'ai	fait	que	débarrasser	notre	nation	d'une	effroyable	vermine,	d'un	ramassis	d'illuminés
à	vocation	terroriste.	Les	mutins	menaçaient	la	stabilité	du	pays.	A-t-on	idée	du	chaos	qu'ils	auraient
été	 capables	 de	 provoquer	 s'ils	 avaient	 réussi	 à	 s'évader,	 ces	 fauves	 ?	 L'Algérie	 a	 basculé	 dans
l'horreur	 la	 nuit	 où	 des	milliers	 de	 détenus	 se	 sont	 échappés	 du	 bagne	 de	Lambèse.	On	 connaît	 la
suite	:	une	décennie	de	terreur	et	de	massacres.	Je	refusais	que	mon	pays	subisse	le	même	sort.
Je	cogne	sur	l'accoudoir	du	canapé.
—	 Notre	 pays	 était	 dans	 le	 collimateur,	 Mansour.	 En	 permanence.	 Nos	 ennemis	 cherchaient	 à

torpiller	 nos	 projets	 en	 utilisant	 n'importe	 quel	moyen.	Y	 compris	 des	 responsables	 de	 chez	 nous.
Rappelle-toi	 les	 frères	que	 je	prenais	 sous	mon	aile,	 que	 je	 couvrais	de	médailles	 et	de	galons,	de
privilèges	et	d'honneurs.	Ils	étaient	mieux	traités	que	les	monarques.	Mes	largesses	ne	leur	avaient	pas
suffi.	Ils	voulaient	encore	plus,	ils	voulaient	ma	tête	sur	un	plateau	d'argent.	Tu	penses	que	j'ai	eu	tort
de	les	exécuter	?	Tu	penses	que	j'ai	mal	agi	?	Chaque	chose	a	un	prix,	Mansour.	La	fidélité	comme	la
trahison.	On	n'attendrit	pas	 le	crocodile	en	essuyant	 ses	 larmes.	C'était	 eux	ou	moi,	 les	 intérêts	des
Croisés	ou	les	intérêts	de	la	Libye.	Quand	je	pense	que	mes	valeureux	compagnons	d'armes,	ceux-là
même	qui	avaient	risqué	leur	vie	en	m'aidant	à	renverser	ce	roi	fainéant	d'Idris,	se	sont	laissé	appâter
par	les	promesses	des	impérialistes	et	n'ont	pas	hésité	à	conspirer	contre	moi,	contre	le	peuple	libyen,
contre	la	patrie	éternelle...	quand	je	pense	à	ces	traîtres,	je	me	dis	que	je	n'ai	pas	été	assez	sévère,	que
j'aurais	dû	être	plus	 féroce,	plus	cruel.	C'est	parce	que	mon	côté	paternel	 a	pris	 le	dessus	 sur	mon
intransigeance	de	souverain	que	j'ai,	aujourd'hui,	une	insurrection	sur	les	bras.	Il	me	fallait	liquider	la
moitié	de	mon	peuple	pour	sauver	l'autre,	pour	que	chacun	se	tienne	tranquille	où	il	se	trouve	et	quoi
qu'il	fasse.
Je	le	saisis	par	le	col	et	le	soulève.	Ma	bave	lui	mitraille	la	figure.	Il	tremble	au	bout	de	mes	bras,

ne	sachant	où	abriter	son	regard.	Il	tomberait	comme	une	tuile	si	je	le	lâchais.
—	Regarde	où	l'on	est,	maintenant.	Les	coalisés	nous	tombent	dessus.	Des	pays	qui	n'ont	jamais	eu

de	problèmes	avec	nous	nous	ensevelissent	sous	leurs	bombes.	Même	le	Qatar	s'est	invité	à	la	fête.	Et
les	nations	arabes,	que	font-elles	?	Où	sont-elles	?	Elles	trinquent	à	notre	déconfiture.	Elles	préparent
déjà	nos	funérailles.
—	Vous	vous	attendiez	à	quoi	?	s'insurge-t-il	en	balayant	mes	bras.	Qu'ils	viennent	à	la	rescousse,

fanfare	et	bannière	au	vent	?
Je	n'en	reviens	pas.	Mansour	Dhao	a	osé	hausser	le	ton	et	lever	la	main	sur	moi.	Il	m'a	fait	mal	aux

poignets.	 Je	 recule,	 incrédule.	 Il	 me	 fixe	 d'un	 œil	 torve,	 la	 figure	 congestionnée,	 les	 narines
palpitantes.	On	dirait	qu'il	va	me	sauter	dessus.
—	Je	m'en	 fous	des	Arabes,	 fulmine-t-il,	 la	 bouche	 effervescente.	C'est	 vous-même	qui	nous	 les



avez	mis	 sur	 le	 dos.	Vous	 les	méprisiez,	 vilipendiez,	 humiliez.	Vous	 les	 traitiez	de	bétail	 pouilleux
avec	des	chiens	serviles	à	leur	tête.	C'est	tout	à	fait	logique	qu'ils	se	réjouissent	de	notre	débâcle.
Je	 reste	 sans	 voix,	 ne	 sachant	 plus	 si	 je	 rêve	 ou	 si	 j'hallucine.	 C'est	 la	 première	 fois,	 depuis

l'Académie,	qu'un	officier	me	manque	de	respect.	Je	suis	sur	le	point	de	succomber	à	une	apoplexie.
Mansour	ne	se	ressaisit	pas.	Il	tremble	de	fureur	et	de	dépit.
Il	tend	un	doigt	vers	la	fenêtre	:
—	Que	se	passe-t-il	là,	dehors,	Raïs	?	Que	sont	ces	tapages	?	Des	sérénades	?
Il	se	rue	sur	la	fenêtre,	martèle	du	doigt	les	tentures	masquant	les	carreaux	:
—	Qu'entendez-vous,	Raïs	?
—	Que	suis-je	censé	entendre,	abruti	?
—	Un	autre	son	de	cloche.	D'autres	chants	que	les	flagorneries	de	vos	lèche-bottes	et	les	rapports

sirupeux	de	vos	états-majors.	Fini	 les	bobards,	 les	«	 tout	baigne	»	et	 les	«	 tout	va	bien,	madame	 la
marquise	».	Dehors,	il	y	a	un	peuple	en	colère...
—	Dehors,	il	y	a	Al-Qaïda...
—	 Ils	 sont	 combien	 d'Al-Qaïda	 ?	 Cinq	 cents,	mille,	 deux	mille	 ?	Qui	 sont	 donc	 les	milliers	 de

sauvages	 qui	 ravagent	 nos	 villes,	 décapitent	 nos	 vieillards,	 éventrent	 nos	 femmes	 enceintes	 et
écrabouillent	 le	 crâne	 de	 nos	 enfants	 à	 coups	 de	 crosse	 ?	Ce	 sont	 des	 Libyens,	 Raïs.	Des	 Libyens
comme	vous	et	moi	qui	hier	seulement	vous	acclamaient	et	qui	réclament	votre	tête	aujourd'hui.
Il	revient	vers	moi,	tel	un	boomerang	:
—	Pourquoi,	Raïs	?	Pourquoi	ce	revirement	?	Que	s'est-il	passé	pour	que	les	agneaux	se	changent

en	hyènes,	pour	que	les	enfants	décident	de	manger	leur	père	?...	Oui,	frère	Guide,	nous	avons	fauté.
Nous	 avons	 mal	 agi.	 Vous	 pensiez	 certainement	 au	 bien	 de	 la	 nation,	 mais	 que	 saviez-vous	 de	 la
nation	elle-même	?	Il	n'y	a	pas	de	fumée	sans	feu,	frère	Guide.	Si	nous	sommes	au	pied	du	mur,	ce
n'est	 pas	 par	 accident.	 Dehors,	 les	 massacres	 et	 le	 vandalisme	 ne	 sont	 pas	 des	 sortilèges,	 mais	 le
résultat	de	nos	errements.
Je	suis	si	choqué	par	les	propos	du	chef	de	ma	Garde	populaire	que	mes	mollets	menacent	de	céder

sous	 le	 poids	 de	mon	 indignation.	 Jamais	 je	 n'ai	 supposé	 que	 l'on	 puisse	me	 tenir	 un	 tel	 langage.
N'ayant	pas	l'habitude	d'être	contrarié,	encore	moins	d'être	rappelé	à	l'ordre	par	mes	subordonnés,	je
me	sens	partir	en	mille	morceaux.	Tout	le	monde	mesure	combien	je	suis	susceptible,	tout	le	monde
sait	que	je	suis	allergique	aux	observations	qui,	 lorsqu'elles	sont	désobligeantes,	me	rendent	fou	au
point	de	boire	le	sang	du	malappris.
Mansour	aurait-il	perdu	la	raison	?
Je	retourne	m'affaisser	sur	le	canapé,	me	prends	la	tête	à	deux	mains.	Faut-il	passer	Mansour	par

les	armes	sur-le-champ	?	Faut-il	le	tuer	moi-même	?	Une	bourrasque	incandescente	se	déchaîne	dans
mon	esprit.
—	Je	ne	vous	juge	pas,	Raïs...
—	Tais-toi,	espèce	de	chien.
Il	s'agenouille	devant	moi.	Sa	voix	s'apaise	subitement.	Il	dit,	conciliant	:
—	Tous	les	silences	de	la	terre	ne	feraient	pas	taire	la	vérité,	Raïs.	Je	ne	vous	blâme	pas,	je	vous

raconte.	J'ignore	si	nous	serons	vivants	demain,	Mouammar	mon	frère,	mon	ami,	mon	maître.	Je	me
fiche	éperdument	de	ce	qu'il	va	advenir	de	moi	ou	de	ma	famille.	Je	ne	compte	pas,	moi,	je	suis	si	peu
de	 chose.	 J'ai	 peur	 pour	 vous,	 rien	 que	 pour	 vous.	 S'il	 vous	 arrivait	 malheur,	 la	 Libye	 ne	 s'en
remettrait	pas.	Ce	beau	pays	que	vous	avez	bâti	seul,	contre	vents	et	marées,	s'émietterait	comme	une
vieille	relique	vermoulue.	Déjà,	on	a	brûlé	l'étendard	vert	pour	exhiber	le	drapeau	du	sang	et	du	deuil.
Bientôt,	l'hymne	national	que	vous	avez	choisi	pour	nous	sera	remplacé	par	un	chant	d'opérette	dénué



de	 sens.	 On	 déboulonne	 votre	 statue,	 on	 défigure	 vos	 portraits,	 on	 saccage	 vos	 palais.	 C'est
l'apocalypse,	frère	Guide.	Et	je	ne	veux	pas	de	ça.	Sans	vous,	le	bateau	irait	échouer	sur	des	rivages
obscurs,	son	épave	se	disperserait	parmi	les	vagues,	et	il	n'y	aurait	plus	de	traces	de	ce	qui	fut.	Sans
vous,	 les	 tribus	 déterreraient	 la	 hache	 de	 guerre	 qui	 dormait	 sous	 des	 siècles	 de	 rancœur,	 de
vengeances	inassouvies	et	de	trahisons	impunies.	Il	y	aurait	autant	d'États	que	de	clans.	Le	peuple	que
vous	avez	 rebouté	 retrouverait	 intactes	 ses	 fractures,	 et	 ce	pays	que	vous	avez	édifié	deviendrait	 le
dépotoir	des	abjurations,	le	cimetière	des	serments	et	des	prières...
—	Tais-toi,	je	t'en	prie.
Mansour	pleure.
Il	 me	 prend	 les	 poignets,	 les	 serre	 contre	 lui	 comme	 s'il	 tenait	 à	 bras-le-corps	 le	 destin	 de

l'humanité	entière.
—	Il	faut	triompher	de	ce	malheur,	Raïs.	Pour	le	bien	de	la	patrie,	et	pour	la	stabilité	de	la	région.

Je	suis	prêt	à	donner	ma	vie,	mon	corps	et	mon	âme	pour	que	la	Libye	vous	soit	restituée.
Je	le	repousse	doucement,	avec	précaution.
—	Va-t'en,	Mansour.	Laisse-moi	seul	maintenant.
Quand	j'ai	levé	les	yeux,	Mansour	n'était	plus	là	–	je	crois	que	je	m'étais	évanoui	entre-temps.

1.	Plus	de	mille	deux	cents	prisonniers	ont	été	exécutés	dans	la	prison	d'Abou	Salim,	à	Tripoli,	les	28	et	29	juin	1996.



8.

J'ai	 arpenté	 la	 chambre	 de	 long	 en	 large	 en	 envoyant	 de	 grands	 coups	 de	 pied	 dans	 le	 vide,	 ne
m'arrêtant	que	pour	braquer	un	doigt	meurtrier	sur	une	ombre	ou	pour	étrangler	un	cou	imaginaire.
Je	 suis	 fou	 de	 rage.	Cette	 larve	 de	Mansour	 a	 osé	 porter	 la	main	 sur	moi.	 J'ai	 fait	 exécuter	 des

proches	 pour	 moins	 que	 ça.	 Mes	 geôles	 pullulent	 d'indélicats,	 de	 suspects,	 de	 mécontents,
d'imprudents,	de	gens	qui	ont	eu	le	tort	d'être	au	mauvais	endroit	au	mauvais	moment.	Je	ne	tolère	pas
que	 l'on	 discute	 mes	 ordres,	 que	 l'on	 remette	 en	 question	mes	 jugements,	 que	 l'on	 fasse	 la	 moue
devant	moi.	Ce	que	je	dis	est	parole	d'Évangile,	ce	que	je	pense	est	présage.	Qui	ne	m'écoute	pas	est
sourd,	qui	doute	de	moi	est	damné.	Ma	colère	est	une	thérapie	pour	celui	qui	la	subit,	mon	silence	est
une	ascèse	pour	celui	qui	le	médite.
Où	Mansour	 voulait-il	 en	 venir	 ?	Mesurait-il	 l'étendue	 de	 son	 délire	 ?	 Il	 soufflait	 le	 chaud	 et	 le

froid,	sautait	du	coq	à	l'âne,	de	l'allégeance	à	l'abjuration	avec	une	aisance	troublante.
Il	m'a	déconcerté.
Sans	moi,	 la	Libye	 ne	 serait	 qu'un	 désastre	 sans	 nom	et	 sans	 lendemain.	Cette	 terre	 sainte	 serait

vouée	au	malheur	et	à	la	honte,	nos	cimetières	lâcheraient	leurs	fantômes	sur	nos	jours	et	nos	nuits,
les	survivants	se	mueraient	en	zombies	et	nos	stèles	en	gibets	!
Je	tourne	en	rond	dans	ma	cage,	à	traquer	mes	pensées	dévastées	comme	court	un	forcené	derrière

ses	hantises.	Dieu	seul	est	infaillible	!	Qu'insinuait-il	par	là,	le	chef	de	ma	Garde	?	Que	je	suis	fauteur
ou	bien	fautif	?	Je	n'ai	ni	fauté	ni	failli.	J'ai	tenu	l'ensemble	de	mes	promesses,	gagné	tous	mes	paris,
relevé	 tous	 les	 défis.	 La	 furie	 qui	 s'enfielle	 dans	 la	 rue	 est	 une	 dégénérescence,	 une	 infamie,	 un
sacrilège.	Une	effarante	ingratitude.
Je	ne	suis	pas	un	dictateur.
Je	suis	le	vigile	implacable	;	la	louve	protégeant	ses	petits,	les	crocs	plus	grands	que	la	gueule	;	le

tigre	indomptable	et	jaloux	qui	urine	sur	les	conventions	internationales	pour	marquer	son	territoire.
Je	ne	sais	pas	courber	l'échine	ou	regarder	par	terre	lorsqu'on	me	prend	de	haut.	Je	marche	le	nez	en
l'air,	ma	pleine	lune	en	guise	d'auréole,	et	je	foule	aux	pieds	les	maîtres	du	monde	et	leurs	vassaux.
On	raconte	que	je	suis	mégalomane.
C'est	faux.
Je	suis	un	être	d'exception,	la	providence	incarnée	que	les	dieux	envient	et	qui	a	su	faire	de	sa	cause

une	religion.
Est-ce	ma	faute	si	le	vaillant	peuple	de	Libye	tombé	si	bas	est	contraint	de	ravager	sa	patrie	et	de

faire	couler	son	sang	telle	une	rinçure	 immonde	tandis	que	 les	manipulateurs	se	réjouissent	de	son
martyre	en	attendant	de	le	délester	de	sa	dernière	chemise	?
Je	 pose	mon	 front	 sur	 le	mur,	 les	 doigts	 croisés	 derrière	 la	 nuque,	 respire,	 expire	 :	 «	C'est	 ça,

Mouammar,	aère	 ton	âme	et	purge-la	de	ce	qui	 la	vicie.	Respire	doucement	comme	si	 tu	humais	 le
parfum	 d'une	 femme,	 puis	 évacue	 les	miasmes	 qui	 sont	 en	 toi...	Voilà,	 c'est	 ça,	 c'est	 bien.	Respire,
respire.	 Imagine	que	 tu	es	au	cœur	des	 jardins	 suspendus	et	 sens	à	pleins	poumons	 les	essences	de
Babylone.	Laisse	ton	esprit	planer	plus	haut	que	les	oiseaux	du	paradis.	Tu	es	Mouammar	Kadhafi,	as-
tu	oublié	?	Ne	permets	pas	au	menu	fretin	de	te	faire	choir	de	ton	nuage...	»
Ma	voix	pénètre	mes	sens,	lisse	mes	fibres,	purifie	mon	être.	Lentement,	les	battements	sourds	qui

cognaient	à	mes	tempes	commencent	à	s'atténuer	;	mon	pouls	se	régule,	je	vais	beaucoup	mieux.
Je	 retourne	 sur	 le	 canapé,	 m'empare	 du	 Coran,	 l'ouvre	 au	 hasard	 ;	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 me

concentrer.	 Les	 lamentations	 de	 Mansour	 reviennent	 tonner	 sous	 mon	 crâne	 comme	 autant	 de



massues.	Je	ferme	fortement	les	yeux	pour	les	refouler,	m'agrippe	à	l'appel	de	mon	âme.
Je	ne	 sais	 écouter	 que	 cette	Voix	qui	m'interpelle	 du	 tréfonds	de	mon	être	 et	 qui	 fait	 vibrer	mes

tripes	tel	un	virtuose	les	cordes	d'un	luth.	C'est	elle	qui	m'a	incité	à	renverser	une	monarchie,	à	braver
des	empires	entiers,	à	mettre	à	genoux	la	fatalité.	Depuis	toujours,	je	savais	que	j'étais	venu	au	monde
pour	le	marquer	de	mon	empreinte,	éclairé	par	cette	Voix	cosmique	qui	rugit	en	moi	chaque	fois	que
le	doute	se	pointe,	qui	me	prouve	tous	les	jours	que	je	suis	un	béni	des	cieux.
Je	n'ai	jamais	prêté	l'oreille	à	une	autre	voix	que	la	mienne.
Ma	mère	 s'arrachait	 les	 cheveux	 lorsqu'elle	 constatait	 que	 je	 ne	 l'écoutais	 pas,	 convaincue	 qu'on

m'avait	jeté	un	sort.	Elle	m'avait	emmené	consulter	toutes	sortes	de	charlatans	;	leurs	philtres	et	leurs
gris-gris	ne	m'assagirent	guère.	Je	n'en	faisais	qu'à	ma	tête,	sourd	aux	reproches,	hermétique	à	ce	qui
ne	me	convenait	pas.	Le	chitane	est	en	toi,	sanglotait	ma	mère	à	bout.	Qu'est-ce	que	je	 t'ai	 fait	pour
que	tu	me	rendes	malade	du	matin	au	soir	?	Essaye	d'entendre	raison	pour	une	fois,	rien	que	pour	une
fois...	 J'acquiesçais	par	pitié	pour	elle	et,	quelques	heures	plus	 tard,	une	voisine	venait	 frapper	à	 la
porte	 de	 notre	 maison,	 son	 pleurnichard	 de	 rejeton	 exhibé	 en	 pièce	 à	 conviction.	 Il	 va	 falloir
l'enfermer,	ton	djinn,	criait	la	voisine	à	ma	mère.	Il	n'est	plus	possible	pour	nos	gosses	de	le	croiser
sur	leur	chemin	sans	qu'il	se	jette	sur	eux.
En	 réalité,	 je	 n'écoutais	 personne	 pour	 ne	 pas	 subir	 leurs	 mensonges.	 On	 m'a	 toujours	 menti.

Lorsque	je	demandais	après	mon	père,	ma	mère	me	répondait,	expéditive	:	«	Il	est	au	paradis.	»	Mon
père	me	manquait.	Atrocement.	Son	absence	me	mutilait.	J'étais	 jaloux	des	gamins	qui	gambadaient
autour	de	leurs	géniteurs.	Quand	bien	même	ces	derniers	ne	payaient	pas	de	mine,	ils	me	paraissaient
grands	 comme	 des	 dieux.	À	 cinq	 ans,	 j'avais	 envisagé	 d'attenter	 à	ma	 vie.	 Je	 voulais	mourir	 pour
rejoindre	mon	 père	 au	 ciel.	 L'existence	 sans	 lui	 n'avait	 ni	 saveur	 ni	 attrait.	 J'avais	mâchouillé	 une
herbe	vénéneuse	et	n'eus	droit	qu'à	une	forte	fièvre	ponctuée	de	diarrhées.	À	neuf	ans,	j'acculai	mon
oncle	pour	qu'il	me	dise	la	vérité	sur	la	disparition	de	mon	père.	«	Il	est	mort	dans	un	duel.	Pour	laver
l'honneur	du	clan.	»	Je	l'avais	supplié	de	m'indiquer	sa	tombe.	«	Les	braves	ne	meurent	pas	vraiment.
Ils	 ressuscitent	 à	 travers	 leurs	 garçons.	 »	 Je	 refusais	 de	me	 résoudre	 à	 cette	 hypothèse	 farfelue.	 Je
devins	 incontrôlable.	 Mes	 insubordinations	 s'accentuaient	 au	 fur	 et	 mesure	 que	 mes	 cousins
tisonnaient	ma	peine	avec	leurs	insinuations	assassines	:	«	Ton	père	a	été	banni	de	la	tribu.	Sûr	qu'il	a
dû	commettre	un	parjure...	»	Un	voisin	me	déclara	que	mon	géniteur	avait	été	tout	bonnement	écrasé
par	un	tank	lors	de	la	grande	offensive	de	Rommel.	«	Le	pauvre	errait	dans	la	tempête	de	sable,	avec
sa	chèvre.	 Il	n'avait	pas	vu	venir	 le	char	d'assaut.	»	J'étais	 furieux.	«	On	a	bien	récupéré	son	corps,
non	?	»	–	«	Que	resterait-il	d'un	corps	broyé	par	des	chenilles	?	Encore	fallait-il	distinguer	la	chèvre
du	berger	dans	la	bouillie.	»	J'avais	pleuré	de	dépit	et,	parce	que	le	voisin	ricanait,	 je	 l'avais	 lapidé
furieusement.	J'avais	envie	d'ensevelir	l'humanité	entière	sous	des	éboulis.
Mon	oncle	ne	savait	plus	à	quel	saint	se	vouer.	Il	frappait	dans	ses	mains	en	signe	d'impuissance,

s'excusait	bassement	devant	les	gens	qui	se	plaignaient	de	ma	conduite.
Jusqu'à	 l'âge	 de	 onze	 ans,	 on	m'a	 considéré	 comme	 un	 enfant	 dérangé.	 Il	 fut	même	 question	 de

m'interner	à	l'asile	psychiatrique,	mais	mes	parents	étaient	trop	pauvres.	Finalement,	pour	ramener	le
calme	dans	le	hameau,	mon	clan	dut	se	cotiser	pour	m'envoyer	à	l'école.
Ce	fut	devant	une	glace,	dans	les	toilettes	scolaires,	que	la	Voix	se	déclara	en	moi.	Elle	m'assurait

que	je	n'avais	pas	à	rougir	de	mon	statut	d'orphelin,	que	le	prophète	Mohammed	n'avait	pas	connu	son
père,	 et	 Issa	 le	 Christ	 non	 plus.	 C'était	 une	 voix	 magnifique	 ;	 elle	 absorbait	 ma	 peine	 comme	 un
buvard.	 Je	 passais	 le	 plus	 clair	 de	mon	 temps	 à	 l'écouter.	 Parfois,	 je	m'isolais	 dans	 le	 désert	 pour
n'entendre	 qu'elle.	 Je	 pouvais	 même	 lui	 parler	 sans	 craindre	 d'être	 moqué	 par	 des	 indiscrets.	 Je
compris	alors	que	j'étais	prédestiné	à	la	légende.



À	l'école	de	Sebha,	puis	à	celle	de	Misrata,	mes	camarades	buvaient	mes	paroles	jusqu'à	l'ébriété.
Ce	n'était	pas	moi	qui	les	ensorcelais	avec	mes	diatribes,	mais	la	Voix	qui	chantait	à	travers	mon	être.
Mes	instituteurs	ne	me	supportaient	pas.	Je	prenais	la	défense	des	cancres,	rechignais	sur	les	notes	que
l'on	m'infligeait,	appelais	à	la	grève,	criais	au	scandale,	montais	les	élèves	démunis	contre	les	enfants
des	bourgeois,	critiquais	ouvertement	le	roi	;	les	renvois	de	l'école	n'y	changèrent	pas	grand-chose.
À	l'académie	militaire,	ma	vocation	de	trublion	ne	fit	que	s'affirmer.	En	dépit	du	règlement	et	des

délations.	 Je	 noyautais	 déjà	 certaines	 cellules	 de	 protestation	 et	 rêvais	 d'une	 grande	 révolution	 qui
m'élèverait	au	rang	d'un	Mao	ou	d'un	Gamal	Abdel	Nasser.
—	 Frère	 Guide,	 m'appelle-t-on	 derrière	 la	 porte.	 Le	 général	 vous	 prie	 de	 le	 rejoindre.	 Il	 vous

attend	en	bas.



9.

—	Le	premier	élément	du	convoi	vient	d'arriver,	m'annonce	Abou	Bakr	au	pied	de	l'escalier.
—	Combien	de	véhicules	?
—	Douze.	Avec	une	cinquantaine	de	soldats	bien	équipés.
—	Et	mon	fils	?
—	Il	ne	va	pas	tarder,	d'après	le	lieutenant-colonel	Trid.
Rien	qu'à	la	mention	de	ce	nom,	je	me	sens	revivre.
—	Il	est	là,	Trid	?
—	En	chair	et	en	os,	frère	Guide,	tonne	une	voix	sur	ma	gauche.
Le	lieutenant-colonel	m'adresse	un	salut	réglementaire.	Je	suis	si	content	de	le	revoir	que	j'ai	envie

de	le	prendre	dans	mes	bras.	Brahim	Trid	est	le	plus	jeune	lieutenant-colonel	de	mon	armée.	Il	n'a	que
trente	ans,	mais	d'incalculables	faits	d'armes	à	son	palmarès.	Petit,	beau,	la	moustache	presque	insolite
sur	son	visage	d'adolescent,	il	incarne	le	modèle	que	je	voulais	appliquer	à	l'ensemble	de	mes	cadres
militaires.	Si	je	disposais	de	cent	hommes	de	sa	trempe,	je	dérouterais	les	armées	du	monde	entier.	Le
port	altier,	la	tenue	sans	un	pli	et	les	bottes	cirées	de	frais,	il	semble	survoler	la	guerre	et	son	chaos.
La	poussière	sur	son	treillis	scintille	comme	de	la	poudre	de	fée.	Le	lieutenant-colonel	Brahim	Trid
est	 mon	 Otto	 Skorzeny	 à	 moi.	 Intrépide,	 d'une	 intelligence	 supérieure,	 je	 l'ai	 chargé	 de	 missions
impossibles	qu'il	a	accomplies	avec	un	rare	panache.	L'encadrement	des	dissidents	azawad	maliens,	le
recrutement	des	révolutionnaires	mauritaniens,	les	manœuvres	de	déstabilisation	dans	le	Sahel,	c'est	à
Trid	que	je	les	ai	confiés.	Comme	je	lui	ai	confié	une	partie	de	ma	famille	pour	la	mettre	à	l'abri	en
Algérie.	 Pas	 une	 fois	 il	 ne	 m'a	 déçu.	 Son	 enthousiasme,	 sa	 ténacité	 et	 sa	 bravoure	 l'installent
largement	au-dessus	des	officiers	de	sa	génération.	Sa	seule	présence	parmi	nous	est	un	soulagement.
Même	Mansour	se	surprend	à	sourire.
—	La	rumeur	te	donnait	pour	mort,	lui	dis-je	en	me	gardant	de	laisser	transparaître	ma	joie.
—	Eh	bien,	la	rumeur	se	trompe,	s'exclame-t-il	en	écartant	les	bras	pour	me	montrer	qu'il	se	porte

comme	un	charme.
—	Comment	as-tu	fait	pour	nous	retrouver	?
—	Qui	aime	finit	par	trouver,	frère	Guide.	Votre	aura	est	mon	étoile	polaire.
—	Sérieusement.
—	Les	rebelles	de	Benghazi	sont	si	désorganisés	que	n'importe	quel	groupe	pourrait	 les	infiltrer

sans	être	inquiété.	Je	les	ai	suivis	jusqu'à	la	ville,	ensuite	je	me	suis	faufilé	entre	deux	barrages	pour
atteindre	le	District	2.	Les	hommes	du	colonel	Moutassim	m'ont	escorté	jusqu'au	point	36,	le	reste	du
chemin	je	l'ai	parcouru	les	yeux	fermés.
—	Tu	as	vu	mon	fils	?
—	Oui,	monsieur.	Il	fait	un	sacré	boulot.	Il	a	repoussé	une	incursion	à	l'est	et	détruit	nos	dépôts	de

munitions.	Je	l'ai	laissé	en	train	de	regrouper	ses	troupes.	C'est	lui	qui	m'a	fourni	les	onze	véhicules
que	j'ai	rapportés.
—	Comment	va-t-il	?
—	Très	 bien.	 Il	m'a	 chargé	 de	 vous	 dire	 qu'il	 aura	 une	 heure	 ou	 deux	 de	 retard,	mais	 qu'il	 a	 la

situation	en	main.
Il	débarrasse	une	table	des	verres	qui	traînaient	dessus,	déploie	une	carte	d'état-major	et	nous	invite,

le	général,	Mansour	et	moi	à	nous	pencher	sur	ses	croquis.
—	La	situation	est	compliquée,	mais	pas	insurmontable.



Avec	un	crayon	de	couleur,	il	trace	des	cercles	sur	la	carte	pour	situer	notre	position	et	celles	de
nos	ennemis.
—	Le	gros	des	forces	rebelles	est	cantonné	à	l'ouest.	Ce	secteur	est	occupé	par	la	milice	de	Misrata.

Une	 partie	 avance	 sur	 le	 littoral,	 l'autre	 progresse	 à	 partir	 de	 Sidi	 bel-Rawaylah	 sur	 la	 rocade	 en
direction	 du	 carrefour	 167.	 De	 ce	 côté-là,	 tout	 est	 verrouillé	 par	 Al-Qaïda	 et	 la	 Brigade	 du	 17-
février...	À	 l'est,	 les	dégénérés	de	Benghazi	 avancent	 sur	 la	 route	d'Abou	Zahiyan.	Les	deux	 forces
tentent	de	se	rejoindre	au	carrefour	167	pour	isoler	Bir	Hamma.
—	Connaissent-ils	notre	position	?
—	Je	ne	pense	pas.
—	C'est	quoi	ton	plan	?
—	Nous	 avons	 deux	 possibilités	 pour	 briser	 l'embargo.	 La	 première,	 une	 percée	 vers	 l'est.	 Les

barbares	de	Benghazi	sont	plus	occupés	à	vandaliser	et	à	piller	qu'à	consolider	leur	front.
—	Non,	dit	le	ministre	de	la	Défense,	c'est	trop	risqué	de	ce	côté.
—	Tout	est	risqué,	mon	général,	et	tout	est	jouable.
—	Pas	lorsque	le	Raïs	est	avec	nous.
Le	lieutenant-colonel	acquiesce.
Il	se	rabat	sur	son	plan	B	:
—	Cet	après-midi,	un	 repli	 tactique	a	été	observé	 le	 long	de	cette	 ligne	en	gras	qui	délimitait	 le

front	initial	des	rebelles.	L'ennemi	a	reculé	de	deux	à	trois	kilomètres	vers	le	sud-est	et	le	sud-ouest,
ce	qui	nous	laisse	un	no	man's	land	assez	large	pour	manœuvrer	à	notre	guise.	D'après	mes	éléments
de	reconnaissance,	l'axe	Bir	Hamma	–	Khurb	al-Aqwaz	est	prenable.
—	Il	s'agit	peut-être	d'un	traquenard,	intervient	Mansour.	La	brèche	est	trop	grossière	pour	ne	pas

sentir	 le	 piège.	 Si	 nous	 nous	 laissons	 aspirer	 dans	 l'entonnoir,	 l'ennemi	 pourrait	 nous	 prendre	 en
tenaille	et	nous	détruire.	Nous	ne	pourrions	même	pas	battre	en	retraite	au	cas	où	la	milice	de	Misrata
s'accaparerait	du	carrefour	167.
—	Nous	n'avons	pas	en	face	de	nous	une	armée	régulière,	insiste	le	lieutenant-colonel.	C'est	juste

une	marée	humaine	qui	renverse	tout	sur	son	passage.	À	l'ouest,	la	ville	est	passée	au	peigne	fin	par
les	islamistes.	À	l'est,	malgré	l'anarchie	qui	règne	dans	les	rangs	de	Benghazi,	les	traînards	pourraient
nous	intercepter	dans	la	profondeur,	et	nous	ignorons	la	constitution	exacte	de	leurs	forces.	Ils	sont
des	milliers	à	errer	dans	la	poussière	en	quête	de	convois	à	dépouiller.	Le	sud	est	la	seule	échappée
qui	nous	reste.
J'approuve	le	choix	du	lieutenant-colonel	–	non	pas	parce	que	ses	arguments	sont	imparables,	mais

parce	que	mon	intuition	ne	me	trompe	pas.	C'est	moi-même	qui	avais	opté	pour	le	repli	plein	sud,	ce
matin.	Si	je	ne	m'en	suis	pas	souvenu	tout	à	l'heure,	c'est	la	preuve	que	la	Voix	avait	parlé	à	ma	place.
Ce	 que	 je	 décide	 est	 voulu	 par	 le	 Seigneur.	 N'ai-je	 pas	 échappé	 au	 bombardement	 qui	 a	 ciblé	ma
résidence	à	Bab	el-Aziziya	la	nuit	où	je	fêtais,	avec	l'ensemble	de	ma	famille,	l'anniversaire	de	mon
petit-fils	adoré	et	qui	a	coûté	la	vie	au	cadet	de	mes	enfants	Seif	el-Arab	et	à	ses	trois	fils	?	J'étais	sorti
des	décombres	sans	une	égratignure.	Les	périls	que	j'ai	surmontés	durant	mon	règne,	les	complots	en
chaîne	et	 les	 tentatives	d'assassinat	auraient	eu	 raison	de	n'importe	qui.	Dieu	veille	sur	moi.	 Je	n'en
doute	pas	une	seconde.	Dans	quelques	heures,	l'embargo	s'ouvrira	devant	moi	comme	la	mer	devant
Moïse.	Je	traverserai	les	lignes	ennemies	aussi	aisément	qu'une	aiguille	le	tissu.
—	Nous	n'avons	qu'à	attendre	Moutassim,	conclus-je.	Dès	qu'il	sera	là,	nous	quitterons	la	zone.
—	Quatre	heures	est	le	moment	propice,	tente	le	général.
—	Pas	question,	l'interromps-je.	Il	n'y	pas	d'heure	propice,	Abou	Bakr.	Il	nous	faut	nous	tirer	de	ce

guêpier	le	plus	tôt	possible.	Les	coalisés	ne	vont	pas	tarder	à	nous	tomber	dessus	avec	leur	aviation.



—	Je	suis	d'accord,	dit	Mansour.
—	Je	m'en	fiche	que	tu	sois	d'accord	ou	pas,	lui	crié-je.	C'est	moi	qui	commande	ici.	Préparez-vous

à	évacuer	les	lieux.	Moutassim	n'aura	pas	à	descendre	de	son	véhicule.	Dès	l'approche	du	convoi,	on
se	met	en	colonne	et	on	fonce.	Je	veux	que	personne	ne	sache	que	je	figure	parmi	mes	troupes.
Le	lieutenant-colonel	ramasse	sa	carte,	la	plie	soigneusement	et	la	range	dans	sa	serviette.
—	 Tu	 peux	 disposer,	 colonel	 Trid.	 Tu	 as	 besoin	 de	 reprendre	 ton	 souffle.	 Tu	 es	 un	 officier

formidable,	ajouté-je	en	toisant	le	général	et	le	chef	de	la	Garde.	Tu	mérites	mon	respect.
Le	jeune	officier	ne	se	retire	pas.	Le	sourire	espiègle,	il	me	dit	:
—	Je	ne	suis	pas	venu	les	mains	vides,	frère	Guide.
Il	claque	des	doigts.	Deux	soldats	poussent	dans	la	pièce	un	prisonnier	ligoté.	Ce	dernier	flotte	dans

un	pantalon	de	jogging	déchiré	aux	genoux	et	un	tricot	indéfinissable.	Le	teint	bistre,	 la	corpulence
d'un	ours	dégrossi,	 il	porte	des	 traces	de	coups	sur	 le	visage.	Son	œil	 tuméfié,	auréolé	d'une	 teinte
violacée,	est	horriblement	fermé.	Il	doit	avoir	la	cinquantaine	avec	ses	cheveux	blancs	sur	les	tempes
et	sa	mâchoire	tombante.
On	le	jette	à	mes	pieds.	Il	tombe	à	genoux	et	j'aperçois	une	profonde	entaille	en	train	de	saigner	sur

sa	nuque.
—	Qui	est-ce	?
—	Le	capitaine	Jaroud,	l'aide	de	camp	du	général	Younès,	dit	Trid,	fier	de	son	trophée	de	chasse.
—	Il	n'est	pas	un	peu	trop	âgé	pour	la	fonction	?
—	Affirmatif.	Ce	lâche	a	été	caporal,	puis	sergent-chef	et	chauffeur	personnel	du	général.	Il	a	été

promu	au	rang	d'officier	par	Younès	sans	passer	par	une	grande	école.
Je	repousse	du	bout	du	pied	le	prisonnier.	Sa	puanteur	est	telle	que	je	me	pince	le	nez.
—	Tu	l'as	ramassé	dans	un	caniveau	?
—	Je	l'ai	pris	en	stop	sur	le	périph,	ironise	le	lieutenant-colonel.
—	Je	cherchais	à	vous	rejoindre,	monsieur,	gémit	le	prisonnier.	Je	le	jure.
Je	le	considère	avec	dégoût	:
—	Parce	que	le	général	Younès	t'avait	laissé	tomber	?
—	Je	ne	suis	pas	grand-chose	pour	qu'on	fasse	cas	de	moi,	monsieur.
—	Pourquoi	m'a-t-il	trahi	?
—	Je	ne	sais	pas,	monsieur.
—	Il	a	cru	saisir	l'opportunité	de	se	racheter	auprès	des	insurgés	et	préserver	ainsi	sa	carrière,	dit

Mansour.
—	Son	ambition	était	démesurée,	renchérit	le	ministre.
Je	secoue	de	nouveau	l'ancien	aide	de	camp	:
—	Tu	as	avalé	ta	langue	?
Un	garde	lui	assène	un	coup	sur	la	nuque.
—	Réponds	au	Raïs.
Le	prisonnier	déglutit	plusieurs	fois	avant	de	chevroter	:
—	Le	général	Younès	était	jaloux,	monsieur.	Il	ne	vous	aimait	pas.	Une	fois,	je	l'ai	surpris	dans	son

bureau	avec,	au	bout	du	bras,	un	revolver	pointé	sur	votre	portrait.
—	Et	tu	as	gardé	ça	pour	toi.
Il	baisse	la	tête.	Ses	épaules	tressautent	sous	la	poussée	d'un	sanglot	contenu.
—	Tu	aurais	pu	m'alerter.
—	Le	général	a	dû	lui	faire	miroiter	un	statut	plus	important,	suppose	le	lieutenant-colonel.
Du	regard,	Mansour	somme	ce	dernier	de	ne	pas	intervenir	dans	la	conversation.



Le	renégat	renifle,	s'essuie	le	nez	sur	son	épaule.	Il	n'a	pas	la	force	de	lever	les	yeux	sur	moi.	Le
garde	l'interpelle	avec	la	pointe	de	son	fusil	:
—	Le	Raïs	t'a	posé	une	question.
—	J'avais	peur	de	lui,	avoue	le	prisonnier...	Être	l'aide	de	camp	d'un	vautour	pareil,	c'est	s'attendre	à

être	dévoré	tout	cru	sans	préavis.	Il	sentait	les	choses	à	des	lieues	à	la	ronde	et	lisait	dans	les	esprits
comme	dans	un	livre.	Au	moindre	soupçon,	il	réagissait	dans	la	seconde.	Et	il	était	impitoyable.	Je	me
sentais	en	danger	dès	qu'il	posait	l'œil	sur	moi.	Je	fonctionnais	aux	antidépresseurs	avec	lui.
—	Il	est	mort	comment	?
—	Comme	un	chien,	monsieur.
—	Comment	meurent	les	chiens	?	demande	le	ministre	de	la	Défense.	J'en	avais	un.	Il	est	mort	de

vieillesse,	entouré	de	l'affection	de	mes	fils.	Est-ce	ainsi	qu'il	a	fini,	le	général	Younès	?
—	A-t-il	 vraiment	 été	 tué	 ou	 est-ce	 une	 rumeur	 pour	 le	 couvrir	 ?	 Il	 a	 bien	 été	 reçu	par	Nicolas

Sarkozy	à	l'Élysée.	Ce	n'est	pas	rien.	Younès	est	un	redoutable	négociateur.	Sûr	qu'il	a	sauvé	sa	tête.	Il
serait	peut-être	quelque	part	dans	un	paradis	fiscal	à	jouir	de	sa	fortune	?
—	Il	a	été	exécuté,	monsieur.	Il	n'y	a	aucun	doute	là-dessus.
—	Tu	étais	là	?
—	Non,	monsieur.
—	Alors,	pourquoi	es-tu	si	catégorique	?	On	nous	bassine	avec	un	tas	d'affabulations,	de	nos	jours.

J'ai	même	entendu	dire	que	c'est	moi	qui	suis	derrière	l'assassinat	du	général.	Ça	m'aurait	fait	grand
bien,	sauf	que	ce	n'est	pas	la	vérité.
—	Il	n'était	pas	là,	mais	il	en	sait	un	bout,	signale	le	lieutenant-colonel	en	dépit	du	rappel	à	l'ordre

du	chef	de	la	Garde.	(Il	s'accroupit	devant	le	traître,	le	saisit	par	l'oreille	et	l'oblige	à	relever	la	tête.)
Raconte	au	Raïs	ce	qui	s'est	passé,	face	de	rat.	Tu	étais	aux	côtés	de	ton	patron	lorsqu'il	a	été	convié	à
ce	simulacre	de	procès.	Contente-toi	de	relater	ce	que	tu	as	vu	et	entendu	ce	jour-là.
—	J'ai	soif,	gémit	le	félon.
Le	ministre	envoie	quelqu'un	chercher	de	l'eau.
Après	 s'être	 désaltéré,	 le	 renégat	 raconte	 d'une	 traite	 :	 selon	 lui,	 le	 général	 Abdelfattah	 Younès

constatait	 que	 le	 rapport	 de	 force	 penchait	 dangereusement	 du	 côté	 de	 la	 Brigade	 du	 17-février
commandée	par	 l'islamiste	Abdelhakim	Belhadj,	un	activiste	 impénitent	qui	avait	passé	six	années	à
croupir	 dans	 mes	 geôles.	 Malgré	 l'énorme	 soutien	 qu'il	 apportait	 à	 la	 rébellion,	 ses	 pouvoirs
opérationnels	 s'effilochaient.	 Relégué	 au	 rang	 de	 simple	 conseiller	 auprès	 du	 CNT,	 le	 général
subodorait	 que	 l'effet	 de	 serre	menaçait	 de	 l'étrangler	 ;	 il	 lui	 fallait	 reprendre	 les	 choses	 en	main,
mais	 on	 ne	 lui	 avait	 laissé	 que	 les	 yeux	 pour	 pleurer.	 Les	 Français	 ne	 l'aimaient	 pas	 ;	 ils	 s'étaient
servis	 de	 lui	 comme	d'un	 vulgaire	 pion	 sur	 l'échiquier	 des	 tractations	 et	 étaient	 prêts	 à	 le	 lâcher	 à
n'importe	quel	moment	maintenant	qu'il	n'était	plus	qu'un	figurant	sans	influence	sur	les	événements.
Quant	aux	Américains,	ils	avaient	déjà	scellé	son	sort	:	le	général	était,	au	pire,	un	mort	sursitaire,	au
mieux	un	criminel	de	guerre	à	livrer	sous	emballage	aux	bons	soins	de	la	Cour	pénale	internationale.
—	Abrège,	le	somme	Mansour.	Dis-nous	seulement	comment	est	mort	ton	patron.
—	J'y	arrive,	monsieur.
—	On	n'est	pas	obligés	de	t'attendre,	salopard.	Va	directement	aux	faits.
Le	félon	chasse	le	chat	dans	sa	gorge	et	déclare	:
—	Le	 général	 a	 été	 accusé	 d'être	 un	 agent	 double,	 de	 rouler	 pour	 vous,	 Raïs,	 et	 pour	 Sarkozy.

J'étais	à	ses	côtés	lorsqu'il	a	reçu	le	mandat	d'arrêt	signé	par	Abdeljalil1	en	personne.	Il	était	dans	une
colère	noire	et	criait	à	 la	 trahison.	Je	 l'ai	escorté	 jusqu'au	 tribunal	militaire	où	on	 lui	a	signifié	 les
chefs	d'accusation	retenus	contre	lui.	Le	général	a	protesté,	puis	il	a	dit	qu'il	ne	reconnaissait	pas	la



légitimité	de	la	cour	et	il	a	cherché	à	rejoindre	son	QG.	Un	cousin,	qui	avait	rallié	les	islamistes	et	qui
était	présent	au	 tribunal,	m'a	empêché	de	 raccompagner	 le	général.	 Il	m'a	conseillé	de	 rentrer	chez
notre	 tante,	 à	 Tripoli,	 et	 de	 ne	 pas	 me	 montrer	 dans	 la	 rue.	 Le	 général	 a	 été	 intercepté	 par	 les
islamistes	à	la	sortie	du	tribunal	et	emmené	à	bord	d'un	4	×	4.	On	l'a	exécuté	le	jour	même.
—	Comment	?
—	Mon	cousin	m'a	rejoint	chez	notre	tante,	à	Tripoli.	Il	faisait	partie	des	ravisseurs.	Il	m'a	dit	que	le

général	a	cherché	à	sauter	du	4	×	4.	On	l'a	assommé	et	conduit	dans	un	hangar	pour	être	interrogé.	Il	a
été	 torturé	avec	des	 tenailles	et	un	chalumeau,	on	 lui	a	coupé	 les	orteils,	crevé	un	œil	puis	on	 lui	a
ouvert	le	ventre	avec	une	scie	à	métaux.
—	Ton	cousin	a	vu	trop	de	films	gore,	dit	Mansour,	dubitatif.
—	Il	a	enregistré	la	scène	sur	son	portable	et	il	m'a	montré	comment	le	général	a	été	tué.	J'ai	passé

trois	 jours	 à	 vomir	 et	 trois	 nuits	 à	 hurler	 dans	 mon	 sommeil.	 J'en	 tremble	 encore...	 (Relevant
brusquement	la	tête,	il	poursuit,	blême.)	Ce	ne	sont	pas	des	êtres	humains,	Raïs.	Rien	qu'à	les	croiser
sur	mon	chemin,	j'avais	la	chair	de	poule.	Ils	se	disent	musulmans	et	c'est	à	peine	s'ils	laissent	quelque
chose	aux	démons.	Ils	tuent	des	gosses	comme	on	écrase	les	mouches.	Je	n'ai	rien	vu	de	plus	horrible
que	leur	regard.	On	aurait	dit	qu'ils	voyaient	à	travers	la	mort	elle-même.	Lorsque	mon	cousin	m'a
proposé	 de	 rejoindre	 son	 escadron,	 j'ai	 tout	 de	 suite	 accepté.	 Il	 m'aurait	 étripé	 sur-le-champ,	 en
présence	 de	 notre	 tante	 et	 sans	 état	 d'âme	 si	 j'avais	 hésité	 deux	 secondes.	Mais	 je	 ne	 pouvais	 pas
m'imaginer	parmi	ces	barbares.	Je	mourais	de	trouille	rien	qu'à	l'idée	de	partager	un	repas	avec	eux.
La	nuit,	mon	cousin	endormi,	j'ai	pris	mes	jambes	à	mon	cou	et	couru	droit	devant	sans	me	retourner.
Je	cherchais	à	regagner	Syrte	pour	réintégrer	vos	rangs,	Raïs,	mais	la	ville	grouillait	de	rebelles	qui
mitraillaient	à	tort	et	à	travers	tout	ce	qui	bougeait.	J'ai	erré	des	jours	et	des	nuits	en	me	terrant	dans
des	 caves.	 Quand	 j'ai	 reconnu	 le	 lieutenant-colonel	 sur	 le	 périph,	 c'était	 comme	 si	 je	 sortais	 d'un
terrible	cauchemar.
—	Tu	y	es	encore,	lui	promet	le	lieutenant-colonel.
—	Raïs,	supplie	le	prisonnier	en	se	hissant	sur	ses	genoux,	je	ne	vous	ai	pas	trahi.	Depuis	le	début,

je	ne	pensais	qu'à	vous	rejoindre.	C'est	la	vérité,	je	le	jure.
—	La	vérité	n'existe	pas.	Les	gens	croient	ce	qui	les	arrange,	et	ta	version	ne	me	convient	pas.
Il	se	traîne	à	mes	pieds.
—	Je	vous	vénère	plus	que	mon	père	et	mes	ancêtres,	frère	Guide.	J'ai	quatre	gosses	et	une	femme

à	moitié	détraquée.	Épargnez-moi,	pour	l'amour	du	prophète.	Je	veux	reprendre	ma	place	parmi	vos
soldats.	Je	saurai	être	digne	de	votre	confiance...
Confiance	?
Cet	attrape-nigaud	!
J'ai	aboli	ce	mot	vénéneux	de	mon	vocabulaire	avant	d'apprendre	à	marcher.	La	confiance	est	une

petite	mort.	Il	me	fallait	me	méfier	de	tout,	en	particulier	des	plus	fidèles	de	mes	fidèles	car	ils	sont
les	mieux	renseignés	sur	mes	failles.	Pour	garantir	ma	longévité,	je	ne	me	limitais	pas	à	squatter	les
esprits	ni	à	corrompre	les	consciences	–	j'étais	prêt	à	exécuter	mon	jumeau	pour	tenir	à	distance	ma
fratrie.
Pourtant,	malgré	les	mesures	draconiennes	que	je	m'étais	 imposées,	 les	précautions	excessives	et

les	 purges,	 j'ai	 été	 trahi.	 Par	 les	 plus	 fidèles	 de	mes	 fidèles.	Le	 général	Younès	 que	 je	 considérais
comme	mon	âme	damnée,	que	j'aimais	plus	qu'un	frère,	 lui	qui	se	targuait	d'être	le	parrain	de	mon
fils,	 qui	 ne	m'oubliait	 dans	 aucune	de	 ses	 prières	 et	 qui	 allait	 jusqu'à	 prendre	mes	 lapsus	 pour	 des
signes	codifiés,	il	m'a	trahi.	Comment	ne	pas	considérer	sa	fin	tragique	comme	un	châtiment	divin	?
En	reniant	ma	bénédiction,	il	a	couru	à	sa	perte.	Ce	n'est	même	pas	du	mépris	que	je	ressens	pour	lui,



rien	qu'un	chagrin	diffus,	une	sorte	de	pitié	faite	de	je	ne	sais	quoi	qui	m'apaise	et	me	réconforte	à	la
fois.
—	Je	vous	en	supplie,	sanglote	le	renégat.	Je	tentais	de	vous	rejoindre,	je	le	jure	sur	la	tête	de	ce

que	j'ai	de	plus	cher	au	monde.
—	La	seule	chose	précieuse	qui	te	reste	en	ce	monde	est	ta	tête,	et	elle	ne	vaut	pas	un	radis,	lui	dis-

je.
J'ordonne	aux	deux	soldats	:
—	Emmenez-le	droit	en	enfer.
Le	 traître	 tente	 de	 résister	 aux	 bras	 qui	 le	 ceinturent,	 se	 contorsionne,	 se	 débat,	 la	 figure

décomposée.	On	 le	 traîne	sans	ménagements	vers	 la	cour.	 Je	 l'entends	me	supplier	en	pleurant.	Ses
lamentations	se	prolongent	dans	des	cris	d'épouvante	au	fur	et	à	mesure	qu'on	l'enfonce	dans	la	nuit
puis,	après	avoir	épuisé	tous	les	recours,	il	se	met	à	blasphémer	:
—	Tu	n'es	qu'un	cinglé,	Mouammar,	un	fou	à	lier	sanguinaire.	Maudits	soient	le	ventre	qui	t'a	porté

et	le	jour	qui	t'a	vu	naître...	Tu	n'es	qu'un	bâtard,	Mouammar,	un	bâtard...
Quelqu'un	a	dû	l'assommer	car	il	s'est	tu	d'un	coup.
Dans	le	silence	qui	s'ensuit,	le	mot	bâtard	continue	de	résonner	sous	mes	tempes	dans	une	multitude

d'échos	 déchirants,	 si	 monstrueux	 que	 la	 Voix	 cosmique,	 qui	 savait	 si	 bien	me	 raconter	 dans	mes
solitudes,	s'est	recroquevillée	sur	elle-même	tel	un	escargot	effarouché.
Dans	 la	 pièce,	Mansour,	 le	ministre	 et	 le	 lieutenant-colonel	 regardent	 par	 terre,	 la	 nuque	 basse,

anéantis	par	les	insultes	obscènes	que	le	supplicié	vient	de	m'adresser.
Je	remonte	dans	ma	chambre	digérer	l'outrage.

1.	Mustapha	Abdeljalil,	président	du	CNT	(Conseil	national	de	transition).



10.

Bâtard,	bâtard,	bâtard...
L'injure	ricoche	sur	les	murs	de	ma	chambre,	me	traverse	de	part	et	d'autre,	répand	à	travers	ma

chair	des	millions	de	toxines.	Qu'une	détonation	retentisse	dans	la	ville,	qu'une	porte	claque	en	bas,
qu'un	objet	tombe	au	sol,	c'est	bâtard	que	j'entends.	Je	pourrais	bétonner	mes	oreilles	ou	faire	sauter
mon	tympan	que	je	l'entendrais	se	substituer	à	la	rumeur	de	la	guerre	qui	bat	son	plein	dans	mon	pays.
Pourtant,	il	a	toujours	été	là,	ce	vocable	abject,	guettant	mes	insomnies	pour	m'acculer	contre	mes

oreillers.	Lorsque	les	clameurs	se	taisaient,	laissant	les	volets	se	refermer	sur	mon	intimité,	lorsque
soûles	de	mes	semences	mes	concubines	s'assoupissaient,	lorsque	Van	Gogh	se	diluait	dans	sa	toile	et
que	dans	mon	palais	le	silence	faisait	corps	avec	l'obscurité,	ce	mot	me	rejoignait	sous	les	draps	et
me	tenait	parfois	en	éveil	jusqu'au	matin.
Ce	mot	a	une	histoire	qui	a	gangrené	la	mienne.
Je	venais	d'apprendre	ma	nomination	au	grade	de	capitaine.	Le	soir,	vautré	sur	mon	lit,	 j'hésitais

entre	fêter	ma	promotion	chez	moi,	avec	ma	femme	et	quelques	amis,	ou	bien	la	célébrer	au	Fezzan
au	milieu	de	ma	tribu.	Au	cours	de	mon	sommeil,	Van	Gogh	m'apparut	dans	l'armure	d'un	chevalier
pris	au	piège	au	fond	d'un	 lac	gelé...	Le	matin,	une	 jeep	m'intercepta	au	pied	de	mon	 immeuble.	Le
conducteur,	un	jeune	rouquin	en	tenue	négligée,	m'annonça	qu'il	était	chargé	de	me	conduire	au	QG.
Je	 pensais	 que	 j'allais	 avoir	 droit	 à	 une	 cérémonie	 ou	 à	 quelque	 honneur	 de	 cette	 nature	 et	 j'avais
grimpé	à	côté	du	chauffeur	en	lissant	ma	vareuse	et	en	ajustant	ma	casquette.
Au	QG,	on	m'orienta	sur	le	bloc	B,	un	bâtiment	sinistre	où	officiaient	les	services	spéciaux	de	Sa

Majesté	 le	 roi	 Idris	 al-Sanusi.	N'ayant	 jamais	 caché	mon	 souhait	 de	 bénéficier	 d'un	poste	 dans	 une
ambassade	au	cœur	d'un	pays	de	cocagne,	ce	fut	avec	un	espoir	immense	que	je	gravis	les	marches
jusqu'au	troisième	étage,	manquant	de	me	prendre	les	pieds	dans	le	tapis.
Un	caporal	m'accueillit	comme	un	chien	dans	un	jeu	de	quilles.	Sa	morgue	me	parut	conforme	à

l'attitude	que	doit	observer	n'importe	quel	larbin	relevant	d'un	dispositif	répressif	;	je	n'en	fis	pas	cas.
On	 m'introduisit	 dans	 une	 salle	 d'attente	 austère	 meublée	 d'un	 vieux	 guéridon	 et	 d'une	 rangée	 de
chaises	en	fer	dont	la	peinture	s'écaillait.	Je	restai	là	à	me	morfondre	durant	trois	heures	d'affilée	sans
que	 personne	 vînt	 voir	 si	 j'étais	mort	 ou	 bien	 encore	 de	 ce	monde.	 Lorsque	 le	 caporal	 réapparut,
j'étais	sur	le	point	de	sortir	de	mes	gonds.
Le	 commandant	 Jalal	 Snoussi	m'attendait	 dans	 son	 bureau.	C'était	 un	 rougeaud	 grêlé,	 avec	 trois

cheveux	 sur	 la	 tête	 et	 des	 oreilles	 grotesques.	 Sa	 figure	 porcine	 trahissait	 le	 goinfre	 insatiable	 qui
ruminait	en	lui,	mais	son	regard	aurait	tétanisé	n'importe	quelle	brebis	galeuse	rien	qu'en	l'effleurant.
Il	 représentait	 à	 mes	 yeux	 ce	 que	 je	 déplorais	 le	 plus	 chez	 un	 officier	 :	 ventripotent,	 il	 avilissait
grossièrement	le	caractère	martial	que	sa	tunique	était	censée	lui	conférer.
Entre	nous	deux,	le	courant	ne	passait	guère.	Je	le	connaissais	depuis	l'Académie,	où	je	l'avais	eu

comme	instructeur	durant	ma	deuxième	année	d'élève	officier.	Il	enseignait	la	topographie	alors	qu'il
était	incapable	de	s'orienter	sur	le	terrain	à	l'aide	d'une	carte	et	d'une	boussole.	En	réalité,	sa	mission	à
l'Académie	consistait	à	ficher	les	indélicats	et	à	établir	des	rapports	quotidiens	sur	les	faits	et	gestes
des	nouvelles	recrues	:	il	incarnait	la	délation	officielle.
Le	retrouver	dans	un	bureau	au	troisième	étage	du	bloc	B	ne	m'étonna	point,	sauf	que	je	compris

aussitôt	que	mon	rêve	d'un	poste	à	l'étranger	n'était	pas	à	l'ordre	du	jour.
Le	 commandant	 Jalal	Snoussi	 ne	me	désigna	pas	de	 chaise.	 Il	 souleva	 sa	bedaine	pour	 s'asseoir,

effeuilla	d'un	doigt	dédaigneux	les	quelques	documents	qui	constituaient	un	dossier	puis,	après	s'être



frotté	le	nez,	il	me	dévisagea	avec	intensité	:
—	Sais-tu	pourquoi	je	t'ai	convoqué,	lieutenant	?
—	Capitaine,	lui	rappelai-je.
—	 Pas	 encore.	 Vous	 ne	 serez	 promu	 que	 dans	 deux	 mois,	 ce	 qui	 me	 laisse	 la	 latitude	 de	 m'y

opposer.
—	Vous	vous	opposeriez	à	un	décret,	commandant	?
—	 Absolument.	 C'est	 dans	 mes	 prérogatives.	 Les	 services	 spéciaux	 de	 Sa	 Majesté	 ont	 le	 droit

d'annuler	jusqu'aux	décisions	des	hautes	instances	si	elles	mettent	la	royauté	en	danger.
Il	exagérait.	Il	n'était	qu'un	sous-fifre	moisissant	dans	un	cagibi	où	défilaient	les	militaires	issus	de

la	plèbe	afin	d'être	intimidés,	un	lèche-bottes	qui	s'écrasait	comme	une	fiente	devant	plus	fort	que	lui,
prêt	 à	 envoyer	 un	 parfait	 innocent	 à	 la	 potence	 pour	montrer	 à	 ses	maîtres	 combien	 il	 veillait	 au
grain.
Parce	 qu'il	 avait	 un	 nom	 qui	 sonnait	 comme	 celui	 du	 roi,	 le	 commandant	 Jalal	 Snoussi	 faisait

croire	qu'il	était,	lui	aussi,	à	l'instar	de	Sa	Majesté,	originaire	d'Algérie	et	qu'il	entretenait	d'excellents
rapports	avec	le	prince	héritier.
En	vérité,	il	n'avait	pas	plus	de	noblesse	qu'un	chacal	teigneux.	Un	pied	dans	chaque	magouille,	les

yeux	plus	gros	que	le	ventre,	il	se	faisait	graisser	la	patte	pour	la	moindre	des	choses	et	s'empiffrait
aux	frais	de	la	monarchie	sans	être	obligé	de	porter	 la	main	à	 la	poche,	allant	 jusqu'à	se	ravitailler
auprès	des	garnisons	dont	il	tenait	les	chefs	à	sa	merci	:	tous	les	soirs,	on	lui	livrait	de	quoi	nourrir
une	 famille	 pendant	 un	mois	 –	 volaille,	mouton	 entier	 dépiauté	 et	 dépecé	 chez	 un	 artisan-boucher,
cageots	de	fruits	et	 légumes,	caissons	de	boîtes	de	conserve	–,	et	 tous	 les	matins,	 les	crève-la-dalle
s'étripaient	 autour	 de	 ses	 poubelles	 que	 certains	 plaisantins	 avaient	 baptisées	 la	 «	 cantine	 des
miracles	».
Je	le	haïssais	à	mort,	et	il	le	savait.
—	Tu	es	ici	parce	que	le	tentacule	dans	ta	bouche	est	si	long	qu'on	pourrait	te	pendre	avec,	hurle-t-

il	en	claquant	le	dossier	sur	son	bureau.
Je	ne	réagis	pas.	Si	ce	gros	porc	avait	eu	des	preuves	contre	moi,	il	m'aurait	envoyé	droit	devant	le

peloton	d'exécution.	J'étais	persuadé	qu'il	prêchait	le	faux	pour	savoir	le	vrai.
—	Je	t'ai	à	l'œil,	Mouammar.
—	Lequel,	commandant	?	Celui	qui	louche	ou	bien	celui	qui	louvoie	?
—	Les	deux,	lieutenant.	Ceux	qui	finiront	par	te	faire	rentrer	sous	terre.	Je	suis	au	courant	de	ton

petit	 manège,	 espèce	 d'Ibliss.	 Tu	 bourres	 le	 crâne	 des	 crétins	 avec	 tes	 théories	 à	 la	 con	 sur	 la
révolution	et	tu	oses	médire	de	la	monarchie	qui	a	fait	du	va-nu-pieds	que	tu	es	un	officier.	Tu	pues
encore	la	crotte	de	tes	dromadaires,	si	tu	veux	savoir.
—	L'important	n'est	pas	d'où	l'on	vient,	mais	le	chemin	que	l'on	a	parcouru.	Personne	ne	m'a	fait	de

cadeau.	J'ai	étudié	sans	bourse	aucune	et	je	me	suis	construit	moi-même.	Votre	grade	ne	vous	autorise
pas	à	m'offenser,	commandant.
—	Il	m'autorise	à	te	marcher	dessus.	À	ta	place,	je	ne	jouerais	pas	au	héros.	Tu	n'en	as	pas	l'étoffe.

Une	 grande	 gueule,	 c'est	 tout	 ce	 que	 tu	 es.	 Un	 beau	 parleur	 qui	 finit	 par	 croire	 à	 ses	 propres
élucubrations.	On	m'a	signalé	 les	conciliabules	que	 tu	 tiens	çà	et	 là.	Tu	es	en	 train	de	noyauter	une
bande	d'imbéciles	dans	ton	unité,	n'est-ce	pas	?
—	Je	vous	défie	d'en	apporter	la	preuve,	commandant.	Votre	accusation	est	gravissime.	Je	suis	un

officier	 intègre	 et	 compétent.	 Je	 fais	 mon	 travail	 dans	 les	 règles	 et	 je	 connais	 mes	 droits.	 Je	 ne
détourne	pas	les	rations	de	mes	hommes,	moi,	et	je	n'exige	pas	un	centime	des	gens	que	je	favorise.
Il	s'embrase,	manque	de	déchirer	les	feuillets	qu'il	tient	dans	ses	mains.



—	Qu'es-tu	en	train	d'insinuer,	lieutenant	?
—	Je	n'insinue	pas,	 je	suis	clair	et	prêt	à	défendre	mes	propos	devant	 le	 tribunal.	En	feriez-vous

autant	?
—	Non,	non,	reviens	sur	ce	que	tu	as	dit.	C'est	quoi	cette	histoire	de	ration	et	de	centimes	?
—	Vous	voulez	que	 je	vous	 fasse	un	dessin,	commandant	?	Tout	 le	monde	est	au	courant	de	vos

trafics.	Quant	à	celui	qui	vous	a	monté	contre	moi,	j'ignore	où	il	veut	en	venir,	mais	je	ne	me	laisserai
pas	piétiner.	Je	n'ai	rien	à	me	reprocher.	Vos	allégations	sont	aussi	farfelues	que	dangereuses.	Vous
rendez-vous	compte	de	ce	que	vous	avancez	?	Moi,	un	perturbateur	?
Je	hurlais	exprès	pour	le	désarçonner.
Il	me	pria	de	me	calmer	et	de	m'asseoir.	Je	refusai	et	restai	debout,	vibrant	de	fureur.	Je	savais	qu'il

n'y	avait	pas	grand-chose	dans	le	dossier	qui	lui	brûlait	les	doigts	et	qui	n'était	probablement	même
pas	le	mien.
Il	s'épongea	dans	un	mouchoir,	le	souffle	débridé.
Je	le	tenais.
—	J'exige	le	nom	du	mouchard.	Il	va	devoir	répondre	de	ses	calomnies	devant	la	cour	martiale.
—	 Ça	 va,	 fit	 le	 commandant.	 Tais-toi,	 maintenant.	 C'est	 parce	 que	 je	 t'ai	 à	 la	 bonne	 que	 je	 t'ai

convoqué.	On	raconte	que	tu	te	laisses	aller	à	des	discours	réactionnaires...
—	Qui	ça,	«	on	»	?
—	Je	 fais	mon	boulot,	moi	aussi.	 Il	ne	m'est	pas	permis	de	 laisser	quelque	chose	au	hasard.	 J'ai

entendu	dire	que...
—	Que	quoi	?
Il	partait	en	vrille,	le	commandant.
Pour	 l'achever,	 je	 claquai	 des	 talons	 et	 quittai	 le	 bureau	 en	 promettant	 à	 tue-tête	 de	 porter	 cette

histoire	 devant	 le	 juge	 des	 armées.	En	 réalité,	 j'avais	 si	 peur	 que	 je	 faisais	 tout	 pour	 brouiller	 ses
esprits.	Ce	fut	alors	qu'un	sergent	me	rattrapa	dans	le	couloir	:
—	Mouammar	Kadhafi,	venez	dans	mon	bureau.
Il	 ne	 m'avait	 pas	 salué	 ;	 il	 se	 tenait	 devant	 moi,	 la	 veste	 par-dessus	 le	 ceinturon,	 les	 manches

retroussées,	 ce	 qui	 était	 contraire	 au	 règlement.	 Pour	 quelqu'un	 comme	 moi,	 à	 cheval	 sur	 la
discipline,	la	désinvolture	insolente	du	subalterne	frisait	le	sacrilège.	Non	seulement	il	m'avait	appelé
par	mon	nom	sans	lui	adjoindre	mon	grade,	en	plus	il	m'intimait	presque	l'ordre	de	le	suivre	dans	son
bureau.	Je	suffoquais	d'indignation.
Frêle	et	blond,	le	sergent	avait	le	teint	des	nantis,	les	yeux	bleus	et	une	bouche	de	fille,	le	genre	de

jeune	 loup	 élevé	 au	 biberon	 de	 la	 vieille	 bourgeoisie	 libyenne	 que	 l'on	 confie	 aux	 services	 de
Sa	Majesté	pour	qu'il	apprenne	à	fouler	au	pied	le	petit	peuple.	J'en	avais	rencontré	légion	au	lycée	et
j'avais	eu	à	subir	leur	morgue	hypertrophiée	au	point	de	songer	au	meurtre.	La	haine	que	j'avais	pour
cette	catégorie	d'énergumènes	dorés	m'avait	inspiré	l'essentiel	de	mes	diatribes.	Chaque	fois	que	j'en
croisais	un	sur	ma	route,	je	crachais	sous	ma	chemise	pour	éloigner	les	maléfices.
Le	sergent	avait	un	seul	point	à	résoudre	:
—	Il	y	a	un	petit	problème	dans	votre	filiation,	Mouammar.
—	Quel	problème	?	Et	puis,	dites	«	mon	lieutenant	»	quand	vous	vous	adressez	à	moi.	Nous	n'avons

pas	gardé	les	chèvres	ensemble.
—	 Je	 n'ai	 jamais	 été	 berger,	 moi,	 me	 rétorqua-t-il,	 plein	 d'allusion	 fielleuse.	 Inutile	 de	 vous

rappeler	que	la	fonction	prime	le	grade,	lieutenant.	Dans	ce	bureau,	c'est	moi	qui	mène	la	danse,	que
ça	vous	plaise	ou	non.	Ma	hiérarchie	m'a	chargé	de	vérifier	 la	véracité	des	 informations	 sur	votre
fiche	signalétique.	Vous	devez	savoir	que	plus	on	monte	en	grade,	plus	on	est	appelé	à	occuper	des



fonctions	de	grande	importance	;	par	voie	de	conséquence,	il	devient	impératif	de	ne	pas	se	tromper
sur	le	postulant...
—	C'est	quoi,	le	problème	?
—	Votre	père...
J'étais	outragé	d'être	bousculé	par	un	sous-officier,	et	doublement	de	devoir	lui	répondre	au	sujet

de	ma	famille.
—	Il	est	mort	dans	un	duel	d'honneur.
—	Ce	n'est	pas	ce	que	j'ai	sur	votre	fiche.	D'après	l'enquête	que	nous	avons	menée	auprès	de	votre

clan,	vous	êtes	né	de	père	inconnu.	Certaines	indiscrétions	avancent	que	vous	êtes	l'enfant	naturel	d'un
Corse	nommé	Albert	Preziosi,	un	aviateur	recueilli	et	soigné	dans	votre	tribu	après	que	son	avion	a
été	abattu	par	un	chasseur	allemand	en	1941.
Mon	poing	partit	de	lui-même.	Le	sergent	le	reçut	en	travers	de	la	figure	;	il	tomba	à	la	renverse,	le

nez	en	bouillie.	Je	n'eus	pas	le	temps	de	l'achever.	Quatre	hommes	me	sautèrent	dessus	et	me	jetèrent	à
terre.	Le	commandant	Jalal	Snoussi	ricanait	dans	l'embrasure,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine.	Il	était
aux	 anges,	 ravi	 d'avoir	 été	 plus	malin	 que	moi.	 Il	m'avait	 piégé.	 La	 convocation	 dans	 son	 bureau
n'était	 que	 la	 première	 étape	 de	 son	 plan	 qui	 consistait	 à	 me	 faire	 perdre	 mon	 sang-froid,	 me
préparant	à	réagir	ainsi	à	la	provocation	de	son	subordonné.
—	 Qu'est-ce	 que	 je	 te	 disais,	 Bédouin	 ?	 Que	 je	 m'opposerais	 à	 ta	 promotion.	 Me	 crois-tu,

maintenant	?
Et	 moi	 qui	 le	 prenais	 pour	 un	 supplétif	 zélé	 avec	 de	 la	 graisse	 à	 la	 place	 du	 cerveau.	 Le

commandant	avait	une	longueur	d'avance	sur	le	Diable1.
	
Je	fus	traduit	devant	le	conseil	de	discipline.
Après	les	arrêts	de	rigueur	et	le	report	de	ma	promotion	au	grade	de	capitaine,	j'étais	rentré	chez

moi	dans	le	Fezzan	régler	un	vieux	compte	avec	mon	clan.
	
Hostile	 et	 pitoyable,	 le	 Fezzan	 est	 une	 maquette	 de	 l'enfer	 sur	 laquelle,	 faute	 de	 mieux	 ou	 par

damnation,	 les	 Ghous	 avaient	 jeté	 leur	 dévolu	 comme	 se	 jette	 une	 hyène	 affamée	 sur	 un	 reste	 de
charogne.	Il	fut	un	temps	où	je	le	prenais	pour	l'enfer	lui-même.
Ce	Fezzan	miné	de	soif	et	de	vertiges	me	ressemblait.	 J'étais	aussi	nu	et	vain	que	 le	 reg	en	 train

d'élargir	le	cercle	de	sa	désolation.
Assis	 sous	 un	 acacia,	 je	 songeais	 aux	 nomades,	 brigands,	 pèlerins,	 déserteurs,	 caravaniers,

aventuriers,	 égarés,	 seigneurs	 et	 valets	 qui	 s'étaient	 arrêtés	 sous	 cet	 arbre	 hérissé	 d'épines	 en	 me
demandant	quel	chemin	ils	avaient	emprunté	après	l'escale	et	s'ils	étaient	tous	arrivés	à	destination.
J'étais	 malheureux	 comme	 il	 est	 rarement	 possible	 de	 l'être,	 aussi	 misérable	 que	 l'ombre

squelettique	raturant	le	sable,	aussi	éperdu	que	les	racines	tentaculaires	qui	s'enchevêtraient	autour	de
moi,	ne	sachant	où	terrer	leur	douleur.
La	fournaise	alentour	n'était	pas	comparable	à	celle	qui	brûlait	mon	âme.
Qu'étais-je	venu	chercher	dans	le	désert	?	L'ascèse	du	silence	ou	l'agonie	du	temps	?	Il	n'y	avait	rien

pour	moi.	Mes	 repères	n'avaient	pas	plus	de	consistance	que	 les	mirages	en	 train	de	se	 falsifier	au
loin.	 Étais-je	 venu	 écouter	 la	 Voix	 ou	 taire	 celle	 du	 sergent	 ?	 Ni	 l'une	 ni	 l'autre	 ne	 semblaient	 en
mesure	de	m'atteindre	dans	 le	 tumulte	de	ma	frustration.	Pareil	à	un	funambule,	 je	vacillais	dans	 le
vide,	certain	que	l'envol	me	serait	aussi	tragique	que	la	chute.
Toute	 la	 journée,	 je	 me	 morfondis	 au	 pied	 de	 l'acacia	 où	 mon	 oncle,	 las	 de	 m'attendre,	 me

rejoignit.



Il	me	dit	:
—	Pourquoi	restes-tu	là,	Mouammar	?
—	Où	veux-tu	que	j'aille	?
—	Rentre	 à	 la	maison.	 Ça	 fait	 des	 heures	 que	 tu	 grilles	 au	 soleil.	 Ce	 n'est	 pas	 bien.	 Tu	 risques

d'attraper	une	insolation.
—	S'il	n'y	avait	que	ça.
—	Est-ce	vrai	ce	qu'on	raconte,	qu'on	t'a	renvoyé	de	l'armée	?
—	On	m'a	ajourné.
—	Comment	est-ce	possible	?
—	J'ai	cogné	un	gradé.
—	Tu	as	cogné	un	gradé	?
—	J'aurais	cogné	le	roi	lui-même
—	Qu'est-ce	qui	t'a	pris,	mon	fils	?
—	Je	ne	suis	le	fils	de	personne.
Je	me	tournai	vers	lui.
L'échine	ployée	sous	le	fardeau	des	ans,	le	visage	tel	un	halo	de	poussière,	mon	oncle	évoquait	un

torchon	 accroché	 à	 une	hampe.	La	misère	 l'avait	 rongé	 jusqu'à	 l'os,	 ne	 lui	 laissant	 que	 ses	 vieilles
mains	pour	s'attendrir	sur	son	sort.
Je	le	brusquai	:
—	Qui	est	Albert	Preziosi	?
Il	porta	un	doigt	sur	sa	joue,	les	sourcils	bas,	réfléchit	longuement	:
—	C'est	un	nom	de	chez	nous	?
—	C'est	un	nom	chrétien.
—	Je	n'ai	fréquenté	de	chrétien	à	aucun	moment	de	ma	vie.
—	Essaye	de	te	rappeler.	Ça	remonte	à	loin,	à	une	époque	où	les	chrétiens	débarquaient	dans	nos

maisons	sans	y	être	invités.
—	Les	colons	préféraient	la	proximité	de	la	mer.	Le	désert,	ce	n'était	pas	pour	eux.
Je	me	levai	pour	le	dominer	d'une	tête.	Il	me	parut	plus	petit	qu'un	gnome.
—	Tu	veux	me	 faire	 croire	 qu'aucun	 soldat	mécréant	 ne	 s'était	 risqué	 dans	 notre	 fief	 ?	Certains

endroits	portent	encore	les	traces	des	Panzers	de	l'Afrika	Korps.	Il	y	a	des	carcasses	de	tanks	à	moins
de	 trois	 kilomètres	 d'ici.	 Tu	 étais	 déjà	 père	 de	 famille	 dans	 les	 années	 1940.	 Tu	 as	 inévitablement
croisé	 un	 chrétien	 sur	 ton	 chemin.	Un	 déserteur	 ou	 bien	 un	 blessé	 que	 le	 clan	 aurait	 recueilli	 par
charité	musulmane.
Il	fit	non	de	la	tête,	le	front	plissé.
—	Tu	 ne	 te	 souviens	 pas	 d'un	 avion	 abattu	 lors	 d'un	 combat	 aérien	 et	 tombé	 dans	 le	 secteur	 en

1941	?
Il	fit	de	nouveau	non	de	la	tête.
—	L'aviateur	n'a	pas	été	tué.	Des	gens	de	chez	nous	s'étaient	portés	à	son	secours	et	l'avaient	caché

et	 soigné...	 Impossible	 que	 tu	 puisses	 oublier	 un	 événement	 de	 cette	 nature.	C'était	 un	 Français,	 un
Corse...
—	Aucun	avion	n'est	tombé	chez	nous.	Ni	pendant	la	guerre	ni	avant	ni	après.
—	Regarde-moi	!
Ma	voix	claqua	comme	une	déflagration	:
—	C'est	vrai	que	je	suis	un	bâtard,	la	pisse	d'un	fumier	de	Corse	qui	passait	par	ici	?
La	crudité	de	mes	propos	 l'obligea	à	 rentrer	 le	cou.	 Il	n'est	pas	dans	nos	usages	de	proférer	des



grossièretés	devant	plus	âgé	que	soi.	Mais	mon	oncle	ne	protesta	pas.	Il	mesurait	ma	colère	et	ne	se
sentait	pas	de	taille	à	la	contenir.	Sa	langue	fourcha	lorsqu'il	laissa	échapper	dans	un	souffle	:
—	Je	ne	vois	pas	ce	que	tu	veux	dire.
—	T'arrive-t-il	de	voir	autre	chose	que	le	bout	de	ton	nez	?	Allez,	dis-moi	la	vérité.	C'est	vrai	que

je	suis	l'avorton	d'un	fumier	de	Corse	?
—	Qui	t'a	raconté	cette	énormité	?
—	Ce	n'est	pas	une	réponse.
—	Ton	père	est	mort	dans	un	duel	d'honneur.	Je	te	l'ai	dit	mille	fois.
—	 Dans	 ce	 cas,	 où	 est	 sa	 tombe	 ?	 Pourquoi	 ne	 repose-t-il	 pas	 dans	 notre	 cimetière	 avec	 nos

disparus	?
—	Je...
—	Tais-toi.	Tu	n'es	qu'un	menteur.	Vous	m'avez	tous	menti.	Je	n'ai	aucune	raison	de	vous	accorder

le	moindre	crédit.	Si	mon	père	est	encore	de	ce	monde,	 je	 le	 retrouverai	même	si	 je	dois	soulever
chaque	pierre	sur	terre.	S'il	est	mort,	je	finirai	par	savoir	où	est	sa	tombe.	Quant	à	vous	tous,	je	vous
bannis	de	mon	cœur	et	je	passerai	le	restant	de	mes	jours	à	vous	maudire	jusqu'à	ce	que	le	bon	Dieu
me	crie	«	Assez	!	».

	
Je	n'ai	plus	adressé	la	parole	à	mon	oncle.
Après	avoir	renversé	le	roi	et	proclamé	la	république,	j'étais	retourné,	la	tête	vibrante	de	clameurs,

fêter	ma	révolution	dans	ma	tribu.	Je	revenais	prendre	ma	revanche	sur	mon	clan.	On	m'avait	caché
un	secret	;	je	leur	prouvais	que	je	lui	survivais.	Le	Fezzan	avait	fait	peau	neuve	pour	moi,	ce	matin-là.
La	nudité	du	désert	se	voulait	une	page	blanche	prête	à	recueillir	le	récit	de	mon	épopée	galopante.
Assis	 en	 tailleur	 dans	 la	 kheïma	 du	 doyen,	 le	 sourire	 plus	 haut	 que	 le	 croissant	 au	 sommet	 des

minarets,	je	savourais	l'exaltation	que	je	suscitais	chez	mes	gens.	Ils	ne	me	prenaient	plus	de	haut,	ils
étaient	prosternés	à	mes	pieds.	Les	gamins	couraient	dans	tous	les	sens,	surexcités	par	ma	présence	;
les	femmes	m'épiaient	du	fond	de	leurs	cachettes	;	les	hommes	se	pinçaient	au	sang.	Sanglé	dans	mon
uniforme	tel	un	prince	dans	son	costume	d'apparat,	j'avais	partagé	le	thé	avec	mes	proches	et	quelques
compagnons	d'armes.	Le	désert	résonnait	de	nos	éclats	de	rire.	Une	lune	pleine	ornait	le	ciel	chauffé	à
blanc.	Au	beau	milieu	du	jour.
Mon	oncle	se	tenait	à	l'extérieur	de	la	tente,	ne	sachant	pas	s'il	devait	se	réjouir	de	mon	retour	ou	en

pâtir.	Je	n'avais	pas	levé	les	yeux	sur	lui.	Il	m'importait	peu	de	savoir	si	j'étais	le	bâtard	d'un	Corse	ou
le	fils	d'un	brave.
J'étais	ma	propre	progéniture.
Mon	propre	géniteur.
Sommes-nous	tous	les	enfants	de	nos	pères	?	Issa	le	Christ	était-il	le	fils	de	Dieu,	ou	le	fruit	d'un

viol	passé	sous	silence,	ou	bien	la	conséquence	d'un	flirt	imprudent	?	Quelle	importance	?	Issa	a	su
faire	de	sa	 jeune	vie	une	 infinitude,	de	son	chemin	de	croix	une	Voie	 lactée	et	de	son	nom	le	code
d'accès	 au	 paradis.	 Ce	 qui	 compte,	 c'est	 ce	 que	 nous	 sommes	 capables	 de	 laisser	 derrière	 nous.
Combien	 de	 conquérants	 fabuleux	 ont	 engendré	 de	 rois	 fainéants	 ?	 Combien	 de	 civilisations	 ont
disparu	une	 fois	 confiées	 à	des	héritiers	de	basse	 envergure	 ?	Combien	d'esclaves	 ferrés	ont	brisé
leurs	chaînes	pour	bâtir	des	empires	pharaoniques	?	Je	n'avais	nul	besoin	de	savoir	qui	était	mon	père
ni	de	chercher	la	tombe	d'un	illustre	inconnu.	J'étais	Mouammar	Kadhafi.	Pour	moi,	le	big-bang	a	eu
lieu	le	matin	où	j'avais	pris	d'assaut	la	radio	de	Benghazi	pour	annoncer	à	un	peuple	ensommeillé	que
j'étais	son	sauveur	et	sa	rédemption.	Bâtard	ou	orphelin,	je	m'étais	substitué	au	destin	d'une	nation	en
devenant	sa	légitimité,	son	identité.	Pour	avoir	donné	naissance	à	une	nouvelle	réalité,	je	n'avais	plus



rien	à	envier	aux	dieux	des	mythologies	ni	aux	héros	de	l'Histoire.
J'étais	digne	de	n'être	que	Moi.

1.	Lors	de	l'opération	d'assainissement	que	j'avais	menée	personnellement	pour	désinfecter	les	institutions	de	la	République	de	la	vermine
monarchiste,	j'ai	obligé	le	commandant	Jalal	Snoussi	à	creuser	sa	tombe	à	mains	nues.



11.

Je	suis	en	train	de	lire	le	Coran,	reclus	dans	ma	chambre,	lorsqu'un	missile	tombe	sur	le	District	2,
suivi	 d'un	 deuxième...	 Le	 troisième	 est	 d'une	 puissance	 telle	 que	 des	 carreaux	 dégringolent	 des
fenêtres	et	se	brisent	au	sol	dans	un	tintement	glaçant.
Le	bombardement	annoncé	des	coalisés	a	commencé.
Je	 sors	 dans	 le	 couloir.	 Au	 rez-de-chaussée,	 quelqu'un	 crie	 d'éteindre	 les	 lumières	 et	 de	 ne	 pas

sortir	 dans	 la	 cour.	 Les	 rares	 bougies	 qui	 éclairaient	 le	 salon	 d'en	 bas	 sont	 vite	 soufflées.	 Un
quatrième	missile	 s'abat	 non	 loin	de	 l'école	qui	nous	 sert	 de	QG.	Une	 sorte	de	 fébrilité	me	gagne,
excite	ma	curiosité.	Je	veux	assister	au	pilonnage	de	ma	ville,	grimpe	quatre	à	quatre	les	marches	de
l'escalier	qui	mènent	sur	la	terrasse.
Je	m'attendais	à	l'apothéose,	à	un	ciel	balafré	d'étoiles	filantes,	orné	de	halos	de	feu	grands	comme

des	soleils	éclatés,	avec	des	projecteurs	braqués	sur	le	danger,	des	soldats	qui	ripostent,	des	camions
de	pompiers	qui	filent	vers	les	sinistres	et	des	souffles	brûlants	qui	halètent	de	tous	les	côtés	–	je	n'ai
droit	qu'à	un	folklore	bas	de	gamme	aussi	lugubre	qu'ingénu,	ne	vois	qu'une	cité	sans	courage	offerte
à	la	furie	des	drones,	couchée	dans	sa	poussière	telle	une	putain	dans	ses	draps	impurs.	Hormis	les
bombes	qui	pleuvent	d'un	ciel	 anonyme	et	 les	cibles	qui	partent	 en	 fumée	semblable	à	des	haillons
emportés	par	le	vent,	Syrte	est	aussi	navrante	qu'une	bourde	de	l'Histoire.	Pas	un	phare	de	voiture,	pas
un	ululement	d'alarme,	pas	un	coup	de	feu	tiré	d'un	toit	;	rien	que	le	tohu-bohu	des	explosions	et	une
obscurité	peuplée	d'esprits	frappeurs	qui	brusquement	se	terrent,	un	doigt	sur	les	lèvres	pour	ne	pas
se	trahir.
Je	suis	déçu.
Je	me	rappelle	la	nuit	du	vendredi	28	mars	2003	qui	a	vu	un	déluge	de	feu	s'acharner	sur	Bagdad.

J'étais	 cloué	dans	mon	 fauteuil,	 chez	moi	à	Bab-el	Aziziya,	 face	à	mon	écran	plasma,	 littéralement
absorbé	 par	 les	 ténèbres	 glauques	 embaumant	 la	 cité	 d'Haroun	 al-Rachid.	 Les	 fusées	 éclairantes
s'écarquillaient	au	milieu	du	ballet	des	Tomahawk,	les	mitrailleuses	de	la	défense	aérienne	traçaient
d'émouvants	pointillés	phosphorescents	dans	 le	ciel,	 les	 immeubles	s'effondraient	dans	un	 florilège
de	béton	et	d'acier,	les	dépôts	de	munitions	s'éparpillaient	en	une	multitude	de	comètes	filandreuses.
Ce	 fut	 un	 spectacle	 magique,	 une	 épouvantable	 féerie.	 À	 l'arsenal	 apocalyptique	 des	 coalisés
répliquait	la	vaillance	des	Irakiens.	David	et	Goliath	se	livraient	un	combat	titanesque	dans	une	mise
en	 scène	 orchestrée	 par	 un	 chorégraphe	 de	 génie.	 Les	 sirènes	 d'alerte	 se	 joignaient	 à	 celles	 des
ambulances	 rendant	 la	 symphonie	 du	 malheur	 insoutenable	 d'intensité	 et	 de	 beauté.	 J'aurais	 aimé
mourir,	cette	nuit-là,	dans	les	bras	meurtris	de	Bagdad,	au	milieu	d'une	nation	orgueilleuse	admirable
de	 pugnacité	 ;	 j'aurais	 aimé	 faire	 corps	 avec	 une	 stèle	 qui	 éclaterait	 en	 mille	 morceaux	 ou	 être
déchiqueté	par	un	obus	en	criant	:	«	Mort	à	l'envahisseur	!	»	Rien	ne	saurait	être	plus	gratifiant	pour
un	martyr	que	de	rendre	l'âme	sans	rendre	les	armes,	en	s'identifiant	à	chaque	boule	de	feu,	à	chaque
claquement	de	culasse,	à	chaque	bout	de	chair	happé	par	la	spirale	du	sacrifice	suprême.
Quel	chagrin	de	ne	rien	voir	de	tout	ça	chez	moi.
Syrte	 n'est	 qu'un	 terrible	 gâchis,	 un	 vieux	 tapis	 râpé	 que	 l'on	 bat	 au	 gourdin,	 un	 paillasson	 sur

lequel	 on	 essuie	 ses	 bottes	 crottées.	On	dirait	 que	 les	 dieux	 l'ont	 choisi	 pour	 faire	 le	 deuil	 de	 leur
olympe.
—	Ne	restez	pas	à	découvert,	frère	Guide.
Abou	Bakr	me	supplie	de	me	mettre	à	l'abri.	Il	se	tient	sur	le	palier,	trop	effrayé	pour	me	rejoindre

sur	 la	 terrasse	 ;	 sa	 pâleur	 luit	 dans	 la	 pénombre,	 rappelant	 un	 cierge	 au	 fond	 d'une	 chambre



mortuaire.
—	Frère	Guide,	s'il	vous	plaît,	venez	par	ici.
J'ai	envie	de	lui	cracher	dessus.
Mansour	et	le	lieutenant-colonel	Trid	arrivent	au	pas	de	course.
—	S'il	vous	plaît,	Raïs,	ne	restez	pas	là.
—	Pourquoi	?	 leur	fais-je.	C'est	ma	ville	qu'on	détruit.	Comment	puis-je	regarder	ailleurs	ou	me

voiler	la	face.
Abou	Bakr	hasarde	un	pas	sur	la	terrasse.
—	Retourne	dans	ton	trou,	le	sommé-je.	Je	ne	suis	pas	comme	Ben	Ali,	prêt	à	me	défiler.	Je	suis	né

sur	cette	terre	et	cette	terre	sera	mon	mausolée.
—	Vous	risquez	d'être	blessé.
—	Et	alors	?
—	Nous	avons	besoin	de	vous,	Raïs.
—	Allez-vous-en,	c'est	un	ordre.	Je	n'ai	pas	peur	de	mourir.
Un	missile	s'écrase	à	quelques	encablures	de	l'école.	Le	ministre	de	la	Défense	se	retranche	sur	le

palier,	 les	mains	collées	aux	oreilles,	plié	en	deux.	Mansour,	 lui,	 se	 jette	à	 terre.	Seul	 le	 lieutenant-
colonel	ose	s'approcher	de	moi,	ne	sachant	comment	me	convaincre	de	le	suivre.
La	bâtisse	touchée	se	transforme	en	une	gigantesque	torche.	Les	arbres	alentour	prennent	feu	à	leur

tour,	jetant	une	lumière	monstrueuse	sur	la	rue	jonchée	de	gravats	incandescents.
Grisé	par	le	fracas	des	armes	et	la	folie	des	hommes,	je	me	surprends	à	hurler,	les	bras	déployés

pour	réclamer	la	foudre	du	ciel	:
—	Vous	ne	me	prendrez	pas	vivant.	Je	ne	suis	pas	une	gousse	d'ail	 faite	pour	finir	au	bout	d'une

corde.	Je	me	battrai	jusqu'à	la	dernière	goutte	de	mon	sang...	Venez	me	chercher,	bande	de	chiens	!	Je
suis	le	soldat	d'Allah,	la	mort	est	mon	sacre.	Ma	place	est	au	paradis,	aux	côtés	des	prophètes,	entouré
d'anges	et	de	houris,	et	sur	ma	tombe	d'ici-bas,	il	y	aura	autant	de	couronnes	que	de	fleurs	dans	une
prairie...	Qu'est-ce	que	vous	croyez	?	Que	j'allais	me	cacher	dans	un	puits	comme	Saddam	jusqu'à	ce
que	l'on	vienne	me	débusquer	?	Vous	ne	passerez	pas	votre	coton-tige	sur	la	muqueuse	de	ma	bouche.
Vous	ne	m'exposerez	pas	sur	les	chaînes	télé	avec	une	barbe	de	clochard.	Et	toi,	Sarkozy,	tu	n'auras
pas	l'honneur	d'exhiber	mon	scalp	du	haut	de	ton	perchoir.
—	Je	vous	en	prie,	Raïs,	venez	avec	moi,	me	supplie	Trid.
Je	ne	l'écoute	pas.
Je	n'entends	que	mes	cris	déchirants	qui	dominent	le	vacarme	des	déflagrations.	Je	suis	un	brasier

rugissant.	Une	force	surnaturelle	s'empare	de	moi.	Je	me	sens	en	mesure	de	tenir	tête	aux	ouragans.
Une	bombe	explose	à	proximité	de	l'école.	Son	onde	de	choc	me	cingle	le	visage,	avive	ma	fureur.

Je	monte	sur	le	parapet,	ouvre	grand	les	bras,	la	poitrine	bombée,	le	menton	haut.
Le	lieutenant-colonel	m'attrape	par	la	taille	pour	m'empêcher	d'avancer	sur	le	rebord	du	muret.	Il

croit	que	je	vais	me	jeter	dans	le	vide.	Je	le	repousse	de	la	main,	refais	face	au	massacre	et	nargue	le
monde	entier.
—	Je	suis	là,	en	chair	et	en	os,	debout	sur	mon	socle.	Faut-il	que	je	m'immole	pour	que	vous	me

voyiez	?	Allez,	du	cran,	bande	de	lâches,	venez	me	chercher	si	vous	en	avez	le	courage.	Je	ne	suis	pas
Ben	Ali,	ni	Saddam,	ni	Ben	Laden.
—	Raïs,	il	y	aurait	des	snipers	en	face...
—	Qu'ils	se	montrent	donc.	Ils	ont	tellement	la	trouille	qu'ils	rateraient	une	colline.
Le	 lieutenant-colonel	me	 ceinture	 de	 nouveau.	C'est	 comme	 si	 son	 étreinte	 pressait	 sur	ma	 rage

pour	la	faire	gicler	jusqu'aux	étoiles.	Je	prends	appui	sur	lui,	porte	mes	mains	en	entonnoir	autour	de



ma	bouche	et	lance	mon	cri	plus	loin	qu'un	obus	:
—	 Sois	maudit,	 Saddam	Hussein	 !	 Pourquoi	 t'es-tu	 laissé	 prendre	 vivant	 et	 exécuter	 un	 jour	 de

l'Aïd	 ?	 Tu	 aurais	 pu	 te	 tirer	 une	 balle	 dans	 la	 tempe	 et	 priver	 les	 Croisés	 des	 joies	 d'une	 danse
macabre.	Par	ta	faute,	le	prophète	Mohammed	et	sa	nation	n'osent	plus	regarder	Dieu	en	face...	Moi,	je
me	tiendrai	droit	devant	le	Seigneur.	Je	le	regarderai	dans	les	yeux	jusqu'à	ce	qu'Il	se	détourne.	Parce
qu'Il	n'aura	pas	été	 foutu	de	 lâcher	 ses	oiseaux	d'Ababill	 sur	 ces	mécréants	qui	bavent	 et	défèquent
sans	retenue	sur	une	terre	musulmane.
Mes	 hurlements	 envahissent	 l'espace	 dans	 un	 déchaînement	 d'éléments	 inouï	 ;	 le	 ciel	 et	 la	 terre

s'entremêlent,	puis	l'abîme...



12.

J'ai	froid.
Dans	la	grotte	que	je	parcours,	il	fait	noir	comme	si	aucune	lumière	ne	s'y	était	manifestée	depuis

la	nuit	des	temps.	Je	marche	à	tâtons,	la	peur	au	ventre	;	j'ignore	où	je	vais,	mais	je	sais	que	je	ne	suis
pas	 seul.	Une	 présence	 insaisissable	 gravite	 autour	 de	moi.	 Je	 perçois	 un	 bruit	 de	 pas	 ;	 dès	 que	 je
m'arrête,	le	bruit	cesse	aussitôt.
—	Qui	est	là	?
—	...
—	Qui	est	là	?	Je	ne	suis	pas	sourd.	Inutile	de	jouer	à	cache-cache,	je	t'entends.
—	Tu	n'entends	que	l'écho	de	tes	frayeurs,	Mouammar.
Je	me	tourne	vers	la	Voix	;	elle	résonne	partout,	ricoche	sur	la	pierre,	va	et	vient	dans	un	souffle

caverneux.
—	Je	n'ai	pas	peur.
—	Si,	tu	as	peur.
—	De	qui	voudrais-tu	que	j'aie	peur	?	Je	suis	le	Guide	impavide	et	je	marche	la	tête	si	haute	que	je

fais	reculer	les	étoiles.
—	Dans	ce	cas,	pourquoi	bats-tu	en	retraite	dans	le	noir	?
—	Je	suis	peut-être	mort.
—	Sans	subir	ton	châtiment	?	Trop	facile,	ne	trouves-tu	pas	?
—	Qui	es-tu	?	Un	ange	ou	un	démon	?
—	Les	deux.	J'ai	même	été	Dieu,	autrefois.
—	Alors,	montre-toi,	si	tu	en	as	le	courage.
Quelque	chose	remue	au	fond	de	la	grotte,	s'approche.	Je	parviens	à	distinguer	une	forme	humaine.

C'est	 un	misérable	 en	 haillons,	 la	 barbe	 embroussaillée,	 avec	 une	 interminable	 corde	 au	 cou	 qu'il
traîne	au	milieu	de	ses	chaînes.
—	Qui	es-tu	?
—	Tu	ne	me	reconnais	pas	?	Il	y	a	à	peine	une	minute,	tu	me	maudissais.
—	Saddam	Hussein	?
—	Seulement	ce	qu'il	en	reste,	un	pauvre	diable	errant	dans	l'obscurité.
—	Je	suis	donc	mort.
—	Pas	encore.	Le	repos	de	ton	âme	doit	d'abord	s'acquitter	du	martyre	de	ta	chair.
—	Que	me	veux-tu	?
—	Te	regarder	en	face,	 lire	 la	 terreur	qui	s'est	substituée	à	 ton	visage.	Tu	m'as	 insulté,	maudit	et

craché	dessus.	Laisse-moi	te	rappeler	que	j'ai	été	pendu	par	l'Amérique	et	ses	alliés.	Mais	toi,	tu	seras
lynché	par	ton	propre	peuple.
—	Ton	peuple	t'a	trahi,	toi	aussi.
—	Ce	n'est	pas	la	même	chose,	Mouammar.	Sous	mon	règne,	l'Iraq	était	une	grande	nation.	Haroun

Rachid	 n'a	 pas	 été	 meilleur	 souverain	 que	 moi.	 Mes	 universités	 produisaient	 des	 génies,	 Bagdad
festoyait	 chaque	 soir,	 et	 chaque	grain	 que	 je	 semais	 bourgeonnait	 avant	 de	 toucher	 terre.	Mais	 toi,
Mouammar,	qu'as-tu	fait	de	ton	peuple	?	Une	meute	affamée	qui	te	dévorera	cru.
—	Je	ne	connaîtrai	pas	ton	sort,	Hussein.	Mon	destin	est	entre	mes	mains.	Et	Dieu	aussi.
—	Dieu	n'est	avec	personne.	N'a-t-il	pas	laissé	mourir	son	propre	fils	sur	la	croix	?	Il	ne	viendra

pas	à	ton	secours.	Il	te	regardera	crever	comme	un	chien	sous	les	éboulis.	Et	quand	tu	rendras	l'âme,



Il	 ne	 sera	 même	 pas	 là	 pour	 l'accueillir.	 Tu	 erreras	 dans	 le	 noir,	 comme	 moi,	 jusqu'à	 ce	 que	 tu
deviennes	une	ténèbre	parmi	les	ténèbres.
—	Peut-être,	mais	je	ne	suis	pas	encore	mort.	J'ai	la	force	de	me	battre	et	de	retourner	la	situation	à

mon	avantage.	Je	ne	finirai	pas	comme	toi.	Mon	trône	me	réclame,	et	dans	moins	d'une	semaine,	on
célébrera	ma	victoire,	et	plus	personne	ne	haussera	le	ton	devant	moi.
—	On	ne	célèbre	pas	le	vent.	Là	où	il	se	déclare,	il	ne	fait	que	passer.	Ce	qu'il	emporte	importe	peu,

ce	qu'il	laisse	derrière	lui	sera	effacé	par	le	temps.
—	Je	ne	suis	pas	le	vent.	Je	suis	Mouammar	Kadhafi	!
Mon	hurlement	me	réveille.	Le	plafond	pivote	au	ralenti	;	je	recouvre	lentement	mes	esprits.	Je	suis

étendu	sur	 le	canapé	dans	ma	chambre,	patraque,	 lessivé,	 la	gorge	écorchée.	On	a	dressé	une	petite
table	 sur	 laquelle	 un	 plateau	 propose	 un	 repas	 froid	 :	 un	 sandwich	 aux	 œufs	 durs,	 une	 barre
chocolatée,	de	la	confiture	et	une	carafe	d'eau.
—	Il	vous	faut	prendre	des	forces,	Raïs,	dit	le	général	Abou	Bakr.	Le	médecin	a	diagnostiqué	une

légère	hypoglycémie.	Vous	n'avez	rien	mangé	depuis	le	déjeuner	de	la	veille.
—	Que	m'est-il	arrivé	?
—	Un	petit	malaise	 lié	 à	 l'épuisement.	Mais	 rien	de	 grave.	Mangez,	 s'il	 vous	 plaît.	Ça	vous	 fera

grand	bien.
Autour	de	moi,	en	plus	du	ministre	de	la	Défense,	sont	assis	Mansour	et	le	lieutenant-colonel	Trid.

Ils	m'observent	à	la	loupe.
—	Je	n'ai	pas	faim.
—	Vous	êtes	déshydraté,	frère	Guide,	et	vous	manquez	de	calories.	Vous	ne	tiendrez	pas	longtemps

comme	ça.
—	C'est	moi-même	qui	ai	préparé	le	sandwich,	dit	Trid	pour	me	certifier	que	les	mets	ne	sont	pas

empoisonnés.	J'ai	rapporté	avec	moi	quelques	provisions.
Je	repousse	le	plateau.
—	Je	n'ai	pas	faim.
—	Raïs...
—	Je	n'ai	pas	faim,	bon	sang	!	Vous	n'allez	quand	même	pas	me	forcer	à	avaler	ma	soupe	en	me

pinçant	le	nez.
—	Le	médecin...
—	 J'n'en	 ai	 rien	 à	 foutre,	 du	médecin.	 Il	 ne	 va	 pas	m'apprendre	 comment	 gérer	ma	vie...	Quelle

heure	est-il	?
—	Presque	quatre	heures	trente,	monsieur.
—	On	ne	devrait	pas	être	déjà	partis	?
—	Le	colonel	Moutassim	n'est	pas	encore	rentré,	monsieur.
—	Ce	n'est	pas	un	empêchement.	Le	jour	va	bientôt	se	lever.	On	va	faire	comment	pour	sortir	de	la

ville	?
—	Nous	ne	disposons	que	d'une	 trentaine	de	véhicules,	monsieur,	argumente	 le	général.	Ce	n'est

pas	assez	pour	forcer	le	siège.
Je	tape	dans	mes	mains	en	signe	d'exaspération.
—	Qu'est-ce	qu'il	ne	faut	pas	entendre.	Je	n'ai	que	des	bras	cassés	autour	de	moi.	Tu	es	l'état-major,

général,	mon	ministre	de	la	Défense.	C'est	à	toi	de	trouver	la	solution.	C'est	ton	boulot.	Tu	veux	que	je
le	fasse	à	ta	place	?	Qu'est-ce	que	tu	fiches	depuis	des	heures	?	Tu	attends	que	Gabriel	vienne	t'éventer
avec	ses	ailes,	c'est	ça	?
—	Gabriel	est	mort	à	Ghar	Hira	et	j'ai	ma	gourde	pour	me	rafraîchir.



C'est	la	première	fois	que	le	général	Abou	Bakr	profère	un	blasphème	en	ma	présence,	lui	dont	la
piété	dépasse	 l'entendement.	C'est	aussi	 la	première	 fois	qu'il	 se	permet	de	me	 répondre	 sur	un	 ton
réprobateur.	Sa	protestation	est	à	peine	audible,	mais	elle	suffit	à	me	calmer.	Je	comprends	que	mes
hommes	 sont	 trop	 éprouvés	pour	 supporter	mes	 sautes	d'humeur,	 que	 la	 situation	 exige	de	moi	un
minimum	de	sagesse	et	de	considération	envers	mes	plus	proches	collaborateurs.
Le	général	garde	les	yeux	au	sol.	Il	regrette	de	s'être	adressé	à	moi	sur	un	ton	inapproprié.	Il	sait

que	 j'ai	 la	 susceptibilité	 à	 fleur	 de	peau	 et	 que	 s'il	m'arrive	parfois	 de	pardonner	 l'insolence,	 je	 ne
l'oublie	jamais.
Mansour	se	gratte	le	haut	du	crâne,	embarrassé.
Quant	au	lieutenant-colonel,	il	continue	de	m'observer,	un	vague	sourire	sur	les	lèvres.
Je	les	dévisage	tous	les	trois,	tour	à	tour,	libère	un	soupir	et	demande	si	on	a	des	nouvelles	de	mon

fils	Moutassim.
—	 Non,	 monsieur,	 m'apprend	 le	 général,	 conciliant.	 Les	 bombardements	 ont	 été	 sévères.	 Le

colonel	a	été	contraint	de	garder	sa	position.
—	Comment	va-t-il	?
—	On	ne	sait	pas,	monsieur.
—	Et	qu'est-ce	que	vous	attendez	pour	le	savoir	?	Envoyez	quelqu'un	auprès	de	lui	tout	de	suite.
—	J'y	vais,	se	propose	Trid.
—	Non,	pas	toi.	J'ai	besoin	de	toi	ici.	Trouvez	quelqu'un	d'autre.
—	Où	aller	chercher	le	colonel,	Raïs	?	dit	le	général.	On	ne	sait	pas	où	il	se	trouve.	Il	a	évacué	la

garnison.
—	On	ne	 sait	pas,	on	ne	 sait	pas,	vous	n'avez	que	ça	à	 la	bouche.	Voyez	avec	 le	 chauffeur	de	 la

patrouille	de	reconnaissance.
—	Il	est	blessé,	monsieur.
—	Il	simule.	Je	n'ai	pas	décelé	de	sang	sur	lui.	Bottez-lui	le	cul	et,	s'il	n'est	pas	en	mesure	de	tenir

un	 volant,	 mettez-le	 sur	 le	 siège	 du	 mort.	 Il	 n'aura	 qu'à	 montrer	 le	 chemin	 à	 l'officier	 chargé	 de
contacter	mon	fils.
Le	 général	 promet	 d'y	 remédier	 sur-le-champ	 et	 se	 dépêche	 d'exécuter	mes	 ordres.	 Il	 revient	 au

bout	de	quelques	minutes.
—	Je	suis	navré,	Raïs.	Le	chauffeur	a	succombé	à	ses	blessures.
—	Bon	débarras.	De	 toute	évidence,	c'était	un	 tire-au-flanc	pas	 foutu	de	 réfléchir	deux	secondes.

L'officier	n'a	qu'à	partir	seul.	Il	se	débrouillera.	Je	veux	que	mon	fils	rentre	au	QG	avant	le	lever	du
jour.
—	Je	ne	pense	pas	que	ça	soit	une	bonne	idée,	dit	Mansour.
—	Je	suppose	que	tu	en	as	une	moins	mauvaise.
—	Les	 bombardements	 ont	 cessé.	 Les	 rebelles	 vont	 se	 redéployer	 sur	 la	 ligne	 qu'ils	 occupaient

avant	 leur	 repli.	 Leurs	 guetteurs	 doivent	 être	 revenus	 dans	 leurs	 postes	 avancés.	 Notre	 messager
pourrait	tomber	dans	un	guet-apens.	S'il	est	pris	vivant,	ils	le	tortureront	jusqu'à	ce	qu'il	leur	avoue	où
nous	sommes.
—	Je	te	demande	si	tu	as	une	autre	idée.
Le	général	sort	son	portable	et	s'apprête	à	composer	un	numéro.
—	Qu'est-ce	que	tu	fiches	?
—	J'essaye	de	joindre	mes	garçons.	Ils	sont	avec	le	colonel.
—	Éteins-moi	ça,	crétin.	Nos	téléphones	sont	branchés	sur	satellite.	Tu	veux	nous	faire	repérer	ou

quoi	?	C'est	comme	ça	qu'ils	ont	réussi	à	me	localiser	à	Bab	el-Aziziya.



Le	général	 se	 confond	 en	 excuses	 et	 range	 son	portable.	 Je	 lui	 ordonne	de	dépêcher	 un	officier
auprès	de	mon	fils	et	le	congédie.
Mansour	se	recroqueville	dans	son	coin.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	il	reste	là	à	tisonner	la	rage

en	train	de	sourdre	en	moi	au	lieu	de	seconder	le	général.
—	Tu	ferais	mieux	de	 reprendre	en	main	 tes	hommes,	 lui	dis-je.	Les	 laisser	 livrés	à	eux-mêmes

pourrait	leur	saper	le	moral.	Secoue-toi	un	peu,	merde.	Tu	es	déprimant.
Il	opine	du	chef,	soulève	sa	carcasse	et	s'en	va	en	traînant	le	pied.
—	Un	partisan	du	moindre	effort,	dis-je	au	lieutenant-colonel,	une	fois	seul	avec	lui.	Pour	ce	qui

est	 de	 plastronner	 les	 jours	 de	 fête,	 il	 n'a	 pas	 son	 pareil,	 mais	 dès	 que	 les	 choses	 sérieuses
commencent,	 il	 se	dégonfle	 comme	un	pneu.	La	guerre	nous	dévoile	 tant	d'aspects	négatifs	 sur	 les
êtres.	C'est	d'une	tristesse	!
—	Vous	 êtes	 dur	 avec	 lui,	 monsieur.	Mansour	 a	 appris	 que	 son	 neveu	 avait	 été	 capturé	 par	 les

rebelles	de	Misrata.
—	Le	neveu	de	Mansour	a	été	fait	prisonnier	?
—	Il	y	a	deux	jours.
—	On	a	la	confirmation	?
—	C'est	le	bruit	qui	court,	ce	qui	ajoute	au	désespoir	de	l'oncle.	C'est	un	brave	petit	gars,	le	neveu.

Je	le	connais.	Mansour	le	chérit	plus	que	ses	propres	enfants.	Il	culpabilise	parce	que	c'est	lui	qui	l'a
envoyé	à	Yafran	rejoindre	Seif	el-Islam.	D'après	le	témoignage	d'un	rescapé,	le	neveu	est	tombé	dans
une	embuscade	et	a	été	pris	vivant.
—	Pourquoi	ne	m'a-t-on	rien	dit	?
—	Les	mauvaises	nouvelles	compliquent	les	situations,	monsieur.	Le	général	Abou	Bakr	est	inquiet

pour	ses	fils,	lui	aussi.	Moutassim	m'a	dit	qu'il	les	a	perdus	de	vue	depuis	l'évacuation	de	la	garnison.
—	Le	ministre	est-il	au	courant	?
—	Non.
Je	repose	le	Coran	sur	l'accoudoir	du	canapé,	me	prends	le	menton	entre	le	pouce	et	l'index	pour

méditer.
—	Cette	guerre	nous	a	tout	confisqué,	fais-je	dans	un	soupir.	Nos	enfants,	nos	petits-enfants,	mais,

de	toutes	les	familles	endeuillées,	la	mienne	est	celle	qui	aura	payé	le	plus	lourd	tribut...	Je	n'ai	plus
envie	de	vivre	parmi	mes	fantômes.	Tout	à	l'heure,	sur	la	terrasse,	j'ai	parlé	de	paradis,	de	houris,	de
couronnes	sur	ma	tombe.	Je	n'avais	pas	perdu	mon	sang-froid.	J'étais	lucide	et	je	pesais	mes	mots.	Je
voulais	vraiment	en	finir	et	j'ai	prié	le	ciel	pour	qu'un	sniper	m'abatte.
—	Vous	étiez	en	colère,	c'est	tout.
Je	 considère	 le	 lieutenant-colonel	 ;	 il	 soutient	 mon	 regard,	 sans	 insolence,	 avec	 juste	 cette

perplexité	interrogative	qu'affichent	les	écoliers	devant	leur	instituteur	lorsqu'ils	ne	sont	pas	sûrs	de
leur	réponse.
—	As-tu	peur	de	mourir,	colonel	?
—	Un	principe	m'accompagne	depuis	que	 j'ai	opté	pour	 le	choix	des	armes	 :	 il	ne	faut	pas	avoir

peur	de	mourir	 car	on	 risque	de	mourir	de	peur.	Et	puis,	 n'est-ce	pas	 le	but	 final	de	 l'existence,	 la
mort	 ?	On	 a	 beau	 posséder	 le	monde	 ou	 tirer	 le	 diable	 par	 la	 queue,	 un	 jour	 on	 est	 appelé	 à	 tout
laisser	sur	place,	nos	trésors	comme	notre	lot	de	misères,	et	à	disparaître.
Les	ondes	que	dégage	ce	garçon	sont	saines.	Elles	me	font	du	bien.
—	Es-tu	croyant	?
Il	porte	son	regard	sur	le	Coran.	Significativement.
—	Tu	n'as	rien	à	craindre,	le	rassuré-je.	J'ai	l'esprit	ouvert.



Il	dit	:
—	Eh	bien,	monsieur,	avec	tout	le	respect	que	je	dois	à	l'homme	pieux	que	vous	êtes,	je	ne	supporte

pas	l'idée	qu'il	y	ait	un	Jugement	dernier	après	ce	qu'on	a	enduré	ici-bas.	La	mort	n'aurait	de	mérite
que	si	elle	mettait	définitivement	fin	à	ce	qui	a	cessé	d'exister.
—	Tu	ne	veux	pas	aller	au	paradis	?
—	Pour	quoi	faire	?	Je	m'imagine	mal	jouir	ou	subir	la	même	chose	l'éternité	entière.	Ce	qui	n'a

pas	de	fin	use	et	ennuie.
—	Si	tu	n'as	pas	la	foi,	tu	ne	peux	pas	avoir	d'idéal,	colonel.
—	J'avais	 la	 foi,	 je	n'ai	plus	d'idéal,	monsieur.	 J'ai	 renoncé	à	 la	première	pour	ne	pas	avoir	à	 la

partager	avec	les	hypocrites	et	 j'ai	renoncé	au	second	parce	que	je	n'ai	 trouvé	personne	avec	qui	 le
partager.
Il	s'enhardit	brusquement	et	ajoute	:
—	 Savez-vous	 pourquoi	 je	 me	 suis	 engagé	 dans	 l'armée,	 frère	 Guide	 ?	 À	 cause	 d'un	 discours,

plutôt	une	diatribe.	La	vôtre,	monsieur.	J'ai	oublié	à	quelle	occasion	et	où	vous	l'avez	prononcée,	mais
je	me	souviens	d'une	phrase	qui	m'aura	marqué	à	vie.	Vous	étiez	hors	de	vous,	ce	jour-là.	Contre	nos
frères	 du	Machrek,	 du	Maghreb	 et	 des	 pays	musulmans.	Et	 vous	 avez	 lâché	 cette	 phrase	 qui	 aurait
réveillé	les	morts	mais	qui	n'a	pas	fait	se	dresser	un	seul	poil	de	ceux	qu'elle	visait	:	«	Il	y	a	trois	cent
cinquante	millions	de	têtes	de	moutons	!	»
Ce	garçon	me	subjugue.	Il	a	appris	par	cœur	ma	colère	et	l'a	faite	sienne.
—	Nous	ne	produisons	même	pas	les	cuillères	avec	lesquelles	nous	touillons	notre	thé.	Une	masse

de	 flambeurs	qui	ne	 songe	qu'à	 claquer	du	 fric	ou	bien	à	 le	détourner,	voilà	 ce	que	nous	 sommes.
Notre	handicap,	monsieur,	c'est	l'absence	de	la	Pensée.	La	pensée	est	un	outil	qui	nous	est	étranger.	Et
sans	la	pensée,	comment	réfléchir	à	demain,	comment	nous	projeter	dans	le	futur	?	Nous	vivons	au
jour	le	jour,	sans	un	souci	pour	les	générations	à	venir,	et	un	matin,	nous	nous	réveillerons	une	main
devant,	une	main	derrière,	en	nous	interrogeant	:	«	Mais	qu'avons-nous	fait	de	nos	nuits	?	»
Il	poursuit,	 le	visage	cramoisi,	décidé	à	crever	l'abcès	qui,	de	toute	évidence,	 lui	ronge	les	tripes

depuis	des	années	:
—	Ce	que	j'ai	accompli	dans	ma	carrière	de	soldat,	je	l'ai	fait	pour	vous,	Raïs.	Rien	que	pour	vous.

À	aucun	moment	je	n'ai	eu	le	sentiment	d'œuvrer	pour	un	idéal	national,	identitaire	ou	idéologique,
parce	qu'à	aucun	moment,	non	plus,	 je	n'ai	accordé	de	crédit	aux	décideurs	arabes	qui,	en	reculant,
prétendent	avancer	à	contre-courant.
—	Je	suis	un	décideur	arabe,	moi	aussi.
—	Vous	n'avez	rien	à	voir	avec	les	autres.	Vous	êtes	un	Guide,	un	vrai,	unique,	irremplaçable.	C'est

pourquoi	vous	êtes	seul	aujourd'hui.
—	Je	ne	pense	pas	que	mes	efforts	soient	vains,	colonel.
—	On	peut	toujours	prêcher	dans	le	désert,	monsieur,	mais	on	ne	sème	pas	dans	le	sable.
Deux	rafales	retentissent	dans	l'enceinte	scolaire.
Le	lieutenant-colonel	me	prie	de	ne	pas	sortir	de	la	chambre,	fonce	sur	le	couloir.	Un	coup	de	feu

s'ensuit	puis,	le	silence...
Je	m'approche	 de	 la	 fenêtre,	 écarte	 un	 bout	 de	 tenture	 ;	 la	 vue	 ne	 donne	 pas	 sur	 la	 cour.	 Je	me

déporte	 sur	 le	 couloir,	 tends	 l'oreille.	 Des	 cris	 me	 parviennent,	 amortis	 par	 les	 murs.	 Au	 rez-de-
chaussée,	pas	un	mouvement,	pas	un	bruit.	J'entends	des	pas	de	course	crisser	sur	le	cailloutis	de	la
cour	scolaire,	me	demande	si	un	commando	nous	attaquait	ou	s'il	s'agissait	d'une	mutinerie.
—	Qu'est-ce	qui	se	passe	?	crié-je	au	hasard	dans	l'espoir	de	voir	quelqu'un	se	montrer	au	rez-de-

chaussée.



Personne	ne	me	répond.
Agrippé	à	la	rampe,	je	descends	une	à	une	les	marches,	à	l'affût.
Dehors,	les	cris	ont	cessé.
Je	n'ose	pas	m'aventurer	plus	loin,	reste	au	milieu	de	l'escalier,	prêt	à	remonter	dans	ma	chambre

récupérer	mon	arme	en	cas	de	menace.
—	Qui	a	tiré	?	Qui	a	tiré	?
Je	reconnais	la	voix	du	général.
Des	soldats	pénètrent	dans	le	salon	d'en	bas.	Ils	portent	deux	hommes	blessés.	Le	lieutenant-colonel

leur	indique	où	les	déposer.
—	Mettez-les	par	terre,	là.
Mansour	et	le	général	accourent,	déboussolés.	Ils	s'arrêtent	devant	les	deux	corps	ensanglantés.	Je

les	 rejoins.	Les	deux	blessés	 sont	dans	un	état	critique,	 l'un	 touché	au	cou,	 l'autre	à	 la	poitrine	 ;	 ce
dernier	fixe	le	plafond,	choqué,	la	bouche	ouverte	sur	un	gargouillis.
—	Un	auxiliaire	a	pété	les	plombs,	m'explique	le	lieutenant-colonel.	Il	a	tiré	sur	ses	collègues	avant

de	retourner	l'arme	contre	lui.	Il	gît	dehors,	dans	la	cour.
—	Comment	ça,	il	a	pété	les	plombs	?	Il	a	peut-être	cherché	à	me	tuer.
—	Il	voulait	aller	se	battre,	intervient	un	officier.	Je	crois	que	c'est	à	cause	des	bombardements.	Il

n'était	pas	bien	depuis	quelques	heures.	Il	a	même	refusé	de	se	mettre	à	l'abri.	Puis,	il	a	craqué.	Il	s'est
emparé	d'une	arme	et	il	a	dit	qu'il	ne	supportait	plus	d'attendre	et	qu'il	voulait	en	découdre.	Les	deux
soldats	ont	tenté	de	le	désarmer.	Il	leur	a	tiré	dessus	avant	de	se	suicider.
Il	me	conduit	dans	la	cour,	une	torche	à	la	main.
À	deux	pas	du	portail	de	l'école,	sur	le	sol,	le	corps	d'un	homme,	disloqué,	jambes	et	bras	écartés.

La	moitié	de	son	crâne	est	arrachée.	Je	l'identifie	grâce	au	bracelet	qui	lui	enserre	le	poignet	:	c'est
Mostefa,	l'ordonnance	qui	m'avait	apporté	mon	dîner.



13.

J'ordonne	au	général	et	au	chef	de	la	Garde	de	préparer	la	troupe	pour	évacuer	le	district	dans	les
plus	brefs	délais	et	invite	le	lieutenant-colonel	à	me	tenir	compagnie	dans	ma	chambre.
Il	 m'est	 insupportable	 d'être	 seul,	 calfeutré	 entre	 quatre	 murs	 dénudés	 qui	 sentent	 la	 poisse,	 à

égrener	mon	chapelet	comme	le	supplicié	compte	les	derniers	instants	de	son	calvaire.
Je	reprends	mon	Coran,	essaye	de	lire	;	je	ne	parviens	pas	à	me	concentrer.	Le	jeûne	est	en	train	de

brouiller	ma	vue	 et	 d'assécher	mes	 fibres.	 J'ai	 du	mal	 à	 tenir	 le	 saint	 livre	 tant	mes	 doigts	 se	 sont
engourdis.	De	temps	à	autre,	un	vertige	me	désarçonne,	j'ai	envie	de	fermer	les	yeux	pour	ne	plus	les
rouvrir.
Le	 lieutenant-colonel	 prend	 place	 sur	 la	 chaise	 en	 face	 de	moi.	 La	 fatigue	 lui	 froisse	 les	 traits,

cependant,	il	garde	l'œil	vif.
Je	 pense	 à	 Mostefa,	 l'ordonnance.	 Qu'a-t-il	 cherché	 à	 prouver	 en	 s'explosant	 le	 crâne	 ?	 Qu'il

méritait	mon	estime	?	En	avait-il	seulement	un	soupçon	pour	lui-même	?	Étrange	comme	les	hommes
espèrent	 accéder	 dans	 la	mort	 à	 ce	 qu'ils	 n'ont	 pas	 acquis	 pendant	 leur	 vie.	 J'essaye	de	 cerner	 leur
complexité	 et,	 là	 où	 je	 pose	 le	 doigt,	 mon	 empreinte	 est	 absorbée	 par	 la	 surface	 gélatineuse	 des
mentalités.	 Longtemps	 après	 avoir	 cru	 caresser	 leur	 vérité,	 je	m'aperçois	 que	 je	 lisais	 le	 braille	 à
l'envers	et	que	les	mystères	que	j'étais	persuadé	d'avoir	percés	m'ont	avalé	en	entier.
Tout	 à	 l'heure	 sur	 la	 terrasse,	 j'ai	 exigé	 de	 la	mort	 ce	 que	 la	 vie	menace	 de	me	 prendre	 :	mon

honneur,	ma	légitimité	de	souverain,	mon	courage	d'homme	libre.	J'étais	prêt	à	mourir	en	héros	pour
que	ma	légende	soit	sauve.	Ce	n'était	pas	du	théâtre.	En	m'exposant	sur	le	parapet,	je	voulais	être	mon
propre	trophée,	revendiquer	la	totalité	de	mon	prestige.	Il	n'y	a	pas	de	honte	à	être	vaincu.	La	défaite	a
son	mérite	;	elle	est	la	preuve	que	l'on	s'est	battu...	Qu'ont-ils	pensé	de	moi,	mes	subordonnés,	en	me
voyant	me	«	donner	en	spectacle	»	?	Que	j'étais	devenu	fou	?	J'admets	avoir	été	ridicule	;	je	ne	réalise
l'inconsistance	de	ma	fureur	que	maintenant	qu'un	homme	craignant	de	perdre	ma	confiance	a	choisi
de	perdre	tout	le	reste	avec,	mais	je	ne	regrette	pas	d'avoir	crié	haut	et	fort	ma	détermination.
La	vie	est	tellement	complexe.	Et	tellement	incongrue.	Il	y	a	à	peine	quelques	mois,	toute	honte	bue,

l'Occident	tapissait	mon	chemin	de	velours,	m'accueillait	avec	les	honneurs,	brodait	des	lauriers	sur
mes	épaulettes	de	colonel.	On	m'a	autorisé	à	dresser	ma	tente	sur	la	pelouse	de	Paris	en	pardonnant
ma	muflerie	et	en	fermant	les	yeux	sur	mes	«	monstruosités	».	Et	aujourd'hui,	on	me	traque	sur	mon
propre	 fief	 comme	un	vulgaire	 gibier	 de	 potence	 évadé	 du	pénitencier.	Étranges,	 les	 volte-face	 du
temps.	Un	jour	vous	êtes	idolâtré,	un	autre	vous	êtes	vomi	;	un	jour,	vous	êtes	le	prédateur,	un	autre
vous	êtes	la	proie.	Vous	vous	fiez	à	la	Voix	qui	vous	déifie	en	votre	for	intérieur	puis,	sans	crier	gare,
les	lendemains	vous	découvrent	dissimulé	dans	un	coin,	nu	et	sans	défense,	et	sans	l'ombre	d'un	ami.
Dans	l'immense	solitude	de	mon	règne,	là	où	personne	d'autre	que	moi	ne	s'aventure,	je	n'excluais	pas
l'éventualité	d'être	assassiné	ou	renversé.	C'est	le	tribut	de	la	souveraineté	absolue,	en	particulier	celle
que	l'on	a	usurpée	dans	le	sang.	Entre	la	hantise	du	péché	et	les	affres	de	la	trahison,	il	y	a	moins	d'un
millimètre	d'interstice.	On	vit	avec	une	sonnette	d'alarme	greffée	au	cerveau.	Dans	le	sommeil	comme
dans	l'état	de	veille,	que	l'on	se	recueille	ou	que	l'on	rue	dans	les	brancards,	on	se	tient	sur	ses	gardes.
Une	fraction	de	seconde	d'inattention	et	 tout	ce	qui	a	été	n'est	plus.	Il	n'existe	pas	plus	violent	stress
que	celui	d'un	souverain	–	un	stress	exacerbé,	obsessionnel,	permanent,	 très	proche	de	celui	de	ces
bêtes	assoiffées	que	l'on	voit	incapables	de	se	désaltérer	dans	une	retenue	d'eau	sans	regarder	dix	fois
autour	d'elles,	l'oreille	en	alerte,	l'odorat	filtrant	l'air	comme	on	renifle	un	potentiel	gaz	mortel.	Mais
à	aucun	moment	je	n'aurais	soupçonné	une	disgrâce	aussi	grossière.	Finir	dans	une	école	désaffectée,



cerné	par	des	légions	d'ingrats,	dans	une	ville	qui	ne	ressemble	à	rien	!	Comment	admettre	de	tomber
si	bas,	moi	dont	la	pleine	lune	se	sentait	à	l'étroit	dans	l'infini	?	Je	tuerais	de	mes	mains	des	milliers
d'insurgés	que	cela	ne	me	consolerait	pas	du	chagrin	qui	est	en	train	de	me	ronger	le	cœur	comme	un
cancer.	Je	me	sens	si	floué,	si	trahi	;	même	la	Voix	qui	chantait	en	moi	s'est	tue	d'un	coup.	Le	silence
qui	erre	à	travers	mon	être	m'effraie	autant	qu'un	spectre	dans	la	nuit.
Ma	montre	affiche	cinq	heures.
Des	moteurs	rugissent	dans	l'enceinte	du	bâtiment.
Du	bout	du	doigt,	j'écarte	la	tenture	masquant	la	fenêtre	pour	regarder	dehors.
—	 Vous	 pouvez	 l'arracher,	 monsieur,	 dit	 le	 lieutenant-colonel	 Trid.	 Nous	 n'avons	 plus	 rien	 à

cacher.
—	Tu	crois	?
—	Laissez-moi	faire.	Vous	risquez	de	vous	salir.
Il	me	prie	de	reculer	avant	de	tirer	sur	la	tenture	qui	tombe	dans	un	flot	de	poussière.
Dehors,	le	jour	n'a	pas	besoin	de	se	lever.	Le	District	2	le	devance	avec	ses	ruines	fumantes	et	ses

bâtisses	en	flammes.
Syrte	peut	toujours	faire	passer	ses	bûchers	pour	des	morceaux	de	soleil,	elle	n'empêchera	pas	la

nuit	de	récidiver.
Par	 endroits,	 des	mitraillettes	 se	 remettent	 à	 s'invectiver.	Les	hommes	 s'éveillent	 à	 leur	 crise.	La

nuit	ne	leur	a	pas	porté	conseil.
Dans	le	ciel	encore	chargé	d'orages	meurtriers,	on	devine	quelques	drones	en	train	de	tourner	en

rond,	vautours	en	quête	d'agonisants.
Tout	 porte	 à	 croire	 que	 la	 ville	 ne	 se	 relève	 de	 ses	 décombres	 que	 pour	 y	 retomber	 bientôt.

L'aurore,	en	ce	matin	saigné	à	blanc,	évoque	une	vilaine	plaie	purulente.
—	Nous	n'allons	pas	nous	en	sortir	cette	fois,	colonel.
—	Pourquoi	dites-vous	ça,	monsieur	?
—	Mon	intuition	est	à	l'arrêt.	Il	fait	un	drôle	de	silence	à	l'intérieur	de	moi,	et	c'est	mauvais	signe.

Je	ne	me	rendrai	pas,	mais	je	ne	verrai	pas	non	plus	se	lever	un	autre	jour.
—	 J'ai	 souvent	 été	 pris	 au	 piège,	 monsieur.	 Je	 pensais	 que	 c'en	 était	 fini	 de	moi.	 Au	Mali,	 par

exemple,	du	côté	d'Aguelhok,	l'armée	nous	avait	encerclés.	J'étais	avec	le	chef	de	la	rébellion	azawed
et	trois	de	ses	lieutenants	dans	une	hutte,	 tous	assoiffés,	affamés,	avec	une	poignée	de	cartouches	et
des	 bouts	 de	 prières,	 convaincus	 que	 nous	 étions	 en	 train	 de	 vivre	 les	 dernières	 heures	 de	 notre
existence.	 Puis,	 le	 vent	 de	 sable	 s'est	 levé.	 Nous	 sommes	 sortis	 de	 la	 hutte	 et	 nous	 avons	 traversé
l'encerclement	sans	problème.
—	Il	n'y	aura	pas	de	vent,	aujourd'hui.
Je	retourne	m'effondrer	sur	le	canapé.
—	Nous	allons	perdre	la	guerre,	colonel.
—	C'est	la	Libye	qui	vous	aura	perdu,	frère	Guide.
—	C'est	du	pareil	au	même.
—	Dans	un	sens.
—	Et	dans	l'autre	?
Il	ne	répond	pas.
—	Il	n'y	a	qu'un	 seul	 sens,	 colonel.	Celui	que	 trace	 le	destin.	Nous	ne	 sommes	que	des	acteurs	 ;

nous	 interprétons	 des	 rôles	 que	 nous	 n'avons	 pas	 forcément	 choisis	 et	 nous	 n'avons	 pas	 droit	 de
regard	sur	le	scénario.
—	Vous	avez	écrit	l'Histoire,	Raïs.



—	Faux.	C'est	l'Histoire	qui	m'a	écrit.	Lorsque	je	jette	un	coup	d'œil	par-dessus	mon	épaule	pour
dresser	le	bilan	de	mon	parcours,	je	constate	que	rien	ne	relève	de	ma	volonté,	ni	mes	faits	d'armes	ni
les	miracles	qui	m'ont	tiré	d'affaire.	Je	me	dis,	finalement,	pourquoi	se	compliquer	l'existence	si	tout
est	 écrit	 d'avance.	 Il	 y	 a	 quelqu'un	 là-haut	 qui	 sait	 ce	 qu'il	 fait...	 Mais	 ces	 derniers	 temps,	 je	 me
demande	s'Il	n'a	pas	tourné	la	page.	Il	s'est	peut-être	choisi	un	autre	pion	et	Il	s'amuse	avec.
Je	m'empare	du	Coran,	le	repose	aussitôt.
—	Vois-tu,	colonel	?	Les	plus	beaux	contes	de	fées,	quand	ils	se	réinventent	dans	d'interminables

feuilletons,	finissent	par	lasser.	C'est	sans	doute	ce	qui	est	arrivé	au	Solitaire	qui	est	là-haut.	Il	n'a	plus
de	suite	dans	les	idées	en	ce	qui	me	concerne.	Il	n'a	même	plus	envie	de	connaître	la	fin	de	l'histoire.
Le	lieutenant-colonel	me	tend	la	barre	chocolatée.
—	Il	y	a	du	magnésium	là-dedans,	monsieur.	Il	vous	faut	prendre	des	forces.
—	Je	n'ai	pas	faim.
—	S'il	vous	plaît...
—	 Je	 suis	 un	mystique.	 Le	 jeûne	me	 convient	 parfaitement.	 Il	 m'aide	 à	 garder	 les	 idées	 claires

lorsque	les	choses	se	mutinent.
Il	n'insiste	pas,	retourne	s'asseoir	sur	sa	chaise.
Ce	garçon	est	magnifique.	Il	a	de	la	classe,	du	relief,	un	calme	olympien	qui	ne	cesse	de	le	grandir

à	mes	yeux,	et	–	vertu	rarissime	–,	il	est	naturel.	Il	est	conscient	de	l'immense	estime	que	j'ai	pour	lui,
mais	 ce	 privilège	 ne	 l'a	 pas	 gâté.	 D'autres	 en	 auraient	 abusé	 jusqu'à	 satiété	 ;	 lui,	 il	 l'enfouit
précieusement	dans	son	cœur	comme	un	don	sacré	qu'il	ne	pourrait	montrer	sans	le	compromettre.
—	Quel	 est	 l'exploit	 que	 tu	 aurais	 aimé	 accomplir	 et	 que	 tu	 n'as	 pas	 eu	 l'occasion	 de	 célébrer,

colonel	?
Il	réfléchit	deux	secondes	puis,	d'une	voix	imperceptible,	il	dit	:
—	Être	aimé	à	la	folie.
—	Ne	t'aime-t-on	pas	assez	?
—	Ma	 femme	 se	 plaint	 d'avoir	 épousé	 un	 fantôme	 à	 cause	 de	mes	 incessantes	 absences	 et	 mes

camarades	me	jalousent	à	mort.	Chaque	fois	que	je	pars	en	mission,	ils	prient	pour	que	je	ne	revienne
pas.
—	 Pour	 tes	 camarades,	 c'est	 normal.	 Ils	 t'en	 veulent	 de	 les	 surpasser	 et	 te	 détestent	 parce	 qu'ils

savent	qu'ils	ne	t'arriveront	jamais	à	la	cheville.	Mais,	ça	ne	peut	pas	être	le	cas	pour	ton	épouse.	Si
elle	est	jalouse,	contrairement	à	tes	collègues,	elle	prie	jour	et	nuit	pour	que	tu	lui	reviennes.
—	Elle	sait	que	je	lui	suis	fidèle.
—	Personne	ne	sait	ce	genre	de	choses.	Quelle	que	soit	la	confiance	que	nous	avons	en	l'être	aimé,

lorsqu'il	n'est	pas	là,	le	doute	devient	notre	animal	de	compagnie.
—	Je	ne	l'ai	pas	trompée	une	seule	fois	en	huit	ans	de	mariage.
—	 Ça	 viendra.	 Tu	 es	 séduisant,	 brillantissime	 et	 en	 avance	 sur	 l'ensemble	 de	 tes	 camarades	 de

promotion.	 N'importe	 quelle	 femme	 se	 laisserait	 tomber	 dans	 tes	 bras.	 Les	 femmes	 sont	 plus
fascinées	par	les	galons	que	par	les	muscles.
—	Pas	toutes,	frère	Guide.
—	Qu'en	sais-tu	?	Il	y	a	des	secrets	d'alcôve	que	les	maris	fidèles	ne	soupçonnent	guère.
Il	lève	les	mains	en	signe	de	reddition.
—	J'espère	ne	rien	avoir	à	soupçonner.
—	Cela	ne	dépendra	pas	de	toi.
Il	rit,	à	court	d'arguments.
Sa	bonne	humeur	m'apaise	un	peu.



—	À	part	être	aimé,	quel	serait	l'autre	exploit	qui	te	tiendrait	à	cœur	?
Il	joint	ses	mains	autour	de	son	nez,	médite.	Ses	yeux	s'enflamment	quand	il	déclare	:
—	Mon	grand-père	était	berger.	Il	n'avait	pas	d'instruction,	mais	il	avait	une	belle	philosophie	de	la

vie.	Je	n'ai	jamais	connu	quelqu'un	d'aussi	à	l'aise	dans	la	pauvreté.	Un	rien	suffisait	à	son	bonheur.	Si
le	 hasard	 faisait	 bien	 les	 choses,	 pour	 mon	 grand-père,	 toutes	 les	 choses	 étaient	 bien	 faites.	 Il
s'agissait	de	les	voir	telles	qu'elles	étaient,	et	non	telles	qu'on	voudrait	qu'elles	soient.	Selon	lui,	être
en	vie	est	une	chance	 formidable,	aucune	peine	ne	devrait	 la	supplanter.	 Je	me	souviens,	 il	végétait
n'importe	comment	et	portait	les	mêmes	hardes	en	hiver	comme	en	été.	Lorsque	j'étais	allé	le	trouver
pour	lui	proposer	de	venir	vivre	avec	ma	petite	famille	à	Ajdabiya,	dans	une	belle	villa	qui	donnait
sur	la	mer,	il	avait	fait	non	de	la	tête.	Pour	rien	au	monde	il	ne	voulait	s'éloigner	de	sa	tente	montée	au
milieu	de	nulle	part.
—	Il	avait	tort.
—	Peut-être,	mais	il	était	ainsi,	mon	grand-père.	Il	avait	choisi	d'être	bien	dans	sa	peau,	de	ne	pas	se

prendre	 la	 tête.	 Il	 était	heureux	et	 riche	des	 joies	qu'il	partageait	 avec	 les	gens	qu'il	 aimait.	Chaque
matin,	il	se	levait	aux	aurores	pour	regarder	le	ciel	s'embraser.	Il	disait	qu'il	n'avait	besoin	de	rien	de
plus...	 C'est	 l'exploit	 que	 j'aurais	 souhaité	 accomplir,	 monsieur.	 Être	 comme	mon	 grand-père	 :	 un
homme	sans	tracasseries,	avec	juste	le	menu	bonheur	que	procure	l'aisance	dans	la	frugalité.
—	Je	ne	comprendrai	jamais	comment	certains	font	passer	la	résignation	pour	de	l'humilité.
Je	 trouve	 le	 lieutenant-colonel	 touchant	 de	 naïveté	 et	 je	me	 demande	 ce	 qu'il	 va	 advenir	 de	 lui.

J'aimerais	qu'il	s'en	sorte.	Il	est	si	jeune,	si	beau	et	si	vrai.	Il	incarne	l'armée	libyenne	dont	je	rêvais,
l'officier	qui	me	survivrait	pour	perpétuer	mes	enseignements	et	ériger	des	monuments	à	ma	gloire	à
chaque	commémoration.
—	Tu	connais	Van	Gogh,	colonel	?
—	Bien	sûr.	Il	s'est	coupé	l'oreille	pour	que	le	rouge	sur	sa	toile	soit	aussi	vif	que	sa	douleur.
—	Quelqu'un	m'a	raconté	qu'il	s'est	mutilé	à	cause	d'une	idylle	malheureuse.
Il	écarte	les	bras	:
—	À	chaque	génie	ses	affabulateurs,	monsieur.	Vous	disiez	vous-même	qu'il	n'y	a	de	vérité	que	la

mort	et	que	c'est	le	mensonge	qui	façonne	la	vie.
—	Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	dit	une	chose	pareille.
—	On	vous	attribuera	beaucoup	d'autres	citations	plus	 tard,	 frère	Guide.	Comme	on	attribue	des

poèmes	anonymes	à	el-Moutanabbi.	Cela	fait	partie	de	la	mythologie.
—	Crois-tu	que	l'on	se	souviendra	de	moi	?
—	Tant	que	ce	pays	s'appellera	la	Libye.
—	Et	que	retiendra-t-on	à	mon	sujet	?
—	Vous	aurez	des	adeptes	et	un	 tas	de	détracteurs.	Les	premiers	vous	 loueront,	 les	seconds	vous

reprocheront	ce	que	vous	avez	accompli	puisqu'ils	n'auront	pas	fait	grand-chose	de	leur	existence.	Ce
qui	est	sûr,	c'est	que	la	majorité	du	peuple	vous	regrettera.
—	Je	ne	pense	pas,	colonel.	Ce	peuple	n'a	pas	plus	de	mémoire	qu'une	tête	brûlée	;	sinon,	comment

expliquer	qu'il	veuille	ma	perte	après	ce	que	j'ai	réalisé	pour	lui	?
Le	colonel	passe	ses	doigts	dans	ses	cheveux.	Une	mèche	se	rabat	sur	son	front,	prononçant	un	peu

plus	son	charme	de	jeune	centurion.	Il	contemple	ses	mains	blanches	avant	de	raconter	:
—	Lorsque	 j'effectuais	un	stage	à	 l'académie	de	Vistrel,	près	de	Moscou,	 je	m'étais	 fait	des	amis

parmi	 les	 Russes.	 C'étaient	 des	 jeunes	 officiers	 ou	 bien	 des	 jeunes	 cadres	 fraîchement	 sortis	 des
universités.	Ils	se	baladaient	avec	des	cellulaires	multifonctionnels,	roulaient	dans	des	4	×	4	dernier
cri,	se	parfumaient	chez	Dior,	portaient	des	habits	griffés	et	réservaient	des	tables	dans	des	restaurants



chics	en	tapant	sur	le	clavier	de	leurs	ordinateurs	sophistiqués.	C'étaient	des	gens	d'aujourd'hui,	riches
et	pressés.	Ils	n'avaient	pas	connu	l'époque	des	pénuries,	 le	 tchorni	khleb1,	 les	 interminables	queues
devant	 les	magasins	aux	étals	quasiment	vides,	 l'espionnite	des	bureaux	de	poste	ni	 la	prison	ferme
pour	de	vulgaires	blue-jeans	achetés	au	marché	noir.	Pourtant,	quand	ils	se	soûlaient	jusqu'à	prendre
une	fourchette	pour	un	râteau,	ils	se	plaignaient	de	tout,	trouvaient	que	le	pays	allait	droit	dans	le	mur,
qu'il	y	avait	 trop	de	médiocrité	dans	 les	 institutions	et	 trop	de	corruption	chez	les	oligarques,	et	 ils
regrettaient	 la	poigne	de	 fer	de	Staline...	Ça	a	 toujours	été	ainsi,	 frère	Guide.	Au	Chili,	on	 regrette
Pinochet,	 en	 Espagne,	 Franco,	 en	 Irak,	 Saddam,	 en	 Chine,	Mao,	 comme	 on	 regrette	Moubarak	 en
Égypte	et	Gengis	Khan	en	Mongolie.
—	Quelle	image	gardera-t-on	de	moi	?	Celle	du	Guide	ou	celle	d'un	tyran	?
—	Vous	n'êtes	pas	un	tyran.	Vous	avez	fait	exactement	ce	qu'il	fallait.	Il	y	a	deux	sortes	de	peuples.

Le	peuple	qui	 fonctionne	 avec	 sa	 tête	 et	 le	 peuple	qui	marche	 à	 la	 trique.	Le	nôtre	 avait	 besoin	du
fouet.
Je	ne	suis	pas	d'accord.
Je	reconnais	avoir	été	sans	pitié	avec	mes	dissidents.	Comment	agir	autrement	?	Le	règne	est	une

culture	compatible	avec	un	seul	ingrédient	:	le	sang.	Sans	le	sang,	le	trône	est	un	échafaud	potentiel.
Pour	 préserver	 le	 mien,	 j'empruntais	 au	 caméléon	 ses	 vertus	 :	 je	 marchais	 un	 œil	 devant,	 un	 œil
derrière,	 le	 pas	 millimétré,	 la	 langue	 sentencieuse	 plus	 rapide	 que	 la	 foudre.	 Dès	 lors	 que	 je	 me
fondais	dans	le	décor,	le	décor	devenait	moi...
—	Je	n'ai	sévi	que	contre	les	traîtres,	colonel.	Le	peuple,	je	l'ai	aimé	et	protégé.
—	Il	ne	fallait	pas,	Raïs.	Vous	l'avez	trop	couvé,	et	ça	l'a	rendu	paresseux	et	malin.	Il	s'est	complu

dans	son	statut	d'assisté	jusqu'à	ne	plus	être	fichu	de	chasser	une	mouche	sur	un	gâteau.	Le	travail,	le
savoir,	l'ambition,	c'est	une	perte	de	temps	pour	lui.	Et	puis,	pourquoi	se	casser	la	tête	puisque	le	frère
Guide	pense	pour	tous.	Le	Libyen	n'a	rien	compris	à	votre	générosité.	Il	n'a	fait	qu'en	abuser.	Il	s'est
pris	pour	un	petit	seigneur	et	a	cru	que	ça	allait	durer.	Du	moment	qu'il	a	des	gens	qui	bossent	à	sa
place,	 qui	 font	 tourner	 ses	machines	 en	 attendant	de	 le	 torcher,	 pourquoi	 chercher	midi	 à	quatorze
heures	?	 Il	est	 fatigué	 rien	qu'à	 regarder	ses	nègres	se	défoncer	pour	 lui.	Aujourd'hui,	 il	cherche	à
prouver	qu'il	vaut	plus	qu'il	ne	coûte	vraiment,	alors	il	mord	la	main	de	celui	qui	le	nourrissait.	Si	je
puis	me	permettre,	monsieur,	je	pense	que	vous	auriez	dû	traiter	le	peuple	de	la	même	manière	que
vos	dissidents.	Ce	peuple	ne	mérite	pas	que	l'on	se	soucie	de	lui.	C'est	une	nation	de	boutiquiers	et	de
contrebandiers	qui	ne	sait	que	traficoter	et	flemmarder.	Les	générations	de	demain	vous	regretteront
comme	on	regrette	Staline	en	Russie,	car,	avec	 le	cheptel	qui	est	 le	nôtre,	qui	dévaste	ses	enclos	et
lynche	ses	héros	sur	la	place	publique,	nos	petits-enfants	n'auront	pour	héritage	qu'un	pays	livré	aux
prévaricateurs	et	aux	marionnettes.
Je	suis	à	la	fois	peiné	et	soulagé	par	les	propos	du	lieutenant-colonel.
—	Ce	que	 j'aime	chez	 toi,	mon	garçon,	plus	que	 ta	bravoure,	c'est	 ta	 franchise.	 Jamais	personne

parmi	mes	ministres	et	mes	courtisans	ne	m'a	éveillé	à	cette	réalité.	Tous	me	flattaient	d'avoir	fait	d'un
ramassis	de	Bédouins	le	peuple	le	plus	fier	de	la	terre.
—	Ils	ne	vous	ont	pas	menti.	Vous	avez	effectivement	fait	d'un	archipel	de	tribus	hostiles	les	unes

aux	autres	une	même	chair	et	une	même	âme.	Mais	la	vérité	vraie	était	ailleurs.
—	Pourquoi	me	l'a-t-on	cachée	?
—	Parce	qu'elle	n'était	pas	bonne	à	dire,	monsieur.
À	cet	instant,	la	porte	de	la	chambre	s'ouvre	avec	fracas.	C'est	Mansour	qui	se	présente	au	rapport,

essoufflé	 et	 fébrile,	 la	 figure	 congestionnée.	 Il	 m'annonce	 que	 l'officier	 chargé	 de	 contacter
Moutassim	est	de	retour	et	que	c'est	l'heure	de	nous	mettre	en	route.



Je	me	tourne	vers	le	colonel	et	lui	dis	:
—	C'est	le	moment	de	vérité.

1.	«	Pain	noir	»,	en	russe.
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Au	rez-de-chaussée,	c'est	le	branle-bas.
Les	soldats	courent	dans	tous	les	sens.	Les	officiers	hurlent	pour	se	donner	du	cran,	bousculent	les

traînards,	pris	de	court	par	la	tournure	des	événements.
J'ai	horreur	de	la	pagaïe.	Elle	est	contagieuse	et	elle	exacerbe	ma	nervosité.
Je	soupçonne	 le	général	de	n'avoir	pas	briefé	ses	cadres.	 Je	 le	cherche	dans	 la	mêlée,	ne	 le	vois

nulle	part.
Mansour	 m'amène	 l'officier	 à	 l'origine	 de	 la	 ruée.	 Il	 est	 jeune,	 probablement	 à	 peine	 sorti	 de

l'Académie.	Il	me	salue,	manque	de	tomber,	désarçonné	par	la	mine	que	je	dois	arborer.
—	Où	est	mon	fils	?
—	Il	arrive,	monsieur.
—	Tu	l'as	vu	?
—	Oui,	monsieur.
—	De	tes	propres	yeux	?
—	Absolument,	monsieur.	Il	m'a	confié	les	vingt	véhicules	que	j'ai	menés	ici	et	m'a	chargé	de	vous

dire	que	nous	devons	partir	tout	de	suite.
—	Pourquoi	n'est-il	pas	rentré	avec	toi	?
—	Il	commande	le	troisième	et	dernier	élément	du	convoi.	Au	moins	trente	véhicules.	Son	allure

est	ralentie	par	les	deux	batteries	de	Shilka.
—	Il	est	sain	et	sauf	?
—	Oui,	monsieur.	Il	dit	qu'il	nous	rattrapera	sur	la	route	dès	qu'on	aura	quitté	le	District	2.
Mon	4	×	4	blindé	se	range	dans	la	cour	du	bâtiment.	Le	lieutenant-colonel	Trid	forme	une	colonne,

convoque	les	chauffeurs	et	les	instruit	sur	la	marche	à	suivre	:
—	Il	y	aura	quatre	voitures	devant	pour	la	reconnaissance.	Je	serai	dans	le	cinquième	véhicule	qui

suit	à	deux	cents	mètres	d'intervalle.	Le	Raïs	sera	dans	le	sixième.	Il	est	strictement	interdit	de	s'arrêter
en	 cas	d'agression.	Si	 je	 quitte	 le	 convoi,	 vous	me	 suivrez.	Ne	me	perdez	pas	de	vue	une	 seconde.
Vous	assurerez	la	protection	du	Raïs.
Les	chauffeurs	claquent	des	talons	et	regagnent	leurs	voitures.
Mansour	et	moi	nous	installons	dans	le	véhicule	blindé.
—	Où	est	le	général	?
—	Il	est	parti	voir	si	ses	deux	fils	sont	arrivés,	m'informe	le	chef	de	la	Garde.
—	Ramenez-le.	Je	veux	qu'il	monte	avec	moi.
On	court	chercher	le	général.
Les	minutes	pèsent	des	tonnes.
Je	peste	sur	la	banquette,	cogne	sur	le	siège	du	conducteur.
Abou	Bakr	arrive	enfin,	pantelant	et	en	sueur.
—	Où	étais-tu	passé,	bon	sang	?
—	Je	cherchais	mes	garçons.
—	Ce	n'est	pas	le	moment.	Monte	devant,	on	n'attendait	que	toi.
À	peine	le	général	a-t-il	grimpé	dans	le	4	×	4	que	le	convoi	s'ébranle.
Nous	quittons	l'école	dans	un	tintamarre	fou.	Dans	la	hâte,	des	voitures	se	heurtent,	d'autres	montent

sur	le	trottoir	pour	se	dépêcher	d'intégrer	leur	place	dans	le	dispositif.
Le	 convoi	 finit	 par	 se	 discipliner	 en	 empruntant	 le	 grand	 boulevard	 qui	 mène	 vers	 le	 littoral.



Lorsque	 nous	 atteignons	 le	 premier	 carrefour,	 je	 m'aperçois	 que	 j'ai	 oublié	 mon	 Coran	 et	 mon
chapelet	dans	la	chambre.

	
Nous	roulons	à	découvert	sur	la	route	côtière,	à	la	merci	des	embuscades	et	des	raids	aériens.
Rarement	 le	 jour	 n'aura	 été	 aussi	 lumineux.	 Malgré	 la	 brume	 des	 incendies,	 sa	 clarté	 est

éblouissante.	On	dirait	que	le	soleil	s'est	rangé	du	côté	des	traîtres	–	il	m'éclaire	comme	une	cible.
Je	ne	suis	pas	tranquille,	mais	je	ne	m'inquiète	pas	outre	mesure.	J'ignore	où	l'on	m'emmène,	ce	qui

m'attend	 au	 tournant,	 cependant,	 je	 n'ai	 pas	 le	 sentiment	 qu'il	 soit	 essentiel	 de	 le	 savoir.	 Cela
changerait	quoi	?
Mansour	 est	 crispé	 à	 ma	 droite.	 Il	 étreint	 son	 fusil	 comme	 s'il	 s'accrochait	 à	 une	 corde	 qui

l'extirperait	du	gouffre	qu'est	devenu	son	mutisme.	Ses	doigts	sont	blancs	aux	 jointures.	D'énormes
poches	olivâtres	lui	ecchymosent	le	bas	des	paupières.	Je	crois	qu'il	est	en	train	de	prier	en	son	for
intérieur.
Dans	la	cabine	du	véhicule,	le	ronronnement	du	moteur	a	quelque	chose	de	funeste.
Le	général	surveille	dans	le	rétroviseur	l'apparition	du	troisième	élément	du	convoi	que	commande

mon	fils	et	dans	lequel	il	espère	retrouver	ses	deux	garçons.
—	Tu	vois	quelque	chose	?
—	Pas	encore,	Raïs.
—	 Pourquoi	 Moutassim	 s'est-il	 encombré	 des	 batteries	 Shilka	 ?	 grogne	 Mansour.	 Ce	 sont	 des

engins	chenillés	trop	lourds,	ils	vont	nous	ralentir.	Et	puis,	que	peuvent	des	37	mm	contre	l'aviation
des	coalisés.	Leur	portée	est	minime.	C'est	à	peine	si	elles	sont	utiles	à	chasser	l'outarde.
—	C'est	mieux	que	rien,	dit	le	général.
—	 Ce	 n'est	 même	 pas	 crédible	 comme	 garniture,	 persiste	 Mansour.	 Les	 rapaces	 qui	 nous

bombardent	nous	tirent	dessus	depuis	le	large.	Ils	n'ont	pas	besoin	de	s'approcher	de	nos	côtes.
Je	préfère	ne	pas	entendre.
J'essaye	de	ne	penser	à	rien,	plonge	au	fond	de	moi	à	la	recherche	de	cette	Voix	qui	me	promettait

monts	et	merveilles	du	temps	où	je	faisandais	à	l'ombre	de	mes	aigreurs	de	lieutenant	désabusé	et	qui
pavoisait	 ma	 solitude	 de	 promesses	 et	 de	 défis.	 Où	 est-elle	 passée	 ?	 Pourquoi	 se	 tait-elle	 ?	 Je
l'imagine	recroquevillée	quelque	part	dans	la	noirceur	qui	me	gagne,	ne	rencontre	que	l'écho	de	mes
prières.	La	Voix	a	quitté	le	navire,	et	personne	n'est	à	la	barre.
Je	suis	seul	face	au	destin,	et	le	destin	regarde	ailleurs.
Même	Syrte,	la	ville	de	mon	adolescence,	le	berceau	de	ma	révolution,	me	tourne	le	dos.
Il	 fut	un	 temps	où	 les	places	publiques	et	 les	 stades	grouillaient	de	monde	venu	m'acclamer.	Les

trottoirs	 et	 les	 tribunes	 débordaient	 de	 ferveur	 et	 de	 fanions.	 On	 brandissait	 mes	 portraits	 et	 on
chantait	mes	louanges	jusqu'à	extinction	des	voix.	C'est	ici,	dans	cette	cité	où	les	souvenirs	se	renient
déjà,	que	j'avais	fait	le	serment	de	mettre	la	fatalité	à	genoux.	Ce	n'était	qu'une	médina	discrète	qui	ne
savait	ni	se	vendre	ni	faire	rêver.	Sur	 la	corniche,	 les	riches	songeaient	aux	casinos	qui	miroitaient
sur	la	rive	nord	de	la	Méditerranée	;	sur	le	bas-côté,	les	pauvres	ne	songeaient	à	rien	tant	ils	étaient
dépossédés	de	tout.	Une	fracture	abyssale	tenait	à	distance	les	deux	classes	qui,	lorsqu'il	leur	arrivait
de	 se	 croiser,	 ne	 se	 rencontraient	 pas	vraiment	 ;	 elles	 se	 traversaient	 de	part	 et	 d'autre	 comme	des
fantômes,	chacune	dans	leur	monde	parallèle.	Je	me	souviens	des	bouis-bouis	qui	puaient	la	disette	et
la	 pisse,	 des	 souks	 infestés	 de	 mendiants	 et	 de	 chapardeurs	 faméliques,	 des	 mioches	 au	 crâne
boursouflé	d'escarres	qui	roulaient	dans	la	poussière	en	riant	comme	des	possédés,	de	leurs	narines
fuyantes	 et	 de	 leurs	 yeux	 chassieux	 assiégés	 de	 mouches,	 je	 perçois	 encore	 les	 pestilences
nauséabondes	 qui	 émanaient	 des	 rigoles	 à	 ciel	 ouvert,	 revois	 les	 femmes	 en	 haillons	 qui



psalmodiaient	sous	les	porches,	la	voix	plus	tragique	qu'un	chant	funèbre,	les	chiens	errants	veillant
sur	les	décharges	les	crocs	devant	pour	éloigner	les	crève-la-dalle,	les	vieillards	crucifiés	contre	les
murs	 semblables	 à	 des	 épouvantails	 dont	 personne	 ne	 voulait,	 et	 les	 venelles	 étroites	 et	 obscures
comme	les	esprits	tordus.	C'est	ici,	dans	cette	ville,	que	j'avais	sauté	à	la	gorge	d'un	agent	de	police	;
ce	dernier	avait	giflé	un	père	devant	ses	enfants	simplement	parce	qu'il	demandait	son	chemin.	Je	n'ai
jamais	oublié	le	regard	de	ces	gamins,	je	n'ai	rien	vu	de	plus	outrageant.	C'était	l'époque	grasse	des
féodaux	 usurpateurs,	 des	 bourgeois	 musulmans	 qui	 parlaient	 italien,	 de	 leurs	 berlines	 qui	 ne
s'arrêtaient	pas	lorsqu'ils	renversaient	les	piétons.
Et	j'ai	dit	:	«	Ça	suffit	!	»
Et	j'ai	crié	:	«	Mort	au	roi	!	»
Et	j'ai	instauré	la	république	et	rétabli	la	justice.
Ici	même,	 dans	 cette	 ville	 qui	 renonce	 à	 ses	 valeurs,	 j'ai	 rasé	 les	 bouis-bouis,	 démoli	 les	 taudis,

érigé	 des	 immeubles	 plus	 hauts	 que	 les	 tours,	 construit	 des	 hôpitaux	 équipés	 de	 fond	 en	 comble
d'appareils	 ultramodernes,	 des	 magasins	 étincelants	 jolis	 comme	 des	 aquariums,	 des	 esplanades
splendides	 et	 des	 jets	 d'eau	 en	mosaïque	 ;	 j'ai	 tracé	des	boulevards	 aussi	 larges	que	 les	 champs	de
manœuvre	et	j'ai	fait	des	terrains	vagues	des	jardins	fleuris	pour	que	le	rêve	fusionne	avec	la	joie	de
vivre.
Grâce	à	qui	?
Grâce	à	moi,	et	à	moi	seul,	le	père	de	la	révolution,	l'enfant	béni	du	clan	des	Ghous	venu	de	son

désert	semer	la	quiétude	dans	les	cœurs	et	dans	les	esprits.
J'étais	Moïse	descendant	de	la	montagne,	un	livre	vert	en	guise	de	tablette.
Tout	me	réussissait.
Les	 chantres	 du	 nationalisme	 arabe	 me	 glorifiaient	 à	 tue-tête,	 les	 leaders	 du	 tiers-monde	 me

mangeaient	dans	la	main,	les	présidents	africains	s'abreuvaient	à	la	source	de	mes	lèvres,	les	apprentis
révolutionnaires	me	 baisaient	 le	 front	 pour	 accéder	 à	 l'extase	 ;	 tous	 les	 enfants	 du	monde	 libre	 se
revendiquaient	de	moi.
Qui	n'aurait	pas	encensé	Mouammar,	tombeur	des	monarques	et	chasseur	des	aigles,	le	Bédouin	du

Fezzan	sacré	Raïs	à	l'âge	de	vingt-sept	ans	?
J'étais	jeune,	beau	et	fier,	si	prodigieux	qu'il	me	suffisait	de	ramasser	n'importe	quel	caillou	pour

en	faire	une	pierre	philosophale.
Et	que	vois-je	aujourd'hui,	moi,	le	faiseur	des	miracles	dont	le	charisme	ensorcelait	les	femmes	?

Que	 vois-je	 après	 tant	 de	 réalisations	 pharaoniques	 et	 de	 couronnements	 ?...	 Une	 ville	 livrée	 au
pillage	 et	 au	 vandalisme	 d'une	 armée	 de	 djinns	 ;	 des	 villas	 aux	 volets	 déglingués	 ;	 des	 squares
sinistrés	;	des	édifices	profanés	et	des	carcasses	de	voitures	calcinées	–	le	gâchis	à	perte	de	vue.
On	a	biffé	mes	slogans,	défiguré	les	portraits	de	moi	qui	ornaient	les	façades	;	j'en	vois	un	sur	un

panneau,	lacéré	à	la	baïonnette	et	souillé	d'excréments.
Est-ce	ainsi	que	l'on	aime	son	Guide	?
Ce	peuple	m'a-t-il	sincèrement	aimé	ou	n'a-t-il	été	qu'un	miroir	qui	me	renvoyait	mon	narcissisme

démesuré	?
Non,	il	ne	pouvait	pas	s'identifier	à	moi	;	c'est	moi	qui	me	voyais	en	lui,	prenant	ses	clameurs	pour

argent	comptant.	Maintenant,	je	sais	:	le	peuple	de	Libye	ne	connaît	pas	grand-chose	à	l'amour.	Il	m'a
menti	 comme	 se	 sont	moqués	 de	moi	 les	 profiteurs	 et	mes	 concubines.	 J'étais	 son	 sésame	 ;	 il	me
flattait	pour	que	je	lui	tienne	la	chandelle	pendant	qu'il	s'empiffrait	à	mes	frais.	J'ai	fait	d'une	minable
populace	une	nation	heureuse	et	prospère,	et	voilà	comment	on	me	remercie.
Je	craignais	la	traîtrise	dans	mes	palais,	elle	me	prend	au	dépourvu	dans	les	faubourgs.



Le	lieutenant-colonel	Trid	n'avait	pas	tort	:	le	peuple	est	un	cheptel.	Contrairement	à	moi,	qui	vivais
retranché	dans	mes	bunkers,	Trid	est	un	homme	de	terrain.	Il	évoluait	parmi	les	gens,	avait	appris	à
les	 connaître	 sur	 le	 bout	 des	 doigts.	 J'aurais	 dû	 traiter	 le	 peuple	 de	 la	 même	 manière	 que	 mes
dissidents,	être	plus	sévère	et	plus	méfiant	à	son	encontre.
Mes	dissidents	se	sont	trahis	;	le	peuple,	lui,	m'a	trahi.
Si	c'était	à	refaire,	j'exterminerais	la	moitié	de	la	nation.	J'en	enfermerais	une	partie	dans	des	camps

pour	l'initier	au	travail	jusqu'à	ce	qu'elle	meure	à	la	tâche	et	je	pendrais	le	reste	sur	la	voie	publique
pour	 l'exemple.	 Staline	 n'avait-il	 pas	 hanté	 le	 sommeil	 des	 bons	 et	 des	mauvais,	 des	 grands	 et	 des
petits	?	Il	est	mort	dans	son	lit,	couvert	de	lauriers,	et	son	peuple	l'a	pleuré	à	se	noyer	dans	ses	larmes.
Le	syndrome	de	Stockholm	est	l'unique	recette	qui	marche	avec	les	nations	fourbes.
Comment	a-t-on	osé	me	frapper	dans	le	dos	?
La	Libye	me	doit	tout.	Si	elle	part	en	fumée	aujourd'hui,	c'est	parce	qu'elle	est	indigne	de	ma	bonté.

Pars	donc	en	fumée,	maudite	patrie.	Ton	ventre	est	infécond,	aucun	phénix	ne	naîtrait	de	tes	braises
mourantes.
Pour	qu'une	forêt	se	régénère,	elle	doit	brûler,	nigaude-t-on.
Foutaises	!
Il	est	des	forêts	qui	ne	survivent	pas	à	leur	sinistre.	Elles	s'immolent	comme	les	illuminés,	et	plus

jamais	herbe	ne	pousse	sur	leurs	cendres.
Plus	 tard,	 la	 mythologie	 dira	 de	 la	 Libye	 qu'elle	 fut	 une	 forêt	 née	 des	 cheveux	 d'un	 homme

providentiel	lui-même	né	d'un	rêve	sublime,	sous	un	ciel	en	fête,	avec	un	étendard	tout	vert	qui	danse
dans	le	vent	et	un	livre	de	la	même	couleur	où	sont	recueillies,	tels	des	versets	sacrés,	les	prières	que
j'ai	faites	et	celles	que	j'ai	exaucées	pour	que	ma	patrie,	devenue	ma	fille,	n'ait	à	subir	ni	la	foudre	des
démons	ni	le	feu	des	pyromanes.
La	Libye	est	mon	tour	de	magie,	mon	Olympe	à	moi.
Ici,	 dans	mon	 royaume	 où	 je	 suis	 le	 plus	 humble	 des	 souverains,	 les	 arbres	 se	 tiennent	 debout

depuis	qu'ils	se	sont	mis	au	garde-à-vous	au	son	de	mes	clairons.
Ici,	 sur	 la	 terre	 des	 poètes	 et	 du	 cimeterre,	 chaque	 éclosion	 ne	 s'accomplit	 que	 parce	 qu'elle	 a

confiance	en	moi,	chaque	ruisseau	qui	jaillit	parmi	les	pierres	tente	de	me	rejoindre,	chaque	oisillon
qui	s'égosille	dans	son	nid	me	loue.
Que	s'est-il	passé	pour	que,	d'un	coup,	l'âya1	s'inverse,	pour	que	mes	sujets	conspuent	mon	verbe	?
Quel	chagrin	!
Je	suis	comme	le	bon	Dieu,	le	monde	que	j'ai	créé	s'est	retourné	contre	moi.

1.	Verset	coranique.



15.

Abou	Bakr	s'agite	sur	son	siège,	pivote	du	cou,	les	yeux	tantôt	dans	le	rétroviseur	tantôt	par-dessus
son	 épaule.	 Nous	 roulons	 depuis	 une	 dizaine	 de	 minutes	 à	 travers	 des	 quartiers	 abandonnés	 :
boutiques	 saccagées,	 maisons	 ouvertes	 aux	 quatre	 vents,	 grilles	 désarticulées	 ferraillant	 dans	 le
silence	et	carcasses	de	voitures	carbonisées	témoignent	de	la	férocité	des	vandales.	Ces	derniers	ont
ravagé	jusqu'aux	rares	arbres	qui	jalonnent	la	chaussée.
On	se	croirait	dans	une	ville	morte.
Sur	le	fronton	d'un	établissement,	un	drapeau	noir	flotte	en	signe	de	deuil.
Adieu	Syrte.	Plus	rien	ne	sera	jamais	comme	avant	pour	toi.	Tes	fêtes	auront	l'accent	des	oraisons

funèbres	et	tes	festins	un	goût	de	cendre.	Mais,	je	t'en	conjure,	lorsqu'on	te	demandera	ce	que	tu	as	fait
de	 ton	 lustre,	 ne	 baisse	 pas	 la	 tête,	 ne	 montre	 pas	 du	 doigt	 accusateur	 les	 barbares	 qui	 te	 violent
aujourd'hui.	Et	surtout	ne	répond	pas,	car	ton	lustre,	c'est	toi-même	qui	l'auras	défiguré.
Nous	progressons	à	grande	vitesse,	pourtant,	 j'ai	 le	sentiment	que	nous	patinons	sur	place	 tant	 le

même	décor	semble	 tourner	en	boucle.	Sur	 les	 trottoirs	 jonchés	de	bris	de	verre	et	de	caillasse,	de
larges	 taches	noires	 racontent	 les	pneus	qu'on	a	brûlés,	 les	barricades	qu'on	a	prises	d'assaut	et	 les
hommes	 qu'on	 a	 lynchés	 avant	 de	 les	 asperger	 d'essence	 et	 de	 les	 flamber.	Une	 horrible	 odeur	 de
crémation	flotte	dans	l'air	chargé	des	signes	avant-coureurs	de	l'apocalypse.
Depuis	que	nous	avons	quitté	l'école,	nous	n'avons	pas	rencontré	âme	qui	vive,	hormis	des	chiens

fuyant	les	combats	et	des	chats	égarés.	La	seule	trace	humaine	qu'on	a	relevée	est	le	corps	d'un	soldat
pendu	à	un	réverbère,	le	pantalon	aux	chevilles	et	le	sexe	tranché.
—	C'est	quoi,	ce	nuage	de	poussière	loin	derrière	nous	?	demande	le	général	au	chauffeur.
Le	chauffeur	ajuste	son	rétroviseur	extérieur	:
—	Je	crois	voir	des	Shilka,	mon	général.	C'est	sûrement	le	détachement	du	colonel	Moutassim.
Le	général	retombe	sur	son	siège,	soulagé.
Au	moment	où	il	se	tourne	vers	moi	pour	voir	si	je	suis	content	que	mon	fils	nous	rejoigne	enfin,

des	coups	de	feu	retentissent.	Sur	la	route,	un	barrage	rebelle.	Les	voitures	en	tête	de	file	se	rabattent
vers	le	sud,	le	convoi	suit	dans	un	tonnerre	de	mitraille.	Un	pick-up	chavire	sous	l'impact	des	balles,
dérape	et	pique	du	nez	dans	un	fossé.	Ses	occupants	s'éjectent	de	la	cabine,	ripostent	pour	se	couvrir	;
ils	sont	abattus	aussitôt.
Nous	fonçons	plein	sud.
Le	général	me	tend	un	casque	et	un	gilet	pare-balles	:
—	Les	ennuis	commencent,	grogne	Mansour.
Une	formidable	déflagration	donne	un	coup	d'arrêt	à	notre	progression.	Devant,	des	véhicules	se

déportent	à	droite	et	à	gauche.	Le	deuxième	4	×	4	de	ma	garde	rapprochée	est	en	flammes.
Le	lieutenant-colonel	Trid	klaxonne,	un	bras	dehors	pour	faire	signe	aux	chauffeurs	de	reprendre

la	marche.
Nous	 passons	 devant	 le	 4	 ×	 4	 en	 feu.	 La	 portière	 arrière	 gît	 sur	 le	 bitume	 à	 côté	 d'un	 buste

démembré.	À	l'intérieur	de	la	cabine,	les	occupants	brûlent	sur	leurs	sièges,	tués	sur	le	coup.
—	La	route	est	minée,	s'écrie	le	général.
—	Une	mine	aurait	défoncé	 la	chaussée,	dit	Mansour,	or,	 le	véhicule	est	cloué	sur	place.	C'est	 la

signature	d'une	frappe	aérienne.	Un	drone,	sans	doute.
Le	véhicule	du	lieutenant-colonel	Trid	se	met	à	la	hauteur	de	la	voiture	en	tête	du	convoi	;	je	le	vois

sommer	le	chauffeur	d'accélérer,	puis	 il	 laisse	passer	deux	voitures	et	reprend	sa	place	devant	mon



4	×	4	blindé.
Derrière	nous,	une	partie	du	convoi	est	à	 l'arrêt	à	cause	des	 télescopages	ou	bien	des	problèmes

mécaniques,	l'autre	moitié	double	n'importe	comment	pour	tenter	de	nous	rattraper.
Mansour	pose	sa	main	sur	mon	genou	pour	me	réconforter.
—	Retire	 ta	 patte,	 lui	 ordonné-je.	Ne	me	 touche	 surtout	 pas.	 Je	 n'ai	 pas	 oublié	 ton	 attitude	 de	 la

veille.
Il	ne	retire	pas	sa	main,	presse	un	peu	plus	mon	genou	:
—	Mouammar	 mon	 frère,	 mon	 maître,	 mon	 guide,	 nous	 allons	 mourir.	 Pourquoi	 nous	 quitter

fâchés	pour	des	futilités	?
—	Nous	allons	sortir	de	ce	guêpier,	lui	crie	le	général.	Dieu	est	avec	nous.
—	 Dieu	 a	 changé	 de	 camp,	 mon	 pauvre	 Abou	 Bakr,	 soupire	 Mansour.	 Il	 est	 de	 l'autre	 côté,

maintenant,	ne	nous	laissant	que	les	yeux	pour	pleurer.
Je	lui	assène	un	coup	de	coude	dans	le	flanc	pour	l'obliger	à	se	taire	:
—	Ferme-la,	oiseau	de	mauvais	augure.
Derrière	nous,	c'est	 la	débandade.	Certains	véhicules	rebroussent	chemin,	d'autres	se	dispersent	à

travers	les	rues.	Des	détonations	résonnent	par	intermittences	d'abord,	ensuite	par	rafales.
—	Sommes-nous	attaqués,	général	?
—	Je	ne	crois	pas,	Raïs.
—	Nos	hommes	paniquent,	explique	Mansour.	Ils	tirent	au	hasard	parce	qu'ils	ne	comprennent	pas

ce	qui	se	passe.	Ils	vont	s'entretuer	sans	s'en	rendre	compte.
Le	lieutenant-colonel	a	vu,	lui	aussi,	la	pagaïe	en	train	de	gagner	le	deuxième	élément	du	convoi.	Il

fait	demi-tour	pour	essayer	de	remettre	de	l'ordre	dans	la	file,	s'aperçoit	que	les	choses	dégénèrent,
revient	vers	nous	;	de	la	main,	il	invite	notre	chauffeur	à	le	suivre.
Nous	 négocions	 un	 rond-point	 pour	 emprunter	 le	 sens	 inverse,	 rebroussons	 chemin	 jusqu'au

véhicule	touché	par	la	frappe	aérienne,	prenons	par	une	avenue	à	la	chaussée	défoncée.	Le	général	me
signale	qu'un	tiers	du	convoi	s'est	perdu	dans	la	nature.	Je	me	retourne	pour	vérifier	et	ne	vois	qu'une
vingtaine	de	véhicules	en	train	de	slalomer	derrière	nous.
—	Il	faut	remettre	de	l'ordre	dans	tout	ça,	général.	Sinon,	on	va	s'embourber.
—	Il	y	a	une	caserne	non	loin,	me	signale-t-il.
—	Allons-y.
Nous	doublons	le	véhicule	du	lieutenant-colonel	pour	l'orienter	sur	la	garnison	en	question.	Mais

l'enceinte	 militaire	 est	 occupée	 par	 les	 miliciens.	 Ces	 derniers	 nous	 accueillent	 à	 coups	 de
mitrailleuses	 12,7	 mm	 et	 de	 roquettes	 antichars.	 Nous	 battons	 en	 retraite	 dans	 une	 débâcle
indescriptible.	Un	vacarme	assourdissant	nous	survole.	J'ai	juste	le	temps	d'entrevoir	deux	chasseurs
traverser	 le	ciel	comme	deux	météorites	 ;	aussitôt	deux	bombes	frappent	de	plein	fouet	 la	colonne.
Derrière	nous,	des	véhicules	explosent	dans	une	réaction	en	chaîne,	semblables	à	des	pétards	chinois.
Un	 bras	 enflammé	 ricoche	 sur	 le	 pare-brise	 de	 mon	 4	 ×	 4.	 Le	 convoi	 est	 dévié.	 Des	 hommes
abandonnent	leurs	voitures	et	fuient	au	gré	des	esquives.
Des	fûts	bloquent	l'avenue.	Nous	empruntons	une	rue	parallèle.
—	Ils	nous	attirent	dans	un	traquenard,	nous	avertit	Mansour.	Faisons	marche	arrière.
—	Vers	où	?	peste	Abou	Bakr.
—	Vers	l'hôtel	Mahari.
—	C'est	trop	risqué.
—	C'est	moins	risqué	que	de	foncer	tête	baissée	vers	l'inconnu.
La	voiture	du	lieutenant-colonel	Trid	freine.	Trop	tard,	elle	ne	peut	pas	éviter	les	herses	étalées	sur



la	chaussée,	tangue	dessus	;	mon	4	×	4	lui	rentre	dedans.	Le	chauffeur	et	le	général	sont	assommés	par
les	airbags.	Mansour	ouvre	la	portière,	saute	à	terre,	abat	dans	la	foulée	deux	miliciens	attirés	par	la
collision.	 J'empoigne	 ma	 kalachnikov	 et	 descends	 à	 mon	 tour	 du	 véhicule.	 Le	 chauffeur,	 encore
groggy,	aide	le	général	à	s'extirper	de	son	piège.
Nous	nous	mettons	à	cavaler	au	hasard.	Mes	soldats	ouvrent	 le	 feu	à	 l'aveuglette.	Le	quartier	est

infesté	de	rebelles.	Nous	sommes	encerclés.	Des	escarmouches	se	déclarent	dans	les	ruelles.	Aux	cris
d'«	 Allahou	 aqbar	 !	 »	 répliquent	 des	 rafales	 interminables.	 Le	 troisième	 élément	 du	 convoi,
commandé	par	mon	fils,	tente	une	percée	pour	nous	rejoindre	;	il	est	stoppé	par	des	tirs	de	mortier.
Des	geysers	de	feu	et	d'acier	déchiquettent	mes	troupes.	Mansour	a	disparu.	Le	lieutenant-colonel	Trid
a	la	figure	en	sang.	Il	me	fait	signe	de	baisser	la	tête	et	de	raser	un	muret	jusqu'à	lui.	Ma	protection
rapprochée	 s'organise	 autour	 de	moi.	 Près	 de	 nous,	 de	 l'autre	 côté	 du	muret,	 un	 pick-up	 surmonté
d'une	mitrailleuse	 lourde	arrose	 les	alentours.	Les	gaz	qu'il	dégage	 résorbent	 l'air.	 J'en	ai	 la	gorge
irritée.	 Trid	 vise	 le	 tireur	 et	 lui	 explose	 le	 crâne.	 Nous	 prenons	 à	 revers	 le	 pick-up	 et	 nous	 le
neutralisons	 au	 deuxième	 lancer	 de	 grenade.	 Je	 vois	 le	 conducteur	 se	 contorsionner	 à	 l'intérieur
tandis	que	les	flammes	le	dévorent.
Sur	 notre	 gauche,	 une	 cinquantaine	 de	 soldats	 tient	 à	 distance	 plusieurs	 groupes	 de	 rebelles.

J'aperçois	mon	fils	Moutassim	conduire	les	opérations.	Il	m'a	vu	lui	aussi	et,	de	la	main,	me	prie	de
rester	 où	 je	 suis.	 Les	 rebelles	 tentent	 de	 nous	 contourner	 pour	 nous	 interdire	 l'accès	 à	 un	 quartier
résidentiel.	 Les	 fusillades	 s'enveniment.	 Des	 obus	 de	 mortier	 ciblent	 notre	 position	 pour	 nous	 en
déloger.	 L'un	 d'eux	 tombe	 à	 une	 trentaine	 de	 mètres	 de	 notre	 abri	 ;	 il	 n'explose	 pas.	 Moutassim
parvient	à	ramper	jusqu'à	moi.	Je	suis	tellement	heureux	de	le	voir	en	chair	et	en	os	que	je	perds	de
vue	le	sniper	embusqué	en	face.	Une	balle	siffle	à	mon	oreille	et	m'oblige	à	me	coucher	ventre	à	terre.
—	Il	faut	s'arracher	d'ici,	dit	mon	fils.	J'ai	envoyé	une	compagnie	faire	diversion	plus	bas.	Elle	ne

peut	pas	 tenir	plus	d'une	heure.	Les	 rebelles	n'arrêtent	pas	de	 recevoir	des	 renforts.	Des	 tanks	vont
débarquer	bientôt	et	tout	le	secteur	sera	bouclé.	Rabattons-nous	vers	le	nord.	C'est	l'unique	brèche	qui
nous	reste.
Le	sniper	embusqué	nous	cloue	au	sol.	Impossible	de	relever	la	tête.	Moutassim	prend	deux	gardes

avec	lui,	longe	le	muret	et	se	faufile	à	l'intérieur	d'un	jardin.	Une	grenade	tonne,	puis	plus	de	tirs	en
face.	Moutassim	revient	avec	un	garde,	l'autre	a	été	tué.
Nous	nous	hâtons	vers	une	bâtisse	qui	saute	avant	que	nous	l'ayons	atteinte,	reculons	sous	les	éclats

d'obus.	Des	soldats	nous	font	signe	de	les	rejoindre	dans	une	villa.	Le	général	s'est	foulé	la	cheville	;
un	 garde	 l'aide	 à	 courir.	 La	maison	 est	 à	 une	 cinquantaine	 de	mètres,	mais	 elle	 paraît	 au	 bout	 du
monde.	 Moutassim	 me	 pousse	 devant	 lui.	 Nous	 réussissons	 à	 atteindre	 la	 villa	 en	 perdant	 deux
hommes	en	chemin.	Les	rebelles	nous	ont	découverts	;	ils	convergent	vers	notre	position	de	repli,	des
camionnettes	lourdement	armées	en	appui.	Aux	balcons,	les	soldats	tentent	de	nous	couvrir	;	ils	sont
balayés	par	une	salve.	Nous	entrons	dans	la	villa	qui	croule	déjà	sous	un	déluge	de	projectiles.	Les
fenêtres	sont	pulvérisées,	les	murs	s'émiettent	sous	les	balles	de	gros	calibre.	Des	obus	se	mettent	à
pleuvoir,	 transformant	 notre	 abri	 en	 enfer.	 La	 poussière	 et	 la	 fumée	 saturent	 la	 demeure.	 Les
hurlements	 des	 blessés	 me	 parviennent	 de	 l'étage.	 Un	 homme	 titube	 en	 haut	 de	 l'escalier,	 un	 bras
arraché,	 le	 visage	 noirci	 ;	 il	 s'écroule	 et	 dégringole	 les	marches	 jusqu'au	 rez-de-chaussée,	 roule	 à
deux	pas	de	moi,	m'adresse	une	grimace	et	rend	l'âme,	les	yeux	exorbités.
Les	rebelles	sont	maintenant	tout	près,	certains	ont	escaladés	le	mur	de	l'enceinte	et	rampent	dans	le

jardin.	Ma	garde	les	mitraille.
Moutassim	 m'informe	 que	 la	 bâtisse	 ne	 résistera	 pas	 aux	 mortiers	 et	 aux	 mitrailleuses

antiaériennes,	que	nous	devons	évacuer	les	lieux.



—	 Je	 pars	 en	 reconnaissance,	 dit-il.	 J'ai	 vu	 des	 vergers	 de	 l'autre	 côté.	 Tenez	 bon	 jusqu'à	mon
retour.
Il	désigne	une	escouade	pour	l'accompagner	et	sort	par	la	porte	de	service.	Je	ne	le	reverrai	jamais

plus.	Quelques	minutes	plus	tard,	seuls	deux	hommes	de	son	groupe	reviendront.
—	Le	colonel	a	été	blessé,	me	dit	l'un	d'eux.
—	Et	vous	l'avez	abandonné	?
—	 On	 n'a	 rien	 pu	 faire,	 monsieur.	 Nous	 avons	 perdu	 six	 hommes	 pour	 le	 récupérer,	 mais	 les

rebelles	l'ont	capturé	vivant.
Je	n'ai	plus	envie	d'attendre	quoi	que	ce	soit.	Tout	me	paraît	dénaturé,	saugrenu	et	inutile.	Survivre

ou	mourir,	quelle	différence	?	Mon	fils	est	entre	des	mains	barbares.	Je	n'ose	même	pas	imaginer	le
sort	qu'on	lui	réserve.	Une	rage	insondable	me	tenaille.	Le	général	comprend	que	je	suis	en	train	de
renoncer	à	tout,	au	combat,	à	la	résistance,	à	la	fuite.	Il	me	saisit	par	le	bras	et	me	traîne	derrière	lui
vers	la	porte	de	service.	Je	cours	sans	m'en	rendre	compte	;	je	me	fiche	de	ce	qui	pourrait	m'arriver.
Je	n'ai	même	pas	conscience	des	tirs	qui	nous	pourchassent.
Je	distingue	vaguement	des	champs	devant	moi.	Mon	casque	se	décroche,	tombe	par	terre	;	je	ne	le

ramasse	pas.	Je	sais	seulement	que	je	cours,	que	ma	poitrine	brûle,	que	mon	cœur	est	sur	le	point	de
rompre.
Des	rebelles	nous	interceptent	sur	un	terrain	vague.	Mes	gardes	me	cachent	derrière	une	butte.	Les

rafales	 s'enchaînent.	 Un	 de	 mes	 hommes	 tombe	 à	 la	 renverse,	 la	 main	 arrachée.	 La	 grenade	 qu'il
cherchait	à	lancer	contre	nos	assaillants	a	percuté	le	parapet	avant	de	revenir	exploser	au	milieu	de
notre	groupe.	Le	général	a	reçu	des	éclats	;	il	gît	à	côté	de	moi,	le	ventre	ouvert,	les	tripes	dehors.	Il
veut	me	dire	quelque	chose,	n'y	arrive	pas.	Son	visage	vire	au	gris	cendré,	sa	bouche	se	fige	;	je	crois
qu'il	vient	de	mourir.
Tout	ce	qui	commence	sur	terre	doit	s'achever	un	jour,	c'est	la	loi.
La	vie	n'est	qu'un	rêve	dont	notre	mort	sonne	le	réveil,	se	consolait	mon	oncle.	Ce	qui	compte	n'est

pas	ce	qu'on	emporte,	mais	ce	qu'on	laisse	derrière	soi.
Je	me	lève,	retire	mon	gilet	pare-balles,	le	jette	par	terre,	abandonne	mon	fusil	sur	place	et	me	mets

à	courir	à	travers	champs	en	priant	qu'une	rafale	me	fauche	et	me	catapulte	loin,	très	loin	de	ce	monde
de	dégénérés.
Une	grosse	canalisation	de	drainage	agricole	s'ouvre	devant	moi.	J'ignore	pourquoi	j'ai	choisi	de

me	cacher	dedans.



16.

Des	 personnes	 s'approchent	 à	 vive	 allure,	 passent	 à	 proximité	 de	 mon	 refuge,	 s'éloignent.	 Mes
mains	tremblent	;	mes	genoux	menacent	de	se	dérober	;	la	course	éperdue	m'a	épuisé.	Je	m'accroupis
dans	la	pénombre,	pris	de	vertige	et	de	nausée	;	les	battements	de	mon	cœur	résonnent	si	fort	que	j'ai
peur	qu'ils	alertent	mes	poursuivants.
J'ai	honte	du	gibier	que	je	suis	devenu,	moi,	Mouammar	Kadhafi,	la	bête	noire	des	tout-puissants	;

j'ai	honte	d'avoir	 fui	devant	des	morveux	et	couru	comme	un	 forcené	à	 travers	champs	 ;	 j'ai	honte
d'être	réduit	à	me	cacher	dans	une	canalisation,	moi	qui	tapais	du	doigt	sur	un	pupitre	de	l'ONU	pour
mettre	en	garde	les	présidents	et	les	rois.
J'ai	envie	de	pleurer,	les	larmes	ne	viennent	pas	;	j'ai	envie	de	sortir	à	l'air	libre	et	de	crier	:	«	Je

suis	là	»	;	je	n'ose	pourtant	pas	remuer	un	orteil.	Ma	vaillance	de	naguère	m'a	faussé	compagnie,	mon
charisme	suicidaire	n'est	plus	qu'une	vieille	histoire.
Je	me	 croyais	 prédestiné	 à	 une	 fin	 somptueuse.	 Lorsqu'il	m'arrivait	 de	 songer	 à	 la	mort,	 je	me

voyais	 m'éteindre	 sur	 mon	 lit	 de	 patriarche,	 entouré	 de	 ma	 famille	 et	 de	 mes	 plus	 fidèles	 sujets.
J'imaginais	mon	corps	exposé	au	palais	présidentiel	orné	de	couronnes	et	d'étendards,	des	souverains
et	des	officiels	venus	des	quatre	coins	de	la	planète	observer	de	longues	minutes	de	silence	devant	ma
dépouille	fleurie,	mon	cercueil	sur	un	char	drapé	d'oriflammes	défiler	sur	les	boulevards	de	Tripoli
suivi	par	des	millions	de	personnes	inconsolables.	Au	cimetière	plein	à	craquer,	j'entendais	les	imams
déclamer	les	sourates	les	plus	bouleversantes	pour	le	repos	de	mon	âme	et,	aux	pelletées	de	terre	en
train	 de	 me	 ravir	 à	 l'affection	 de	 mon	 peuple,	 répliquer	 des	 centaines	 de	 coups	 de	 canon	 afin
d'annoncer	au	monde	entier	que	l'inoubliable	Mouammar	n'est	plus.
Je	me	trompais.
Si	seulement	j'avais	écouté	Hugo	Chávez,	qui	m'offrait	sa	protection	;	à	l'heure	qu'il	est,	je	serais

quelque	 part	 au	 Venezuela	 à	 peaufiner	 mes	 vieux	 jours	 en	 toute	 quiétude	 au	 lieu	 d'attendre	 mes
bourreaux	au	fond	d'un	égout.	Comment	ai-je	pu	être	sot	à	ce	point	?
L'orgueil	 est	 allergique	 à	 la	 raison.	Quand	 on	 a	 dominé	 les	 peuples,	 on	 s'oublie	 sur	 son	 nuage.

Mais	qu'a-t-on	dominé	au	juste	?	Pour	aboutir	à	quoi	?	En	fin	de	compte,	le	pouvoir	est	une	méprise	:
on	croit	savoir	et	 l'on	s'aperçoit	qu'on	a	 tout	faux.	Au	lieu	de	revoir	sa	copie,	on	s'entête	à	voir	 les
choses	 telles	 qu'on	 voudrait	 qu'elles	 soient.	 On	 gère	 l'inconcevable	 du	 mieux	 que	 l'on	 peut	 et	 on
s'accroche	à	ses	lubies,	persuadé	que	si	on	lâchait	prise,	ce	serait	la	descente	aux	enfers.
Et	voilà	que,	paradoxalement,	j'amorce	la	chute	pour	ne	pas	avoir	lâché	prise.
	
Je	fixe	la	lumière	au	bout	du	tunnel,	la	respiration	coupée.
Je	 refuse	 de	 penser	 à	 mon	 fils,	 à	 ce	 que	 je	 vais	 moi-même	 subir,	 fais	 le	 vide	 dans	 ma	 tête	 ;

impossible	de	me	situer	au	cœur	de	ce	maelström	d'angoisses.
Les	minutes	passent.
J'entends	des	rafales	qui	s'intensifient,	des	roquettes	qui	ripostent	aux	grenades,	des	véhicules	qui

vont	et	viennent	dans	le	crissement	de	leurs	pneus.
Je	suis	seul.
Seul	au	monde.
Abandonné	par	mes	anges	gardiens	et	par	 les	marabouts	qui	me	prédisaient	mille	victoires	pour

quelques	zéros	de	plus	sur	leur	chèque.
Où	sont	passés	mes	ouailles,	mes	amazones	et	mes	inconditionnels	qui	s'autoflagellaient	en	public



pour	 que	 leur	 dévouement	 soit	 manifeste...	 ?	 Volatilisés,	 pfuit	 !	 évanouis	 dans	 la	 nature.	 Ont-ils
vraiment	existé	?	Et	mon	peuple,	jadis	acquis	à	ma	cause,	qui	se	tenait	derrière	moi	pour	le	meilleur
et	pour	le	pire,	qui	avait	prêté	le	serment	de	me	suivre	partout	où	la	Voix	me	conduirait,	qu'espère-t-il
élever	par-dessus	mes	ossements	?...
Mon	 peuple	m'a	menti	 depuis	 le	 début,	 depuis	 ce	matin	 où	 à	 la	 radio	 de	Benghazi	 j'ai	 brisé	 ses

chaînes	et	lui	ai	rendu	sa	dignité.	Il	ne	m'a	jamais	aimé,	mon	peuple	;	il	n'a	fait	que	me	flatter	pour
mériter	mes	largesses,	à	l'instar	de	mes	courtisans,	de	mes	proches	et	de	mes	putains.
J'aurais	 dû	 m'en	 douter	 :	 un	 souverain	 ne	 peut	 pas	 avoir	 d'amis,	 il	 n'a	 que	 des	 ennemis	 qui

complotent	dans	son	dos	et	des	opportunistes	qu'il	réchauffe	contre	son	sein	comme	des	serpents.
J'aurais	dû	écouter	Bassem	Tanout	aussi,	un	poète	 libyen	que	 j'ai	 connu,	 il	y	a	 très	 longtemps,	à

Londres	durant	mon	stage	au	British	Army	Staff.	C'était	un	électron	libre,	une	belle	personne	franche
comme	un	rire	d'enfant.	Il	vivait	en	exil	et	n'avait	pour	patrie	que	de	vieux	livres	racornis	et	une	rame
de	papier	qu'il	sillonnait	de	vers	révoltés.	Il	était	rentré	au	pays	au	lendemain	du	coup	d'État	et	nous
avions	continué	de	nous	rencontrer.	Les	premières	années	de	mon	règne,	il	venait	régulièrement	chez
moi,	à	la	maison.	Puis,	ses	visites	s'étaient	espacées.	Je	ne	le	voyais	plus.	Il	déclinait	mes	invitations
officielles,	ne	répondait	pas	à	mes	lettres.	J'en	avais	déduit	qu'il	lui	était	arrivé	malheur	et	j'avais	lancé
des	recherches	pour	qu'on	le	retrouve.	Une	nuit,	mes	agents	me	l'avaient	ramené.	Le	poète	ne	payait
pas	 de	mine,	 il	 était	 aussi	 avachi	 que	 ses	 habits,	 sentait	 l'alcool	 à	 des	 lieues	 à	 la	 ronde	 et	 avait	 la
tremblote	 des	 drogués	 en	manque.	Quand	 je	 lui	 avais	 demandé	 s'il	 avait	 des	 problèmes,	 il	m'avait
rétorqué	que	son	problème,	c'était	moi	:	«	Tu	me	déçois,	Mouammar,	avait-il	proféré	du	haut	de	son
ébriété.	Tu	es	en	train	de	renverser	de	ta	main	gauche	ce	que	tu	as	bâti	de	ta	main	droite.	Ne	te	fie	pas
aux	clameurs	du	peuple.	Le	peuple	est	un	chant	de	 sirène.	Sa	 ferveur	est	une	addiction	pernicieuse.
Elle	est	le	vice	par	excellence	des	ego	exaltés,	leur	nirvana	d'un	soir	et	leur	perdition	programmée.	»
J'avais	été	tellement	blessé	par	ses	paroles	que	je	l'avais	chassé	hors	de	ma	vue.	Pendant	des	semaines,
ses	 reproches	m'avaient	obsédé.	Pour	 les	 conjurer,	 j'avais	 cadenassé	 le	poète	dans	une	basse-fosse.
Trois	jours	après	son	arrestation,	les	geôliers	l'avaient	découvert	pendu	dans	sa	cellule,	un	quatrain
d'Omar	Khayyâm	sur	le	mur	en	guise	de	testament.
Maintenant	que	j'y	pense,	tandis	que	les	ovations	d'hier	se	muent	en	huées	d'arène,	Bassem	Tanout

aura	été	le	seul	et	unique	ami	que	je	n'aie	jamais	eu.
D'autres	personnages	me	reviennent	en	mémoire.	Plus	éclopés	les	uns	que	les	autres.	Ils	foulent	les

dalles	 qui	 pavent	 la	 cour	 des	 bagnes	 où	 je	 les	 ai	 expédiés.	Tous	 ont	 le	même	 regard	 pour	moi,	 le
regard	des	allers	simples,	de	ceux	qu'on	ne	reverra	plus.	Celui-là	était	ministre,	il	a	fini	au	bout	d'une
corde.	Celui-ci	un	dissident,	il	a	succombé	à	la	torture.	Ils	étaient	légion	à	croupir	dans	mes	cachots
pour	ne	pas	avoir	été	dignes	de	ma	confiance	ni	de	ma	charité.	Ceux-là	furent	mes	ennemis.	Ils	n'ont
eu	que	ce	qu'ils	méritaient.	Mais	le	peuple,	mon	peuple,	cette	masse	dont	j'ai	accouché	au	forceps	en
me	mordant	les	lèvres,	que	j'ai	magnifiée	dans	chacun	de	mes	discours	et	élevée	dans	le	concert	des
nations,	 quel	 malin	 l'a-t-il	 possédée	 pour	 que,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 sans	 crier	 gare,	 elle	 fasse
abstraction	de	ce	que	j'ai	édifié	pour	elle	et	décide	de	me	crucifier	sur	mon	propre	piédestal	?
Je	ne	regrette	pas	d'avoir	sévi.
C'était	légitime	et	nécessaire.
	
Un	 guide,	 même	 investi	 d'une	 mission	 messianique,	 ne	 tend	 pas	 l'autre	 joue	 s'il	 a	 la	 charge

officielle	d'un	pays.	Au	contraire,	s'il	tient	à	remplir	pleinement	sa	fonction,	il	lui	faut	couper	la	main
qui	s'est	portée	sur	lui,	quand	bien	même	la	gifle	viendrait	de	son	propre	père.	De	ce	côté-là,	j'ai	la
conscience	 tranquille,	 la	 satisfaction	 du	 devoir	 accompli.	 J'ai	 tué,	 torturé,	 terrorisé,	 traqué,	 décimé



des	familles	–	je	n'avais	pas	d'autre	option.	Mais	je	n'ai	pas	fait	du	tort	aux	innocents.	Je	n'ai	puni	que
les	 coupables,	 les	 traîtres	 et	 les	 espions.	 Ceux-là,	 je	 suis	 prêt	 à	 les	 affronter	 le	 jour	 du	 jugement
dernier	 et	 je	 les	 obligerai	 à	 baisser	 la	 tête,	 car	 ils	 ont	 fauté...	 Le	 peuple	 aura-t-il	 l'audace	 de	 me
regarder	 en	 face	 dans	 la	 cour	 du	 Seigneur	 ?	 Qu'aura-t-il	 à	 répondre	 lorsqu'il	 lui	 sera	 demandé	 :
«	Qu'as-tu	 fait	 de	notre	 élu	 ?	»...	Les	mots	 lui	manqueront	 comme	 lui	manquera	 le	 courage	de	me
regarder	dans	les	yeux.	Au	diable	le	repentir	quand	il	engendre	la	damnation.	Qui	brûle	ses	chances
aura	brûlé	 tous	 les	pardons.	La	Libye	ne	verra	plus	 le	 jour	 illuminer	sa	route	 ;	elle	n'ira	nulle	part
cueillir	des	soleils,	puisque	la	nuit	sera	sa	destinée.
Soudain,	un	craquement...	quelques	cailloux	dégringolent	dans	le	fossé,	puis	une	ombre	hachure	le

halo	blanc	au	bout	du	tunnel.	Je	distingue	d'abord	une	arme,	puis	une	tête	qui	se	penche...	Il	est	là	!	Je
l'ai	 trouvé	 !	 Il	 est	 là,	mon	 commandant...	 Le	 pas	 de	 course	 se	 rapproche	 de	 nouveau.	Des	 rebelles
sautent	dans	le	fossé,	le	canon	braqué	sur	moi.	Ils	n'osent	pas	m'approcher	et	restent	à	bonne	distance,
indécis	et	ahuris.
Un	individu	en	tenue	para-commando	débarque.
—	Où	est-il	?
—	Là-dedans,	mon	commandant.	Il	est	accroupi	au	fond,	à	gauche.
Le	commandant	enlève	sa	casquette,	m'observe	en	silence.
—	Je	n'en	crois	pas	mes	yeux,	s'exclame-t-il.	C'est	bien	toi	?	Ou	ton	sosie	?
Il	avance	d'un	pas,	puis	d'un	deuxième,	avec	la	précaution	d'un	démineur	s'aventurant	sur	un	champ

de	mines.	Il	a	peur	de	s'approcher	davantage,	incline	la	tête	comme	s'il	n'en	revenait	pas.	Il	lui	faut	du
temps	pour	être	certain	de	ne	pas	halluciner.
—	Non,	c'est	bien	lui,	s'écrie-t-il.	C'est	bien	Mouammar	Kadhafi.	Il	n'y	a	que	lui	pour	finir	ainsi	:

fait	comme	un	rat...	comme	un	rat	d'égout	au	fond	d'un	caniveau.
Derrière	lui,	on	se	passe	le	mot	:	C'est	Kadhafi...	C'est	Kadhafi...
Le	commandant	écarte	les	bras	:
—	Pour	rien	au	monde	je	n'aurais	manqué	ça.	Quelle	image,	quelle	morale	!	L'homme	qui	croyait

chevaucher	 les	 nuages	 est	 pris	 au	 piège	 dans	 une	 vieille	 canalisation...	C'est	 le	 retour	 aux	 sources,
frère	Guide.	Tu	es	né	d'une	crotte	de	dromadaire	et	tu	vas	crever	dans	ta	propre	merde...	Amr,	hurle-t-
il	à	l'adresse	d'un	compagnon,	sors	ton	portable	et	filme-moi	cette	exceptionnelle	tombée	de	rideau.
Des	ombres	commencent	à	essaimer	au	bout	du	 tunnel.	Des	 téléphones	portables	s'allument	pour

immortaliser	la	scène.
Le	commandant	laisse	quelques	flashes	zébrer	le	tunnel	avant	de	lever	la	main	pour	mettre	fin	au

cérémonial.	Il	tord	le	doigt	pour	me	sommer	de	le	rejoindre	:
—	Amène	ta	carcasse	par	ici,	frère	Guide.	Il	me	tardait	de	te	serrer	dans	mes	bras	jusqu'à	te	faire

sortir	l'urine	par	le	trou	du	cul.
Je	suis	plus	choqué	par	sa	grossièreté	que	par	ma	capture.
—	Venez	me	chercher,	le	défié-je.
—	On	va	se	gêner.
—	Il	est	peut-être	armé,	avertit	un	rebelle	en	me	mettant	en	joue.
—	Le	frère	Guide	n'a	pas	besoin	de	s'encombrer	d'une	arme,	dit	le	commandant.	La	Force	est	avec

lui.
Des	rires	sardoniques	saluent	l'impertinence	du	chef.	Aussitôt,	une	escouade	se	jette	sur	moi.	J'ai	le

sentiment	de	me	désintégrer.
On	me	pousse	hors	de	la	canalisation.	Des	hommes	armés	me	cernent	dans	un	silence	sidéral.	Ils	ne

bronchent	pas,	pétrifiés	d'incrédulité.	Pour	bon	nombre	d'entre	eux,	c'est	 la	première	 fois	qu'ils	me



voient	de	si	près.	 Je	 suis	persuadé	que	si	 je	venais	à	me	 racler	 la	gorge,	 ils	déguerpiraient	 sans	 se
retourner.	La	majorité	de	mes	assaillants	est	composée	de	gamins	à	peine	plus	hauts	que	 leur	fusil,
absolument	 ridicules	dans	 leur	harnachement	de	guerriers.	Certains	détournent	 les	yeux,	 incapables
de	soutenir	mon	regard	;	d'autres	ont	du	mal	à	refréner	les	tics	sur	leur	visage.
Alertées	de	ma	capture,	des	cohortes	de	rebelles	arrivent	en	courant	et	en	tirant	en	l'air	pour	que	la

fête	 commence.	 Allahou	 aqbar...	 mort	 au	 taghout...	 Oussoud	 Misrata,	 les	 lions	 de	 Misrata...	 En
quelques	minutes,	 ils	 sont	 plus	d'une	 centaine	 à	 s'agglutiner	 autour	de	moi	 et	 à	 se	 coudoyer	 ferme
pour	voir	la	bête	curieuse	de	plus	près.
On	me	bouscule	et	on	me	 traîne	à	 travers	champs,	on	me	crache	dessus,	on	me	promet	 les	pires

sévices.	Je	perds	une	chaussure,	bute	sur	les	pierres,	avance	sous	les	coups	de	crosse...
Un	énergumène	hirsute	surgit	devant	moi,	me	gifle	dans	la	foulée.
Je	lui	souris	:
—	Je	te	pardonne.
—	Moi	pas,	espèce	de	cinglé.	Personne	autour	de	toi	ne	te	pardonne.
—	Qu'est-ce	qu'il	a	dit	?	demande-t-on	derrière.
—	Qu'il	nous	pardonne.
—	Il	est	culotté.	Il	se	prend	encore	pour	Dieu	le	Miséricordieux.
Les	 langues	 se	 délient,	 des	moqueries	 et	 des	 quolibets	 fusent	 puis,	 pareil	 à	 un	 feu	 de	 steppe,	 le

brouhaha	 se	propage,	 s'enfle	de	 cris,	 d'appels	 au	meurtre,	 devient	 chahut	puis	démence	 tonitruante.
Déjà,	 un	 millier	 de	 singes	 hurleurs	 déferlent	 sur	 moi	 telle	 une	 crue	 de	 bave.	 Je	 ne	 vois	 que	 des
bouches	laiteuses	en	train	de	brailler,	des	yeux	injectés	de	sang,	des	mains	qui	cherchent	à	me	broyer.
Les	hommes	chargés	de	m'escorter	sont	dépassés.	Ils	cognent	à	bras	raccourcis	sur	leurs	camarades
pour	les	empêcher	de	me	toucher,	en	vain.	Le	commandant	a	beau	sommer	ses	troupes	de	reculer,	il
ne	contrôle	plus	 rien.	Dans	 la	 frénésie	ambiante,	malheur	à	celui	qui	 trébuche.	J'essaye	de	marcher
droit,	la	tête	haute	comme	l'exigent	mon	rang	et	mon	aura,	mais	les	ronces	ont	transformé	mon	pied
nu	en	une	braise	qui	me	force	à	sautiller.	C'est	ça,	fils	de	pute,	saute	comme	à	la	marelle...	Qu'est-ce
qui	lui	prend	?	La	douceur	de	ses	tapis	lui	a-t-elle	fait	oublier	celle	de	la	terre	nourricière...	?	Je	veux
lui	arracher	les	burnes	pour	les	conserver	dans	du	formol...	Qu'est-ce	qu'on	attend	pour	le	pendre	?	Il
mérite	qu'on	 l'égorge	dans	une	 rigole...	 Il	 faut	 l'asperger	d'essence	et	 le	 flamber...	Chien...	Enculé...
Sale	 bâtard...	 Dans	 le	 délire	 qui	 m'assiège,	 je	 ne	 vois	 que	 haine	 et	 malédiction.	 Les	 visages	 se
confondent	dans	une	houle	obscure	que	le	blanc	des	yeux	enfaîte	d'écume	vénéneuse.	On	m'arrache
mon	turban,	mille	mains	s'abattent	sur	mon	crâne	;	on	m'arrache	un	pan	de	mon	pantalon,	mille	doigts
me	 pincent	 les	 fesses,	 profanent	 mon	 intimité	 ;	 on	 m'arrache	 un	 cheveu,	 mille	 crachats
m'éclaboussent,	mille	gosiers	infects	réclament	ma	peau.
Je	 refuse	d'admettre	ce	qu'il	m'arrive	 ;	 il	 s'agit	d'un	mauvais	 rêve.	Tout	y	est	absurde,	démesuré,

incongru	 ;	 tout	 me	 paraît	 surréaliste.	 Et	 ces	 gueules	 hideuses	 qui	 bavent	 sur	 moi,	 sont-elles
humaines	 ?	 Et	 ces	 bras	 tentaculaires	 qui	 ont	 l'air	 de	 surgir	 des	 ténèbres,	 comment	 font-ils	 pour
m'atteindre	dans	la	forêt	inextricable	qui	m'entoile	?	Montre-toi,	Van	Gogh.	Pour	l'amour	de	ton	art,
montre-toi,	 que	 je	 me	 réveille	 en	 sursaut.	 Je	 veux	 retrouver	 le	 faste	 douillet	 de	 mes	 palais,	 ma
valetaille	obséquieuse	et	mes	harems	enchantés...	Van	Gogh	ne	se	montre	nulle	part.	Je	ne	rêve	pas.
Mon	cauchemar	est	aussi	réel	que	le	sang	sur	mon	front.	Je	n'ai	pas	senti	le	coup	de	crosse	qui	vient
de	me	défoncer	le	crâne.	D'ailleurs,	je	ne	sens	plus	rien.	Ma	perception	de	ce	qui	se	passe	est	confuse,
j'ai	 le	sentiment	bizarre	de	me	détacher	d'une	réalité	pour	déboucher	sur	une	autre	où	je	n'ai	pas	 le
moindre	 repère.	On	 dirait	 que	 la	 dose	 d'héroïne	 administrée	 la	 veille	 commence	 enfin	 à	 faire	 son
effet.	Je	suis	en	lévitation,	porté	par	la	férocité	d'un	peuple	que	j'ai	tant	chéri	et	qui	se	prépare	à	me



dépecer	à	mains	nues.
Les	vociférations	 tourbillonnent	en	moi.	 Je	 suis	dans	 les	vapes.	Une	épave	ballottée	par	 les	 flots

déchaînés.	Accrochons-le	à	l'arrière	du	pick-up	et	traînons-le	sur	le	bitume	jusqu'à	ce	que	ses	chairs
fondent	sur	la	chaussée.	Les	coups	et	les	insultes	s'acharnent	sur	moi.	Je	ne	me	protège	pas.	Cloîtré
dans	mon	hébétude,	je	me	laisse	dériver	vers	mon	destin,	la	tête	couronnée	d'épines,	la	figure	en	sang,
semblable	à	Issa	le	Christ	ployant	sous	sa	croix,	sur	le	chemin	du	parjure.
Je	n'ai	pas	peur.
Mes	émotions	se	sont	émoussées.
J'ai	 la	 vague	 impression	de	graviter	 à	 la	 périphérie	 des	 choses,	 que	 l'ensemble	de	mes	 sens	m'a

déserté.
	
On	me	jette	à	l'arrière	d'une	camionnette	qui	a	du	mal	à	se	frayer	un	passage	dans	le	tumulte.	Ses

klaxons	résonnent	en	moi	comme	les	clairons	de	la	Révélation.	Je	ne	suis	plus	de	chair	et	de	sang,	je
suis	la	tragédie,	la	mise	à	mort	elle-même	;	je	n'éprouve	même	pas	de	pitié	pour	ce	peuple	qui	court	à
sa	perte	en	croyant	rattraper	la	camionnette	qui	m'emmène	vers	d'autres	furies.
Le	 véhicule	 s'arrête.	 Des	 hordes	 sauvages	 lui	 barrent	 la	 route,	 l'engloutissent.	 Je	 suis	 happé,

écartelé	puis	jeté	en	pâture	aux	chiens	et	aux	vauriens.	Des	serres	m'arrachent	mes	habits	et	 la	peau
avec.	Quelqu'un	m'enfonce	une	baïonnette	dans	 l'anus.	Le	 lynchage	s'enclenche	 ;	c'est	parti	pour	de
bon	cette	fois.	On	m'effeuille,	on	m'écorche	vif,	on	me	dévore	cru.	Je	ne	me	débats	pas,	je	me	laisse
tailler	 en	pièces	 sans	gémir	 et	 sans	 implorer	personne,	 stoïque	 et	 digne	 comme	s'abandonne	à	 son
sort	le	vieux	lion	livré	aux	hyènes.	La	curée	atteint	son	paroxysme.	Des	nuées	de	vautours	se	disputent
mon	corps.	Prenez-le,	je	vous	le	cède	volontiers	;	déchiquetez-le,	dépiautez-le	;	vous	aurez	raison	de
mes	membres,	de	mes	organes,	de	mes	fibres,	mais	mon	esprit	vous	survivra.	Vos	huées	me	glorifient,
mon	supplice	est	mon	salut.	Seuls	les	êtres	d'exception	finissent	ainsi,	dans	un	bain	de	foule.	Les	coups
redoublent	de	 frénésie	maintenant	que	 je	 suis	 totalement	nu,	des	mains	 fourragent	dans	mon	pubis,
m'arrachent	 des	 poils	 par	 poignée,	 triturent	 mon	 sexe,	 froissent	 mes	 testicules,	 griffent	 mon	 dos,
violentent	 mon	 rectum	 ;	 je	 ne	 sens	 rien,	 je	 suis	 hors	 de	 portée	 des	 lyncheurs	 et	 de	 leur	 voracité
cannibale.	Expurgé	de	toutes	les	toxines,	je	n'ai	plus	ni	colère	ni	haine.	J'appartiens	à	l'Esprit	qui	ne
doute	pas,	que	rien	n'étonne	et	qui	ne	peut	s'emporter	car	la	colère	est	un	aveu	de	faiblesse	–	et	quel
est	ce	dieu	qui	fléchirait	devant	une	bêtise	humaine	?	J'ai	dépassé	le	stade	des	hommes,	de	ces	êtres
périssables	pétris	d'orgueil	et	d'erreurs.	Je	leur	lègue	mon	enveloppe	charnelle	en	guise	de	ballot	où
sont	inventoriées	leurs	propres	misères	et,	débarrassé	des	craintes	et	des	contraintes,	je	me	prépare	à
voler	vers	les	cieux	éternels,	mes	péchés	lavés	dans	mon	sang,	expiés	dans	mon	dernier	souffle,	car
je	 meurs	 en	martyr	 pour	 renaître	 à	 la	 légende.	 Je	 ne	 suis	 plus	 un	 Raïs,	 je	 suis	 un	 prophète	 ;	 ma
déchéance	est	mon	engrais,	je	pousserai	dans	les	temps	futurs	plus	haut	que	les	montagnes.
Soudain,	 au	 milieu	 de	 la	 tourmente,	 en	 levant	 les	 yeux,	 je	 vois	 le	 ciel	 par-dessus	 les	 masques

répugnants	qui	salivent	sur	moi.	L'espace	d'une	fraction	de	seconde,	il	me	semble	que	la	lune	pleine
s'est	substituée	au	soleil.	Dans	un	ultime	soubresaut,	je	lance	une	prière	au	hasard	:	Dieu,	pardonne-
leur	leurs	offenses	comme	je	les	leur	pardonne,	car	ils	ne	savent	pas	ce	qu'ils	font...	Un	coup	de	feu
part.	 À	 bout	 portant.	 Il	 est	 pour	 moi.	 Mon	 coup	 de	 grâce.	 Le	 Seigneur	 a	 décidé	 d'écourter	 mon
tourment.	Je	savais	qu'Il	ne	m'abandonnerait	pas.	Dieu	n'abandonne	pas	ses	élus	;	Il	fait	de	leur	fin	le
commencement	d'une	foi	nouvelle,	de	leur	souffrance	l'épreuve	de	la	transcendance...
Je	 tombe	 au	 ralenti	 par	 terre,	 libéré	 de	 mes	 attaches,	 soulagé	 de	 mes	 méfaits,	 délivré	 de	 mes

remords	;	je	renais	de	mes	blessures,	neuf	comme	une	âme	qui	vient	de	sortir	du	ventre	de	sa	mère.
Lentement,	les	cris	s'éteignent,	les	uns	après	les	autres,	puis	les	visages,	puis	la	lumière	du	jour.	Je



me	meurs,	mais	mon	empreinte	demeure.	Pour	avoir	marqué	les	consciences,	je	suis	destiné	à	habiter
la	mémoire	des	peuples,	à	surfer	sur	les	âges	qui	filent	à	toute	vitesse	vers	l'infini,	à	les	jalonner	de
mon	 souvenir	 jusqu'à	 ce	 que	 l'Histoire	 devienne	ma	pyramide.	On	me	 regrettera	 ;	 on	me	 chantera
dans	 les	écoles	 ;	mon	nom	sera	gravé	sur	 le	marbre	des	stèles	et	sanctifié	dans	 les	mosquées,	mon
épopée	inspirera	les	poètes	et	les	dramaturges,	les	peintres	me	consacreront	des	fresques	plus	vastes
que	l'horizon	;	je	serai	vénéré,	pleuré	lors	des	contritions,	et	j'aurai	autant	de	saints	que	de	suppôts,
ainsi	qu'il	sied	aux	guides	d'exception.
Je	tire	ma	révérence	;	je	suis	déjà	de	l'autre	côté	des	choses	et	des	êtres,	là	où	aucun	sacrilège	ne

s'opère,	où	aucune	méprise,	aucun	malentendu	ne	saurait	me	faire	croire	que	l'amour	d'un	peuple	est
un	serment	indéfectible	que	rien	ne	pourra	rompre...

	
Mon	âme	s'extirpe	de	mon	corps.
Je	 plane	 par-dessus	 la	 poussière,	 vois	 l'ambulance	 se	 frayer	 un	 passage	 dans	 la	 cohue	 pour

m'emmener	vers	j'ignore	quel	cirque	d'horreur,	les	rebelles	célébrant	leur	messe	ignoble,	d'autres	en
train	de	brandir	en	guise	de	trophées	les	pans	de	mes	vêtements	ensanglantés	;	je	vois	la	gomme	des
pneus	 sur	 le	bitume,	 les	 culasses	qui	 scintillent	 au	 soleil,	 les	bannières	 traîtresses	 claquant	 au	vent,
mais	 je	ne	perçois	ni	 le	 tintamarre	de	 la	 liesse	ni	 le	bruit	des	rafales	que	les	fêtards	 lancent	vers	 le
ciel.
Je	vois	tout,	la	sueur	sur	les	visages	tendus	comme	des	crampes,	les	yeux	à	moitié	révulsés,	la	bave

épaisse	 aux	 commissures	 des	 lèvres,	 la	 foule	 qui	 se	 félicite	 à	 tour	 de	 bras,	 les	 voyeurs	 en	 train
d'immortaliser	avec	leur	portable	l'instant	de	toutes	les	dérives,	mais	je	n'entends	rien,	pas	même	le
souffle	cosmique	qui	m'aspire.
C'est	 alors	 que	ma	mère	m'interpelle	 à	 travers	 les	mirages.	 Sa	 voix	me	 parvient	 du	 fin	 fond	 du

Fezzan	 rongé	 par	 le	 désert.	 Je	 la	 revois	 se	 prenant	 les	 tempes	 entre	 les	 mains,	 excédée	 par	 mes
turbulences	 de	 gamin	 instable	 :	Tu	 n'écoutes	 que	 d'une	 oreille,	 celle	 que	 tu	 prêtes	 volontiers	 à	 tes
démons,	tandis	que	l'autre	reste	sourde	à	la	raison...	Et	ce	n'est	qu'à	cet	instant	précis,	juste	avant	de
me	 dissoudre	 parmi	 les	 volutes	 du	 néant,	 que	 je	 comprends	 pourquoi	 ce	 diable	 de	 Van	 Gogh	 à
l'oreille	mutilée	est	entré	par	effraction	dans	mon	sommeil	et	dans	ma	folie.
Mais	il	est	trop	tard.
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