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Si tu veux t'acheminer
Vers la paix définitive,
Souris au destin qui te frappe

Et ne frappe personne.
Omar Khayyam



Syrte, District 2
Nuit du 19 au 20 octobre 2011

Quand j'étais enfant, il arrivait a mon oncle maternel de m'emmener dans le désert. Pour lui, plus
qu'un retour aux sources, cette excursion était une ablution de 1'esprit.

J'étais trop jeune pour comprendre ce qu'il cherchait a m'inculquer, mais j'adorais I'écouter.

Mon oncle était un poeéte sans gloire et sans prétention, un Bédouin pathétique d'humilité qui ne
demandait qu'a dresser sa tente a I'ombre d'un rocher et tendre l'oreille au vent surfant sur le sable,
aussi furtif qu'une ombre.

Il possédait un magnifique cheval bai brun, deux sloughis alertes, un vieux fusil avec lequel il
chassait le mouflon, et savait mieux que personne piéger la gerboise, prisée pour ses vertus
médicinales, ainsi que le fouette-queue, qu'il revendait au souk, empaillé et verni.

Lorsque tombait la nuit, il allumait un feu de camp et, apres un repas sommaire et un verre de thé
trop sucré, il se laissait absorber par ses réveries. Le regarder communier avec le silence et la nudité
des regs était pour moi un instant de grace.

Par moments, il me semblait que son esprit s'extirpait de son corps pour ne me laisser, en guise de
compagnie, qu'un épouvantail aussi inexpressif que 1'outre en peau de chévre pendouillant a I'entrée
de la guitoune. Je me sentais alors seul au monde et, redoutant brusquement les mysteres du Sahara
qui gravitaient autour de moi telle une escouade de djinns, je le secouais du bout des doigts pour qu'il
me revienne. Il émergeait de son apnée, les yeux étincelants, et me souriait. Jamais je ne connaitrais
sourire plus beau que le sien, ni sur le visage des femmes que j'honorai ni sur celui des courtisans que
j'élevai dans mon estime. Réservé, presque effacé, mon oncle avait le geste lent et I'émotion discrete.
Sa voix était a peine perceptible, pourtant, lorsqu'il s'adressait a moi, elle résonnait a travers mes
fibres comme un chant. Il disait, les yeux perdus dans le scintillement du firmament, qu'il y avait la-
haut un astre pour chaque brave sur terre. Je lui avais demandé de me montrer le mien. Son doigt
avait désigné la lune, sans hésitation, comme s'il s'agissait d'une évidence. Depuis, chaque fois que je
levais les yeux au ciel, je voyais la lune pleine. Toutes les nuits. Ma pleine lune a moi. Jamais
égratignée. Jamais voilée. Eclairant ma voie. Si belle qu'aucune féerie ne lui arrivait a la cheville. Si
rayonnante qu'elle faisait de 'ombre aux astres alentour. Si grande qu'elle paraissait a I'étroit dans
l'infini.

Mon oncle jurait que j'étais l'enfant béni du clan des Ghous, celui qui restituerait a la tribu des
Kadhafa ses épopées oubliées et son lustre d'antan.

Ce soir, soixante-trois ans plus tard, il me semble qu'il y a moins d'étoiles dans le ciel de Syrte. De
ma pleine lune, il ne subsiste qu'une éraflure grisatre a peine plus large qu'une rognure d'ongle. Toute
la romance du monde est en train de suffoquer dans les fumées s'échappant des maisons incendiées
tandis que l'air, chargé de poussiere et de baroud, s'amenuise misérablement dans le souffle des
roquettes. Le silence qui, autrefois, bercait mon ame a quelque chose d'apocalyptique, et la mitraille,
qui le chahute par endroits, s'évertue a contester un mythe hors de portée des armes, c'est-a-dire moi,
le frere Guide, le visionnaire infaillible né d'un miracle, que 1'on croyait farfelu et qui demeure
debout comme un phare au milieu d'une mer démontée, balayant de son bras lumineux et les ténebres
traitresses et I'écume des vagues en furie.

J'ai entendu un de mes gardes retranchés dans 1'obscurité dire que nous étions en train de vivre la
nuit du doute et se demander si 1'aube allait nous projeter sous les feux de la rampe ou bien nous
livrer aux flammes du biicher.

Ses propos m'ont navré, mais je ne 1'ai pas rappelé a l'ordre. Ce n'était pas nécessaire. Avec un



minimum de présence d'esprit, il se serait abstenu de proférer pareils blasphémes. 1l n'est pire affront
que de douter en ma présence. Si je suis encore en vie, c'est la preuve que rien n'est perdu.

Je suis Mouammar Kadhafi. Cela devrait suffire a garder la foi.

Je suis celui par qui le salut arrive.

Je ne crains ni les ouragans ni les mutineries. Touchez donc mon ceeur ; il cadence déja la
débandade programmée des félons...

Dieu est avec moi !

Ne m'a-t-1I pas élu parmi les hommes pour tenir la dragée haute aux plus grandes puissances et a
leur voracité hégémonique ? Je n'étais qu'un jeune officier désabusé dont les coups de gueule ne
dépassaient guere le contour de ses levres, mais j'ai osé dire non au fait accompli, crier « Ca suffit ! »
a I'ensemble des abus, et j'ai renversé le cours du destin comme on retourne les cartes qu'on refuse de
servir. C'était I'époque ou I'épée tranchait toute téte qui dépassait, sans proces et sans préavis. J'étais
conscient des risques et je les ai assumés avec une froide désinvolture, certain qu'une cause juste se
doit d'étre défendue puisque telle est la condition majeure pour mériter d'exister.

Parce que ma colere était saine et ma détermination légitime, le Seigneur m'a élevé par-dessus les
étendards et les hymnes pour que le monde entier me voie et m'entende.

Je refuse de croire que le glas des Croisés sonne pour moi, le musulman éclairé qui a toujours
triomphé des infamies et des complots et qui sera encore la lorsque tout sera dévoilé. Ce qui me
conteste aujourd'hui — ce simulacre d'insurrection, cette guerre baclée que 1'on mene contre ma
légende — n'est qu'une épreuve de plus sur ma feuille de route. Ne sont-ce pas les épreuves qui forgent
les dieux ?

Je sortirai du chaos plus fort que jamais, tel le phénix renaissant de ses cendres. Ma voix portera
plus loin que les fusées balistiques ; je ferai taire les orages rien qu'en tapant du doigt sur le pupitre
de ma tribune.

Je suis Mouammar Kadhafi, la mythologie faite homme. S'il y a moins d'étoiles ce soir dans le ciel
de Syrte et que ma lune parait aussi mince qu'une rognure d'ongle, c'est pour que je demeure la seule
constellation qui compte.

Ils peuvent m'envoyer tous les missiles dont ils disposent, je ne verrai que des feux d'artifice me
célébrant. Ils peuvent soulever les montagnes, je ne percevrai dans leurs éboulis que les clameurs de
mes bains de foule. Ils peuvent déchainer contre mes anges gardiens tous leurs vieux démons, aucune
force maléfique ne me déviera de ma mission puisqu'il était écrit, avant méme que le village de Qasr
Abou Hadi ne m'accueille dans son berceau, que je serais celui qui vengerait les offenses faites aux
peuples opprimés, en mettant a genoux et le Diable et ses suppots.

— Frere Guide...

Une étoile filante vient de traverser le ciel. Et cette voix ! D'ou sort-elle ?

Un frisson me parcourt de la téte aux pieds. Un tumulte d'émotions se déclenche a travers mon étre.
Cette voix...

— Frere Guide...

Je me retourne.

Ce n'est que l'ordonnance, roide d'obséquiosité, debout dans I'embrasure de la porte qui fut celle
d'une salle de séjour heureuse.

— Qui ?

— Votre diner est prét, monsieur.

— Apporte-le-moi ici.



— 1l serait préférable de le prendre dans la piece d'a coté. Nous avons obstrué les fenétres et allumé
des cierges. Ici, la moindre lueur trahirait votre présence. Il y a peut-étre des snipers dans les
immeubles d'en face.



L'ordonnance me précéde dans la salle attenante. A la lumiére troublante des cierges, qu'accentuent
les tentures masquant les fenétres, 1'endroit m'attriste davantage. Une armoire est couchée sur le flanc,
la glace brisée ; une banquette matelassée exhibe ses entrailles ; des tiroirs fracturés gisent ca et la ;
sur le mur, le portrait d'un pere de famille bat de 'aile, criblé de balles.

C'est mon fils Moutassim, responsable de la défense de Syrte, qui a choisi pour mes soldats, en
guise de quartier général, une école désaffectée au ceceur du District 2. L'ennemi m'imagine terré
quelque part dans un palais fortifié, incapable de m'adapter aux choses rudimentaires. Il ne lui
viendrait pas a l'idée de me rechercher dans un endroit aussi affligeant. A-t-il oublié le Bédouin que je
suis, le seigneur des humbles et le plus humble des seigneurs qui saura trouver l'aisance dans la
frugalité et le confort sur un simple banc de sable ? Enfant, j'ai connu la faim, la culotte rafistolée et
les savates trouées, et j'ai longtemps trainé pieds nus sur les cailloux briilants. La misere était mon
élément. Je ne mangeais qu'une fois sur deux, toujours la méme nourriture a base de tubercules
lorsque le riz venait a manquer. La nuit, les genoux collés au ventre sous ma couverture, il m'arrivait
de réver d'une cuisse de poulet jusqu'a me noyer dans ma salive. Plus tard, si j'ai vécu dans le faste,
c'était pour lui marcher dessus et prouver ainsi que tout ce qui a un prix ne mérite pas d'étre sanctifié,
qu'aucun graal ne saurait élever une gorgée de vin au rang d'une potion magique, que l'on soit
couvert de guenilles ou de soie, on n'est jamais que soi... et je suis Kadhafi, souverain aussi bien sur
un trone qu'assis sur une borne kilométrique.

J'ignore a qui appartenait la demeure mitoyenne de 1'école ou je réside depuis quelques jours —

probablement a 1'un de mes fideles compatriotes, sinon comment expliquer la disgrace dans laquelle
elle a sombré. Les traces de violence sont récentes, mais la batisse évoque déja une ruine. Des
vandales sont passés par la, pillant les objets de valeur et dévastant ce qu'ils ne pouvaient pas
emporter.

L'ordonnance s'est donné un mal fou pour dépoussiérer un fauteuil et dresser une table digne de me
recevoir. Il les a recouverts de draps pour camoufler leurs « blessures ». Sur un plateau récupéré je ne
sais ou, une assiette en porcelaine me propose un semblant de repas : du corned-beef enrobé de gelée
découpé avec soin, une tranche de fromage fondu, des biscuits de soldat, des rondelles de tomate et
une orange morcelée baignant dans son jus au fond d'un bol. La logistique ne suit plus et I'ordinaire
ne suffit guere a nourrir ma garde prétorienne.

L'ordonnance m'invite a prendre place sur le fauteuil et se tient droit en face de moi. Sa gravité
paraitrait dérisoire dans le gachis alentour si, sur son visage halé, ses traits ne valaient pas, a eux
seuls, les clauses inviolables du serment. Cet homme m'aime plus que tout au monde ; il donnerait sa
vie pour moi.

— Quel est ton nom ?

L'homme est surpris par ma question. Sa pomme d'Adam tressaute dans son cou rugueux.

— Mostefa, frere Guide.

— Quel age as-tu ?

— Trente-trois ans.

— Trente-trois ans, répété-je, attendri par sa jeunesse. J'ai eu ton age, il y a une éternité. C'est si
loin que je ne m'en souviens presque pas.

Ne sachant pas s'il doit dire quelque chose ou se taire, I'ordonnance entreprend d'essuyer autour du
plateau.



— Tu es a mon service depuis quand, Mostefa ?

— Depuis treize ans, monsieur.

— Je n'ai pas l'impression de t'avoir vu avant.

— Je remplace les absents... Je m'occupais du parc auto.

— Ou est passé l'autre, le rouquin ? Il s'appelait comment déja ?

— Mabher.

— Non, pas Mabher. Le grand rouquin, celui qui a perdu sa mere dans un crash d'avion.

— Saber ?

— QOui, Sabri. Je ne le vois plus.

— Il est mort, monsieur. Il y a un mois, il est tombé dans une embuscade. Il s'est battu comme un
lion. II a méme tué plusieurs de ses assaillants avant de succomber. Une roquette a touché son
véhicule. On n'a pas pu récupérer son corps.

— Et Maher ?

L'ordonnance ploie la nuque.

— Est-il mort, lui aussi ?

— 1l s'est livré, il y a trois jours. Il a profité d'une opération de ravitaillement pour se rendre a
I'ennemi.

— (C'était un brave garcon, amusant et increvable. On ne parle slirement pas de la méme personne.

— J'étais avec lui, monsieur. Quand notre camion a rebroussé chemin a la vue d'un barrage rebelle,
Maher a sauté de la cabine et a couru vers les traitres en levant les mains. Le sergent lui a tiré dessus
sans l'atteindre. Le sergent dit que de toutes les facons Maher est fichu. Les rebelles ne font pas de
prisonniers. Ils les torturent, ensuite ils les exécutent. Maher est en train de pourrir dans un charnier a
I'heure qu'il est.

Il n'ose pas relever la téte.

— Tu es de quelle tribu, mon garcon ?

— Je suis né a... Benghazi, monsieur.

Benghazi ! Rien qu'a ce nom, j'ai envie de vomir jusqu'a provoquer un tsunami qui raserait cette
ville maudite et 'ensemble des hameaux alentour. Tout est parti de la-bas, pareil a une pandémie
foudroyante, possédant les ames comme un démon. J'aurais di l'anéantir deés le premier jour, traquer
les insurgés venelle par venelle, batisse par batisse, dépiauter les brebis galeuses en place publique
pour que chaque malintentionné recouvre ses esprits et s'abstienne de subir le méme sort.

L'ordonnance percoit la fureur en train de sourdre en moi. Si la terre venait a s'ouvrir brusquement
sous ses pieds, il n'hésiterait pas a se jeter dedans.

— Je suis navré, monsieur. J'aurais aimé naitre dans un égout ou bien sur une felouque. J'ai honte
d'avoir vu le jour dans cette ville de malheur, de m'étre attablé au café avec ces ingrats.

— Ce n'est pas ta faute. Que fait ton pere ?

— Il est a la retraite. Il était facteur.

— As-tu de ses nouvelles ?

— Non, monsieur. Je sais seulement qu'il a fui la ville.

— Des freres ?

— Un seul, monsieur. Il est adjudant dans 1'armée de 1'air. J'ai appris qu'il a été blessé lors d'un raid
aérien de 1'Otan.

Son menton est a deux doigts de disparaitre dans le creux de son cou.

— Es-tu marié ? lui demandé-je, pour le ménager.

— Oui, monsieur.



Je remarque le bracelet en cuir qui lui enserre le poignet ; il se dépéche de le cacher sous sa
manche.

— Qu'est-ce que C'est ?

— Un gri-gri swahili, monsieur. Je I'ai acheté au marché negre.

— Pour ses vertus talismaniques ?

— Non, monsieur. Il m'a plu, avec ses fils rouges et verts tressés. Je voulais l'offrir a ma fille ainée.
Elle ne I'a pas aimé.

— On ne refuse pas un cadeau.

— Ma fille ne me voit pas souvent, alors elle boude mes présents.

— Tu as combien d'enfants ?

— Trois filles. L'alnée a treize ans.

— Comment s'appelle-t-elle ?

— Karam.

— Joli prénom... Depuis quand n'as-tu pas vu tes enfants ?

— Peut-étre six ou huit mois.

— Tes filles te manquent-elles ?

— Autant que vous manquez a notre peuple, frere Guide.

— Je ne suis parti nulle part.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, monsieur.

Il tremble. Non par crainte. Cet homme me véneére. Tout son étre en frémit.

— Je vais demander a Hassan de te renvoyer chez toi.

— Pourquoi, monsieur ?

— Tes filles te réclament.

— Tout un peuple vous réclame, frere Guide. Ma famille n'est qu'une goutte d'eau dans 1'océan.
Etre a vos cotés en ce moment est un privilége et un bonheur absolus.

— Tu es un brave garcon, Mostefa. Tu mérites de rejoindre tes filles.

— Je vous désobéirais pour la premiere fois de ma vie et j'en serais si affecté que j'en mourrais.

Il est sincere, Mostefa. Ses yeux miroitent de ces larmes que 1'on ne décele que chez les ames pures.

— Pourtant, il le faut.

— Ma place est aupres de vous, frere Guide. Je ne 1'échangerais pas contre une place au paradis.
Sans vous, il n'y a de salut pour personne, encore moins pour mes filles.

— Assieds-toi, lui dis-je en lui indiquant mon fauteuil.

— Je ne me le permettrais pas.

— C'est un ordre.

Une géne atroce lui distord la figure.

— Montre ta langue.

— Je ne vous ai jamais menti, frere Guide.

— Montre ta langue.

Il déglutit encore et encore, le visage légerement de biais. Ses lévres s'écartent sur un bout de
langue blanche comme de la craie.

— Tu jelines depuis combien de jours, Mostefa ?

— Pardon ?...

— Ta langue est laiteuse. Cela prouve que tu n'as rien mangé depuis un certain temps.

— Frere...

— Je sais que mes repas sont prélevés sur vos rations, que beaucoup parmi mes soldats jelinent



pour que j'aie quelque chose a me mettre sous la dent.

Il baisse la téte.

— Mange, lui dis-je.

— Je ne me le permettrais pas.

— Mange ! J'ai besoin que mes fideles tiennent sur leurs jambes.

— La force est dans les cceurs, non dans le ventre, frere Guide. Affamé, assoiffé, amputé, je saurais
trouver la force de vous défendre. Je suis capable d'aller en enfer chercher la flamme qui réduirait en
cendres toute main osant se poser sur vous.

— Mange.

L'ordonnance tente de protester une fois encore, mon regard 1'en dissuade.

— J'attends, lui dis-je.

Il renifle avec force pour se donner du cran, crispe les machoires puis, d'une main fiévreuse, il
effleure un pain de guerre. Je le sens puiser au plus profond de son étre le courage de refermer les
doigts sur le biscuit. Son souffle me parvient par saccades.

— Que s'est-il passé, Mostefa ?

Le morceau de galette, qu'il n'a pas fini de macher, 1'étrangle.

Il ne comprend pas ma question.

— Pourquoi font-ils ¢a ?

Il saisit le sens de mon propos, repose le biscuit.

— IlIs sont devenus fous.

— Ce n'est pas une réponse.

— Je n'en ai pas d'autre, monsieur.

— Ai-je été injuste avec mon peuple ?

— Non, s'écrie I'ordonnance. Jamais, au grand jamais notre pays ne connaitrait guide mieux éclairé
que vous, pere plus tendre. Nous n'étions que des nomades poussiéreux qu'un roi fainéant prenait
pour un paillasson et vous avez fait de nous un peuple libre que 1'on envie.

— Dois-je croire que les roquettes qui explosent dehors ne sont que les pétards d'une féte que je
n'arrive pas a situer ?

L'ordonnance rentre le cou dans les épaules comme si, d'un coup, il recevait sur le dos toute la
honte des félons.

— Ils ont slirement une raison, ne trouves-tu pas ?

— Je ne vois pas laquelle, monsieur.

— 1l t'arrivait de rentrer chez toi pendant les congés. Précisément a Benghazi d'ou la rébellion est
partie. Tu allais dans les cafés, dans les mosquées, dans les parcs. Tu as dii entendre certains médire
de moi, non ?

— Les gens ne vous critiquaient pas en public, frere Guide. Nos services avaient des oreilles
partout. Je n'ai entendu dire que du bien a votre sujet. D'ailleurs, je n'aurais permis a personne de vous
manquer de respect.

— Mes services étaient sourds et aveugles. Ils n'ont rien vu venir.

Désorienté, il se met a se triturer les mains.

— D'accord, admets-je. Les gens se taisent en public. C'est normal. Mais les langues se délient en
prive. A moins que tu ne sois atteint d'autisme, tu as dii entendre, ne serait-ce qu'une fois dans ta vie,
un proche, un cousin, un oncle dire du mal de moi.

— Nous t'adorons tous dans notre famille.

— J'adore mes fils. Cela ne m'empéche pas de les désapprouver parfois. Dans ta famille, on



m'aime, je n'en disconviens pas. Cependant, certains ont di me reprocher de petites choses, des
décisions rapides, des erreurs ordinaires.

— Je n'ai jamais entendu un proche contester quoi que ce soit venant de vous, monsieur.

— Je ne te crois pas.

— Je le jure, monsieur. Personne dans ma famille ne vous critique.

— Ce n'est pas possible. Le prophete Mohammed lui-méme est critiqué.

— Pas vous... enfin pas dans ma famille.

Je croise les bras sur la poitrine et le dévisage un long moment en silence.

Je le charge de nouveau :

— Pourquoi se rebelle-t-on contre moi ?

— Je l'ignore, monsieur.

— Serais-tu bouché a I'émeri ?

— Je ne suis qu'un préposé au parc auto, monsieur.

— Cela ne t'exempte pas d'avoir une opinion.

Il commence a transpirer et a manquer d'air.

— Réponds-moi. Pourquoi se rebelle-t-on contre moi ?

Il cherche ses mots comme on cherche un abri sous les bombes. Ses doigts sont presque écorchés
et sa pomme d'Adam s'affole. Il a le sentiment d'étre pris au piege, que son destin repose sur sa
réponse.

Il hasarde :

— Quelquefois, trop de quiétude ennuie, et certains cherchent a provoquer des incidents pour
s'occuper.

— En s'attaquant a moi ?

— Ils pensent que la seule facon de grandir est de tuer le pere.

— Continue.

— Ils contestent le droit d'alnesse pour...

— Non, reviens sur le pere... Tu as dit « tuer le pere ». J'aimerais que tu développes davantage ton
idée.

— Je n'ai pas suffisamment d'instruction.

— On n'a pas besoin d'étre un génie pour comprendre qu'on ne tue pas son pere quoi qu'il fasse,
quoi qu'il dise, hurlé-je, hors de moi. Chez nous, le pére est aussi sacré que le prophete.

Une déflagration fait tinter les rares carreaux qui s'agrippent encore aux fenétres. Une bombe, sans
doute. Loin, on croit entendre un avion de chasse s'éloigner. Le silence mortel de ruines s'ensuit, aussi
profond que les tombes.

Dans les pieces d'a coté, la vie reprend son cours. J'entends un officier donner des instructions, une
porte grincer, des bruits de pas ¢a et la...

— Mange, dis-je a I'ordonnance.

Cette fois, il repousse le biscuit et fait non de la téte.

— Je ne peux rien avaler, frere Guide.

— Alors, rentre chez toi. Retourne aupres de tes filles. Je ne veux plus te voir dans les parages.

— Ai-je dit quelque chose qui vous aurait déplu ?

— Va-t'en. J'ai besoin de prier.

L'ordonnance s'exécute.

— Débarrasse d'abord, lui dis-je. Ramasse-moi ce repas de misere et partage-le avec ceux qui
pensent que pour grandir, il faut tuer le pere.



— Je n'ai pas voulu vous offenser.

— Hors de ma vue.

— Je...

— Dégage !

Son visage passe du masque de guerrier au masque mortuaire. Cet homme est fini. Il n'a plus de vie
a me donner. Il sait que son existence, son étre, sa foi, sa bravoure, tout ce qu'il croit incarner de bon
ne vaut plus rien maintenant que ma colere 1'a chassé de ma confiance.

Je le hais.

Il m'a blessé.

Il ne mérite pas de marcher sur mes pas. Mon ombre ne serait pour lui qu'une insondable vallée des
ténebres.



Je rejoins mes fideles au rez-de-chaussée.

Le général Abou Bakr Younes Jaber, mon ministre de la Défense, affiche un profil qui rappelle un
drapeau en berne.

Une semaine plus tot, il cognait sur la table et jurait qu'on allait retourner la situation a notre
avantage, que les hordes sauvages seraient balayées en un tournemain. Cartes d'état-major a l'appui, il
montrait les failles dans le dispositif ennemi, insistait sur les luttes intestines qui détérioraient
I'alliance des traitres, louait les milliers de patriotes qui nous rejoignaient par contingents entiers, les
combats fabuleux qu'ils livraient sans répit, consolidant les remparts de notre dernier bastion.

Mon fils Moutassim 1'écoutait en acquiescant, le regard féroce.

Moi, je ne I'écoutais que d'une oreille, tendant I'autre aux chahuts de la ville.

L'enthousiasme du général n'a pas tardé a s'éteindre, supplanté par le doute grandissant. Certains de
mes officiers ont déserté nos rangs, d'autres se sont fait capturer avant d'étre lynchés sur place ; leurs
tétes ont orné des pics et leurs cadavres accrochés a l'arriere des pick-up ont été trainés sur le bitume
a travers les rues. J'en ai vu quelques-uns exhibés tels des trophées lugubres sur les murets.

Depuis trois jours, tandis que les rebelles nous narguent du district d'en face, Abou Bakr se tait. Sa
figure n'est plus qu'une boule de papier maché. Il refuse de se nourrir, boude dans son coin, incapable
de tancer ses lieutenants, lui dont les coups de gueule tonitruaient plus fort que les coups de canon.

J'ignore pourquoi, malgré sa fidélité, il n'a jamais réussi a me rassurer tout a fait. Camarade de
promotion a I'Académie militaire de Benghazi, il était & mes cotés lors du coup d'Etat de 1969 et
faisait partie des douze membres du Conseil de commandement de la révolution. Pas une fois Abou
Bakr ne m'a décu ou trompé ; pourtant, il me suffit de le regarder dans les yeux pour ne déceler en lui
qu'un here effarouché, un animal de compagnie plus comblé par ma protection que par les faveurs
que je lui octroyais.

Abou Bakr me craint comme le mauvais sort, certain qu'au moindre soupcon je le liquiderai a
l'instar de mes compagnons d'armes et artisans de ma légende que j'avais éliminés sans état d'ame
lorsqu'ils s'étaient mis a contester en secret ma légitimité.

— A quoi penses-tu, général ?

Il a du mal a relever le menton.

— Arien.

— Tu es certain ?

Il remue dans son siege sans répondre.

— Tu veux te tailler, toi aussi ? le brusqué-je.

— (Ca ne m'effleure méme pas 1'esprit.

— Parce que tu crois en avoir un ?

Il fronce les sourcils.

— Relax, lui dis-je. Je te taquine.

J'aimerais détendre 1'atmosphere, mais le cceur n'y est pas. Lorsque j'essaye d'amuser la galerie,
tout le monde me prend au sérieux. Le général en premier. Un Guide n'a pas d’humour. Ses allusions
sont des consignes, ses anecdotes des mises en garde.

— Vous pensez que je suis capable de me débiner, Rais ?

— Qui sait ?

— Pour aller ou ? marmonne-t-il, vexé.



— Chez I'ennemi. Beaucoup de mes ministres se sont livrés. Moussa Koussa, que j'ai hissé a la téte
du ministere des Affaires étrangeres, a demandé l'asile politique aux Anglais. Et Abderrahmane
Shalgham, mon porte-étendard, est devenu mon traitre assermenté, émissaire a I'ONU, mandaté par
les félons et les mercenaires...

— Je n'ai jamais porté ces gens-la dans mon cceur. Ce n'étaient que des profiteurs préts a troquer
leur mere contre un bout de privilege. Moi, je vous aime de tout mon étre. Je ne vous abandonnerai
jamais.

— Alors, pourquoi me laisses-tu seul, la-haut ?

— Vous étiez en priere. Je ne voulais pas vous déranger.

Je ne me méfie aucunement d'Abou Bakr. Sa loyauté a mon endroit n'a d'égal que sa superstition. Je
sais qu'il sollicitait régulierement des cartomanciennes pour s'assurer que la confiance que je lui
accordais était intacte.

Je I'ai brusqué par dépit.

Je n'ai pas apprécié qu'il reste assis en ma présence.

D'habitude, il claquait des talons en reconnaissant ma voix au bout du fil et suait a grosses gouttes
lorsque je lui raccrochais au nez.

Maudite guerre ! Elle ne se limite pas a chambouler les usages, elle les range parfois parmi les
futilités. Si j'ai choisi de passer 1'éponge sur le laisser-aller du général, c'est parce que, en ces temps
de défections a grande échelle, j'ai besoin d'entendre quelqu'un me dire qu'il ne m'abandonnera
jamais.

— C'est quoi, ce bleu que tu as sur la machoire ?

— J'ai peut-étre heurté un mur ou bien je me suis cogné contre le sommier de mon lit. Je ne me
rappelle pas.

— Montre voir.

Il me présente la partie meurtrie de son visage.

— (Ca a l'air sérieux. Tu devrais consulter un médecin.

— Ce n'est pas la peine, dit-il en massant sa machoire. D'ailleurs, je ne sens aucune douleur.

— Des nouvelles de Moutassim ?

Il fait non de la téte.

— Ou est Mansour ?

— Il se repose dans la piéce derriere.

Je fais signe a un soldat d'aller chercher le commandeur de ma Garde populaire.

Mansour Dhao arrive dans un état déplorable. Débraillé, la barbe sauvage et les cheveux
embroussaillés, il peine a tenir debout. Il me gratifie d'un vague rictus et va s'adosser au mur pour ne
pas s'effondrer. Il n'a pas fermé 1'eeil depuis des jours et des nuits. Son regard est presque aussi vide et
enténébré que I'abime.

— Tu dormais ?

— J'aimerais bien m'assoupir deux minutes, Rais.

— Parce que tu penses que tu es réveillé ?

Il tente de se donner un minimum de contenance, en vain.

Sa chemise n'est qu'un torchon, son pantalon tirebouchonné parait trop ample pour lui. Je remarque
qu'il a avancé la boucle de sa ceinture de plusieurs crans.

Je le prends par les épaules, attends qu'il reléve la téte pour le regarder droit dans les yeux.

— Ne te laisse pas aller, Mansour, lui dis-je. Nous allons nous en sortir, je te le promets.

Il hoche la téte.



— (C'était quoi, la bombe de tout a I'heure ?

Il hausse les épaules.

J'ai envie de le gifler.

Abou Bakr se détourne. Il a compris que l'attitude du commandeur de la Garde populaire
m'insupporte autant que la mitraille qui résonne au loin.

— Des nouvelles de Moutassim ?

Mansour fait non de la téte, I'échine sur le point de rompre.

— Etde Seif ?

— Il rassemble ses troupes dans le Sud, dit le général. Probablement du coté de Shebha. D'apres
nos informations, il ne va pas tarder a lancer une vaste contre-offensive.

Mon brave fils Seif el-Islam ! S'il était a mes cOtés, il me vengerait de ces mines défaites. Il a hérité
de moi l'inflexibilité des serments vrais et le mépris des dangers. En réalité, je ne me fais guere de
souci pour lui. Il est malin et impavide, et quand il promet quelque chose, il tient parole comme on
tient a son honneur. Il m'a promis de réorganiser mon armée disloquée par les frappes aériennes de
I'Otan et de donner un coup d'arrét décisif a la progression hunnique des rebelles. Seif a du charisme.
C'est un grand meneur d’hommes. Il n'en ferait qu'une bouchée, de ces vendus.

Un lieutenant se présente au rapport. Sa tenue laisse a désirer, mais sa ferveur demeure intacte. Il
s'adresse au ministre :

— Nos guetteurs nous signalent que les voltigeurs et les groupes de reconnaissance ennemis sont
en train de battre en retraite, mon général.

— Ils ne battent pas en retraite, objecte Mansour, excédé. Ils se mettent a 'abri.

— Clest-a-dire ?

— Ils ont commencé a évacuer leurs postes avancés dans l'apres-midi. Pour nous isoler. Je pense
que nous allons bientdt essuyer un bombardement massif.

J'exige plus d'explications.

Mansour prie le lieutenant de disposer, attend que nous soyons seuls tous les trois avant de nous
confier :

— Mon opérateur a intercepté des messages codés. Tout porte a croire que l'aviation des coalisés
va cibler le District 2. Le repli de ces chiens d'insurgés confirme cette probabilité.

— Ou est Moutassim ?

— Parti réquisitionner des véhicules, dit Abou Bakr en se levant. Nous ne pouvons plus rester
retranchés ici en attendant qu'un coup de théatre nous délivre. Nous manquons de vivres, de munitions
et de liberté d'action. Nos unités sont lessivées. Syrte est quasiment verrouillée et 1'étau se resserre
d'heure en heure.

— Je croyais Moutassim occupé a renforcer ses garnisons. Qu'est-ce que c'est que ce revirement ?

— C'est vous-méme qui avez opté pour que 1'on force I'embargo.

— Tiens, j'ai des trous de mémoire, maintenant ?

Le général fronce les sourcils, interloqué par mon oubli. Il s'explique :

— Il n'y aura pas de renfort, Rais.

— Et pourquoi donc ?

— Seif el-Islam est trop loin au sud. Nous devons évacuer Syrte le plus vite possible. De cette
facon, nous aurons une chance de gagner Shebha, totalement abandonnée par les insurgés, pour nous
réorganiser et, avec l'appui de Seif, prendre en étau Misrata. Les tribus du Sud nous sont restées
fideles. Elles assureront la logistique.

— Depuis quand as-tu changé les plans, général ?



— Depuis ce matin.

— Sans que j'en sois informé ?

Le général écarquille les yeux, de nouveau sidéré par ma question :

— Mais, Rais, puisque je vous dis que c'est vous-méme qui avez suggéré 1'évacuation de Syrte.

Je ne me souviens pas d'avoir suggéré une manceuvre aussi périlleuse ; pour ne pas perdre la face,
je me contente d'acquiescer.

Mansour s'accroupit, une main par terre, l'autre sur le front. On dirait qu'il va rendre ses tripes.

— Le colonel Moutassim a encore des hommes siirs dans le secteur, essaye de m'amadouer le
général. Il va constituer un important convoi et, a quatre heures pile, nous tenterons une percée dans
le dispositif ennemi. Le repli des rebelles est une aubaine. Il nous laisse enfin un peu de marge. Les
milices ont levé leurs barrages aux points 42, 43 et 29. Probablement pour se mettre a I'abri, si on en
croit notre opérateur. Nous battrons en retraite plein sud. Si Moutassim parvient a réunir quarante ou
cinquante véhicules, nous aurons une chance de passer. En cas d'escarmouches, nous nous
disperserons tous azimuts. C'est la pagaie dans la ville. On ne sait plus qui commande qui. Nous
profiterons de la confusion pour quitter Syrte.

— Pourquoi pas maintenant ? dis-je. Avant que les frappes aériennes nous tombent dessus.

— Le colonel Moutassim n'aura pas le temps de récupérer le nombre de véhicules souhaité avant
plusieurs heures.

— Vous étes en contact avec lui ?

— Pas par radio. Nous utilisons des estafettes.

— 1l est ou exactement ?

— Nous attendons le retour de nos patrouilles de reconnaissance pour le savoir.

Mansour se laisse glisser contre le mur et s'assied carrément par terre.

— Un peu de tenue, lui crié-je. Tu te crois dans le patio de ta mere ?

— J'al une atroce migraine.

— N'empéche. Tu dois te ressaisir, et vite.

Mansour se remet debout. Ses joues ravinées lui tailladent la figure, conférant a son regard l'air
hébété d'une béte a I'agonie. Abou Bakr pousse une chaise dans sa direction ; il la refuse.

— Tu penses vraiment qu'ils vont nous bombarder ? lui demandé-je.

— Clest évident.

— C'est peut-étre une diversion, suppose Abou Bakr, beaucoup plus pour se ranger de mon coté
que par conviction.

— Ils ne demanderaient pas a leurs voltigeurs d'évacuer les postes avancés.

— Tu crois qu'ils savent ou nous sommes ?

— Personne ne sait ou vous étes, Rais. Ils frappent au hasard et attendent que nous nous trahissions.

— Tres bien, lui dis-je. Je remonte me reposer. Prévenez-moi des qu'il y aura du nouveau.



On a nettoyé ma chambre, masqué les fenétres avec des tentures bachées et bricolé une sorte de
veilleuse a partir d'une torche alimentée par une batterie d'automobile.

Sous le canapé me servant de lit, j'ai trouvé un mince bracelet en or qui a dii appartenir a une petite
fille. C'est un joli bijou finement ciselé avec une inscription calligraphiée sur le revers : Pour
Khadija, mon ange et mon soleil. J'ai voulu mettre un visage sur Khadija et j'ai cherché dans les tiroirs
et sur les étageres. Rien. Pas une photo oubliée, aucune trace de la famille qui vivait dans la maison,
hormis le portrait du pere — ou du grand-pere — au salon. J'ai essayé d'imaginer la vie que les
disparus menaient entre ces murs. C'étaient sans doute des gens aisés baignant dans 1'amour et la
quiétude, avec une mere attentionnée et des enfants heureux. Quel tort avaient-ils commis pour que,
d'un coup, leurs réves soient éradiqués ? Je n'ai ménagé aucun effort pour qu'en Libye les joies, les
fétes et les espérances cadencent le pouls de mon peuple, pour que l'ange et le soleil soient
indissociables du rire d'un marmot.

Je voyais venir le danger a grands pas, mesurais nettement 1'étendue de la convoitise des prédateurs
en train de saliver sur les richesses de mon territoire. Quelle alarme tirer ? J'avais beau mettre en
garde les souverains arabes, ces fétards empiffrés n'écoutaient que les minauderies de leurs obligés.
Ils étaient au complet au Caire, en rang d'oignons, se surveillant en catimini, les uns arrogants sous
leur couronne de patriarche constipé, les autres trop obtus pour avoir l'air sérieux. Des nouveaux
débarqués qui se croyaient déja arriveés, présidents d'opérette incapables de se débarrasser de leur
instinct de bouseux, émirs pétrodollars tout droit sortis du chapeau d'un prestidigitateur, sultans
empaquetés dans leur robe de fantdme, littéralement dégofités par les péroraisons que ressassaient a
I'envi les tribuns. Pourquoi étaient-ils la ? Ils se fichaient copieusement de ce qui ne concernait pas
leurs coffres-forts. Occupés a se remplir les poches, ils ne se rendaient compte ni du monde qui
mutait a une vitesse vertigineuse ni des lendemains chargés d'orages en train de s'enfieller a I'horizon.
Le malheur de leurs sujets, le désespoir de la jeunesse, la clochardisation de leurs peuples, c'était le
cadet de leurs soucis. Persuadés d'étre a 1'abri des mauvaises passes, ils géraient, comme on dit. Et
puis, ils n'avaient rien a craindre puisqu'ils ne faisaient pas de vagues ni les durs a cuire.

Au dernier sommet de la Ligue, tandis qu'ils se cachaient derriere leur sourire condescendant, je
les avais avertis : ce qui était arrivé a Saddam Hussein les menacait eux aussi. Tous avaient ricané
sous cape. Et Ben Ali, mon Dieu ! Ben Ali... cette chiffe molle en costard de caid qui roulait
des mécaniques au milieu de ses sbires et qui s'écrasait comme une crépe devant le dernier des
émissaires venus d'Occident ! Il était en face de moi, la figure écarlate a force de contenir son fou
rire. Je I'amusais. J'aurais di quitter la tribune pour lui cracher a la figure.

Misérable Ben Ali, fier de son embonpoint de maquereau endimanché et content de prostituer son
pays au plus offrant. Je n'ai jamais réussi a le sentir, cette boursouflure maniérée. Je n'aimais ni sa
coupe de cheveux ni son charisme de pacotille.

J'étais chez Seif el-Islam, ce soir-la.

Je jouais avec mon petit-fils dans un coin du salon.

Seif se tenait debout devant la télé, les bras croisés sur la poitrine, sidéré par le spectacle que lui
offrait I'écran géant. Les manifestations s'intensifiaient a Tunis. Les foules étaient déchainées et la
haine sur tous les visages. Les bouches pleines d'écume appelaient a la mort. Les policiers détalaient
comme des rats devant la marche inexorable de la colere populaire. Ni les sommations ni les gaz



lacrymogeénes ne parvenaient a contenir la crue humaine.

Je n'accordais que peu d'attention au chahut des Tunisiens. Toutefois, j'étais ravi de voir Ben Ali
contesté par son cheptel. Ce soir-la, c'était moi qui retenais mon fou rire pendant qu'il suppliait de sa
voix flageolante son peuple de rentrer a la maison. Sa panique était un régal. Je m'en délectais. Depuis
son intronisation rocambolesque, je savais qu'il n'allait atteindre les sommets que pour mieux
amorcer la chute.

Un gangster élevé au rang de Rais !

J'avais presque honte de I'avoir comme homologue.

Soudain, Seif avait tapé dans ses mains en signe d'incrédulité.

— 1l s'est enfui... Ben Ali s'est taillé.

— Tu t'attendais a quoi, mon fils ? Ce type n'est qu'un coq en pate. Il prendrait le pet d'une vache
pour un coup de mousqueton.

— Ce n'est pas possible, s'indignait Seif en déglutissant. Ca ne marche pas comme ca. Il ne peut pas
partir maintenant.

— 1l est toujours temps de partir pour ceux qui ne savent pas se tenir.

Seif n'en revenait pas. Il continuait de taper dans ses mains, estomaqué et outré a la fois par la
rapidité avec laquelle le Rais avait déserté 1'aréne.

— II nous fout la honte, a nous tous. Il n'a pas le droit de jeter 1'éponge. Un chef arabe ne rend pas
le burnous. Cette chiffe molle est en train de nous humilier tous autant que nous sommes.

— Pas moi.

— Bon sang ! C'est lui qui tient les rénes. Il n'a qu'a froncer les sourcils pour rétablir I'ordre. Que
font sa police et son armée ?

— Ce que font en général les majorettes.

— Quel scandale pour un dirigeant !

— Il n'a jamais été un dirigeant, Seif. C'était juste un maquereau embourgeoisé prét a déguerpir au
moindre grabuge. Un voleur a la sauvette ferait montre de plus d’honneur que lui.

Seif s'était mis a pester.

Moi, j'avais repris mon petit-fils dans mes bras et tourné le dos a la télé.

Les révoltes arabes m'ont toujours barbé, un peu comme les montagnes qui accouchent d'une
souris.



J'entends une voiture arriver.

Est-ce mon fils Moutassim qui rentre avec le convoi ?

Je me rue sur le corridor, dévale 1'escalier.

Le rez-de-chaussée est désert. Des pas se dépéchent vers la sortie de secours de la résidence.

Dans la cour, un véhicule banalisé pétarade avant que 1'on coupe le moteur. Il s'agit d'un pick-up
dans un piteux état : pare-brise étoilé, vitres pulvérisées, carrosserie transformée en passoire, un pneu
crevé, une roue quasiment sur la jante avec des lambeaux de caoutchouc sur le coté.

Le chauffeur ouvre la portiere et reste affaissé contre son volant, un pied au sol, I'autre sur le
plancher. Des soldats extirpent deux corps de la banquette arriere. Le premier a le crane fracassé ; le
second a la bouche grande ouverte et les yeux révulsés. Sur le siege a droite du chauffeur, un homme
gémit.

Abou Bakr s'approche du véhicule, Mansour derriere lui.

— D'ou sortent-ils, ceux-la ?

— Clest la section de reconnaissance, mon général, lui répond un capitaine.

— Section ? Je ne vois qu'un véhicule.

— Les deux autres ont été traités au RPG, explique le chauffeur d'une voix mourante. Aucun
survivant.

— Comment ca, aucun survivant ? tonne Mansour. Eteins d'abord tes phares, imbécile. Tu te crois
sur les Champs-Elysées ?

Le chauffeur éteint les phares. Ses gestes sont maladroits et lents.

— Et le colonel Moutassim ? lui dis-je.

— 1l est passé de 'autre coté du point 34.

— Tu l'as vu traverser les lignes ennemies ?

— Oui, monsieur, ahane-t-il, sur le point de s'évanouir. Nous 1'avons escorté jusqu'a la limite du
district et nous lI'avons couvert lorsque les rebelles ont cherché a le stopper.

— Tu te mets au garde-a-vous quand tu t'adresses a ton Rais, le tancé-je.

Le chauffeur manque de s'effondrer contre son volant. Il rassemble ses dernieres forces pour
redresser d'un cran sa nuque. Il geint :

— Je ne peux pas tenir sur mes jambes, monsieur. J'ai deux balles dans I'aine et un éclat de ferraille
dans le mollet.

Mansour fait signe a deux soldats d'évacuer le blessé assis sur le siege avant.

— Que s'est-il passé ? demande Abou Bakr.

Le chauffeur se contorsionne, respire profondément et lache d'une traite comme s'il redoutait de
s'évanouir avant de finir son rapport :

— Lorsqu'on s'est assurés que le colonel Moutassim était hors de danger, raconte-t-il, le sergent a
tenté une incursion entre les points 34 et 56 pour situer les nouvelles lignes ennemies. Nous avons
progressé a l'intérieur de leur dispositif sur quatre kilomeétres environ sans rencontrer de résistance.
Au retour, nous sommes tombés dans un traquenard. Des voltigeurs nous ont attaqués au lance-
roquettes. Les deux véhicules ont explosé. J'ignore comment j'ai réussi a battre en retraite.

— Pourquoi es-tu revenu ici ? lui crié-je. Et sans éteindre tes phares. L'ennemi t'a sirement suivi. Il
doit savoir ou nous sommes a cause de ta stupidité.

Le chauffeur parait ahuri par mes reproches.



— Mais ou aller, monsieur, avec trois blessés a bord ?

— Au diable, idiot ! Tu n'as pas a mettre le QG en danger. Je te préviens, si jamais on est repérés, je
te ferai fusiller.

Le capitaine aide le chauffeur a sortir du véhicule, lui passe un bras autour de la taille et le traine
vers l'infirmerie.

Les autres soldats restent la, figés devant le pick-up, semblables a des statues de bois.

Enfoncé dans un fauteuil, Mansour Dhao rumine ses angoisses en scrutant ses ongles. Par
moments, il soliloque, ébauche des gestes de malade mental. Le regarder s'effondrer est
insupportable. J'ai besoin que mes proches collaborateurs fassent preuve d'un minimum de retenue. Il
n'y a aucune différence entre celui qui se livre et celui qui refuse de se battre. Je dirais méme que si le
premier a le courage de sa lacheté, le second en est totalement dépourvu.

Cet homme démissionnaire, cette épave a la dérive me dégofite. Il représente a mes yeux la lie de
I'humanité.

Dans la piece qui nous sert de cellule de crise, le général Abou Bakr Younes Jaber étudie une carte
d'état-major, de larges auréoles de sueur sur la chemise et sous les aisselles. Je suis certain qu'il ne
fait que simuler un role qui lui échappe. De temps a autre, il se racle la gorge, feint de s'intéresser a
un détail sur le plan, se penche de tout son corps par-dessus la table, la joue au creux de la main pour
me montrer combien il est concentré. Son petit manege manque de crédibilité, mais il a I'excuse de ne
pas m'exaspérer.

Nous sommes tous les trois dans la piece, a guetter l'estafette de Moutassim. Sans nouvelles du
colonel, nous n'arrétons pas de nous décomposer. Chaque minute qui passe nous dépossede dune
partie de nous-mémes.

J'ai les nerfs a fleur de peau. Etre coupé du monde, rester 1a tel un légume a attendre un signe de
mon fils qui tarde cruellement a se manifester est insoutenable. Mon destin se joue a pile ou face, et la
piece de monnaie demeure suspendue en 1'air, aussi tranchante qu'un couperet.

Mansour cesse d'examiner ses ongles. Il regarde a droite et a gauche en quéte de je ne sais quoi, se
trémousse entre les accoudoirs, parait se demander ou il se trouve. Lorsqu'il recouvre ses reperes, il
s'enfonce de nouveau dans son fauteuil, se prend les tempes entre le pouce et le majeur, secoue la téte
de facon énigmatique. Au bout d'un long malaise intérieur, il reporte son attention sur le général et lui
lance d'un ton sarcastique :

— Tu vois quelque chose dans ta boule de cristal ?

— Quelle boule de cristal ? grogne le général sans se retourner.

— Ta carte. Ca fait une demi-heure que tu la cuisines, elle a bien fini par cracher le morceau.

— Je suis en train d'étudier les différentes possibilités de repli vers le sud.

— Je croyais l'itinéraire tracé depuis ce matin. De toutes les manieres, c'est I'unique voie qui nous
reste, le sud.

— Oui, mais le siege ennemi change d'heure en heure. D'apres nos unités de reconnaissance...

— Tu appelles unités de reconnaissance les deux ou trois patrouilles dont nous disposons ? Elles
crapahutent dans le noir, si tu veux mon avis.

— Ton avis, tu te le gardes. Tu ne vas pas m'apprendre mon boulot.

Mansour se remet a contempler ses ongles qu'il n'en finit pas de ronger. Le cou rentré dans les
épaules, il maugrée :

— Nous n'aurions pas di quitter le palais.

— Sans blague, lui fait le général.



— Nous étions bien au bunker. On avait ou dormir et de quoi manger et on était a 1'abri des raids
aériens et des tirs d'artillerie. Regarde ou nous en sommes maintenant. Un seul hélico suffirait pour
nous anéantir.

Le général pose son crayon sur le rebord de la table. Il devine que le chef de la Garde populaire
cherche a le provoquer, aussi évite-t-il la confrontation. C'est lui qui avait eu l'idée d'évacuer le palais.
Il n'avait pas eu besoin de me convaincre — c'était aussi mon avis. L'ensemble des résidences ou j'étais
censé me réfugier a été détruit par l'aviation des coalisés, y compris les maisons de mes proches et
celles de mes enfants. Dans cette horrible chasse a I'hnomme, 1'Otan n'a pas hésité a lacher ses bombes
sur mes petits-enfants, les tuant sur le coup sans honte et sans regrets.

— Nous courions le risque d'étre pris au piege dans le souterrain, argumente le général avec un
calme sidérant.

— Tu penses qu'on est hors de danger ici ? persiste Mansour.

— Ici, au moins, on n'est pas localisés. En plus, nous avons un plus large espace de manceuvre en
cas d'assaut. Si nous étions restés au sous-sol du palais, les rebelles n'auraient eu qu'a creuser un trou
dans le béton armé avec un marteau piqueur ou une excavatrice, a introduire un tuyau dans la breche
et a actionner un groupe électrogene pour nous gazer.

— C'est mieux que de crever déchiquetés, non ?

Je suis a deux doigts de bondir sur le chef de la Garde populaire et de lui marcher dessus jusqu'a ce
que son corps se confonde avec le parterre. Mais je suis fatigué.

— Mansour, lui fais-je, lorsqu'on n'a rien a dire, on se tait.

— Le général est dépassé...

— Mansour, lui répété-je d'une voix caverneuse qui trahit la fureur en train de sourdre en moi,
Yazik moi vrag moil avertit le proverbe russe. Ne me force pas a t'arracher la tienne avec une tenaille.

Soudain, une formidable déflagration nous parvient de loin.

Le général pivote sur lui-méme, la figure exsangue.

— Le bombardement de 1'Otan a commencé !

Mansour émet un petit ricanement :

— Du calme, mon vieux. Tu anticipes.

— Ah bon, lui rétorque le général, vexé.

— Quand méme, persiste le chef de la Garde. Ne pas distinguer 1'explosion d'une bombe de
I'éclatement d'un obus, pour un général, c'est désespérant.

J'ai envie de m'emparer d'une arme et d'abattre a bout portant l'insolent — son impassibilité m'en
dissuade.

— Qu'est-ce que c'est, d'apres toi ? lui demandé-je.

Mansour répond avec un détachement qui me fait regretter d'avoir laissé mon pistolet dans ma
chambre.

— Ce n'est que Moutassim. Il fait exploser le dépot de munitions du district pour qu'il ne tombe pas
entre les mains des rebelles.

— Comment le sais-tu ? grogne le ministre.

— C'est toi-méme, général, qui l'as chargé de cette opération, dit Mansour, dédaigneux. Je suppose
que dans la panique tu ne te souviens plus des ordres que tu distribues a tort et a travers.

— Ferme-la, ordonné-je au chef de la Garde, a la fois excédé par son attitude et soulagé
d'apprendre qu'il s'agit d'une fausse alerte. Je t'interdis de manquer de respect a mon ministre. S'il est
dépassé par les événements, c'est parce qu'il se tue a les rattraper pendant que toi, tu nous assommes
avec tes sautes d'humeur.



— N'empéche, je reste sobre, moi. Les rebelles se sont convertis en trafiquants d'armes. Ils
fourguent notre arsenal a Agmi et consorts. D'apres les derniéres informations, les escadrons des
révolutionnaires que nous avons instruits, protégés, financés, nourris pendant des années sur notre
sol sont en train de rallier les islamistes.

— Propagande ! Ces révolutionnaires sont mes enfants. Ils sont traqués par les félons. Mon fils Seif
el-Islam tente de les récupérer pour déclencher une gigantesque contre-offensive qui balaierait en
moins d'une semaine cette armée fantoche que les Croisés manipulent a leur guise.

Mansour esquisse un geste de la main en se levant et quitte la salle, obtus et renfrogné.

— Il ne faut pas lui en vouloir, me dit Abou Bakr. Il déprime.

— Je n'aime pas que I'on déprime en ma présence. Un quart d'heure avec ce défaitiste équivaut a un
an de travaux forcés. Il m'ennuie et m'enrage a la fois.

— Je comprends, monsieur. Il va se ressaisir. C'est juste un passage a vide.

— Je le passerai par les armes des que la situation sera rétablie, lui promets-je... Bon, je remonte
dans ma chambre. Envoie-moi Amira.

Avant de m'en aller, je tape du doigt sur la poitrine du général :

— Surveille Mansour de tres pres et n'hésite pas a le liquider s'il tente de se barrer.

Le général acquiesce, les yeux au sol.

1. « Ma langue est mon ennemie. »



Amira me trouve étendu sur le canapé, le turban sur la figure. C'est une femme costaude et alerte,
presque noire, avec une chevelure luxuriante et une poitrine plantureuse. Elle a été l'une de mes
premieres gardes du corps ; une amazone intrépide et increvable qui ne m'a pas quitté d'une semelle
depuis son recrutement. Arrogante mais d'une fidélité indéfectible, je 1'autorisais parfois a partager
ma couche et mes repas lorsqu'elle était plus jeune.

Elle claque des talons, m'adresse un salut militaire réglementaire. Sanglée dans son treillis de para-
commando, elle parait plus grande encore.

— Prends-moi la tension, lui ordonné-je.

Elle défait les sangles d'une sacoche, s'empare du tensiometre.

Mon médecin officiel s'étant volatilisé a Tripoli au lendemain du bombardement des coalisés, c'est
Amira qui est devenue mon infirmiere attitrée. Nous avons deux ou trois médecins au quartier
général, mais par précaution, j'ai décidé de me passer de leurs services. Ils ont 1'age des rebelles et
sont trop imprévisibles pour bénéficier de ma confiance.

— Votre tension est normale, monsieur.

— Tant mieux. Maintenant, fais-moi une piqire.

Elle extirpe de la sacoche un petit sachet d'héroine, déverse son contenu dans une cuillere a soupe,
actionne un briquet.

Je ferme les yeux, le bras nu tendu sur le c6té. J'ai horreur des seringues. J'ai attrapé cette phobie a
I'age de treize ans lorsqu'une assistante a failli me rendre infirme en cassant une aiguille dans ma
fesse. L'infection qui s'en est suivie m'a cloué au lit durant des semaines.

Amira me pose un garrot, assene deux ou trois chiquenaudes sur mon avant-bras pour choisir
une veine. Apres qu'elle a retiré le garrot, je lui demande :

— Il me reste combien de seringues ?

— Une demi-douzaine, monsieur.

— Et d'héroine ?

— Trois sachets.

— Tu es slire que personne ne puise dans ma réserve ?

— Je ne quitte pas la sacoche une seule seconde, monsieur. Je me leve avec et dors avec.

Elle range l'attirail dans la trousse, attend mes ordres. Devant mon silence, elle s'appréte a se
déshabiller.

— Non, pas cette nuit, I'arrété-je. Je n'ai pas la téte a ca. Contente-toi de me masser les pieds.

Elle reboutonne le haut de sa veste et entreprend de délacer mes chaussures.

Les femmes...

J'en ai possédé des centaines.

De tous les horizons.

Artistes, intellectuelles, vierges, domestiques, épouses d'apparatchiks consentants ou de
conspirateurs, je les pratiquais a la chaine.

Le code était simple : je posais la main sur 1'épaule de ma proie, mes agents me la ramenaient le
soir sur un plateau enrubanné, et mon lit effeuillait ses draps soyeux pour que l'ivresse de la chair
exulte.

Il y en avait qui résistaient ; j'adorais les conquérir comme des contrées rebelles. Lorsqu'elles



cédaient, terrassées a mes pieds, je prenais conscience de l'étendue de ma souveraineté et mon
orgasme supplantait le nirvana.

Rien n'est plus beau qu'une femme, et rien n'est plus précieux. Le ciel a beau scintiller de ses
milliards d'étoiles, il ne saurait me faire réver autant que la silhouette d'une concubine. La poésie, la
gloire, la fierté, la foi ne seraient que peine perdue si elles ne contribuaient pas a mériter un baiser,
une étreinte, un instant de grace dans les bras de 1'égérie d'une nuit... Je pouvais disposer de tous les
trésors de la terre, il suffisait qu'une femme me refuse pour que je redevienne le plus pauvre des
hommes.

J'ai contracté ce mal sublime qu'on appelle I'amour a 1'école de Sebha, dans le Fezzan tribal. J'avais
quinze ans, quelques boutons au visage et des poils follets en guise de moustache. Faten était la fille
du directeur. Elle venait parfois nous regarder, nous les garcons, nous chamailler dans la cour
d'école. Les yeux plus grands que 1'horizon, les cheveux noirs jusqu'au fessier, la peau translucide,
elle semblait sortir d'un songe d'été. Je 1'ai aimée a l'instant ou je 1'ai vue. Mes insomnies étaient
emplies de son parfum. Je ne fermais 1'eil que pour la rejoindre a travers mille fantasmes.

Je lui écrivais des lettres enflammées sans parvenir a lui en glisser une. Elle habitait a l'intérieur de
I'enceinte scolaire, une maison au portail massif et aux fenétres voilées ; le grillage qui nous séparait,
Faten et moi, était aussi infranchissable que la muraille de Chine.

Contraint de poursuivre mes études a Misrata, je 1'ai perdue de vue.

Des années plus tard, je retrouvai sa trace a Tripoli ou sa famille avait emménagé. Ce fut comme si
le hasard me restituait ce que mes échecs de trublion m'avaient confisqué : Faten m'était destinée !

Fringant dans mon uniforme de jeune officier des transmissions, j'étais allé demander sa main,
avec un assortiment de gateaux acheté chez le meilleur patissier de la ville.

Je me souviens des moindres détails de ce jour-la. C'était un mercredi ; je venais de bénéficier
d'une permission exceptionnelle a mon retour du Royaume-Uni ou j'avais effectué avec grand succes
un stage au British Army Staff. J'étais tellement heureux que j'avais du mal a marcher droit le long de
cette rue bordée de villas cossues. Les mimosas croulaient par-dessus les palissades, chargés de
senteurs capiteuses ; les voitures, grosses comme des navires, étincelaient sous le soleil. Il était
quinze heures. Je ne marchais pas, je planais, porté par les battements de mon cceur.

J'ai sonné au numéro 6, attendu une éternité. Une minute semblait une saison. Je transpirais sous
mes galons, I'allure hiératique, droit dans mes bottes, aussi beau et fier qu'un centurion posant pour la
postérité... Une énorme servante noire m'a ouvert avant de me conduire a travers un jardin en fleurs
taillé avec soin. L'allée pavée de pierres blanches évoquait une trainée de nuage. C'était la premiere
fois de ma vie que je pénétrais dans une maison de la bourgeoisie libyenne. Le faste qu'elle me jetait
par brassées a la figure me renvoyait a mes origines modestes, mais je n'en avais cure. Mon parcours
parlait pour moi. Parti du bas de 1'échelle, je gravissais une a une les barricades des préjugés. Ma
famille s'était ruinée pour que je sois le premier enfant de mon clan a entrer a lI'école — j'étais
conscient qu'un tel privilege me condamnait a réussir contre vents et marées, a prouver au monde que
je n'avais rien a envier a personne.

Mon ancien directeur d'école avait totalement changé. Je ne 1'avais pas reconnu. Il n'avait plus rien a
voir avec le personnage valétudinaire, au fond de culotte terreux, qui végétait a Sebha.

Il m'attendait sur le pas de sa porte, une robe de chambre fleurdelisée par-dessus un pyjama de
couleur grenat. Ses babouches tranchaient avec le vermeil de ses pieds. Le chapelet qu'il égrenait
entre ses doigts roses racontait I'aisance quiete d'une manne céleste bien négociée.

Il ne m'invita pas a passer au salon que je voyais au fond du couloir pavoisé de brocart et garni de
mobilier majestueux. Ma tunique d'officier ne me dispensait pas de certains usages. Le maitre de



céans me proposa un banc dans le vestibule, 1a ou il était censé recevoir de facon expéditive les gens
qu'il jugeait indignes de fouler ses tapis. Il ne m'offrit ni café ni thé, ne remarqua ni mon paquet de
patisseries ni ma fébrilité de jeune premier. Quelque chose attestait que je ne frappais pas a la bonne
adresse, mais mon amour pour Faten refusait de I'admettre.

Le pere tint a rester courtois — d'une courtoisie froide, distante, monocorde. Il me demanda a quelle
tribu j'appartenais. Le clan des Ghous ne lui disait pas grand-chose. De toute évidence, il n'aimait pas
trop les Bédouins. Son séjour dans le Fezzan n'avait fait que I'emmurer davantage dans son sentiment
de citadin largué dans un trou perdu qui sentait le four banal et la crotte de chevre. Maintenant qu'il
avait un frere diplomate et un cousin conseiller du prince héritier Hassan Réda, le désert et sa plebe, il
ne s'en souvenait plus.

— J'avoue que je suis un peu surpris par votre facon de procéder, jeune homme, m'apostropha-t-il
poliment.

— J'admets que j'enfreins le protocole, monsieur. Mes parents sont au courant de ma démarche,
mais ils vivent tres loin d'ici.

— Il n'empéche, le mariage est une affaire sérieuse. Nous avons nos coutumes. Ce n'est pas au
prétendant de se présenter, a l'improviste, seul, sans témoins.

— Vous avez raison, monsieur. Je rentre d'Angleterre et je viens a peine d'étre muté dans ma
nouvelle unité. Il m'a fallu insister pour bénéficier de quarante-huit heures de congé. Comme je suis
de passage dans la ville, j'ai saisi I'opportunité.

Il lissa I'aréte de son nez, mi-amusé mi-embarrassé.

— Comment avez-vous connu ma fille, lieutenant ?

— J'étais éleve dans votre école, monsieur. Je la voyais traverser la cour de récréation pour rentrer
a la maison.

— Vous vous étes déja rencontrés ?

— Non, monsieur.

— Vous vous étes écrit des lettres ?

— Non, monsieur.

— Connait-elle les sentiments que vous nourrissez pour elle ?

— Je ne pense pas, monsieur.

— Hum, fit-il en consultant sa montre.

S'ensuivit un silence dérangeant qui faillit m'asphyxier.

Apres avoir réfléchi, il me flatta :

— Vous étes jeune, sain de corps et d'esprit. Une belle carriere s'offre a vous.

— Votre fille ne manquera de rien, lui promis-je.

Il sourit.

— Elle n'a jamais manqué de quoi que ce soit, lieutenant.

J'ignore pourquoi je m'étais surpris a le détester d'un coup, avec sa face de chat-huant, ses binocles
d'un autre age et sa voix d'outre-tombe.

Je pris mon courage a deux mains et lui avouai d'une voix qui me resterait comme une tumeur en
travers de la gorge :

— Ce serait un honneur pour moi si vous m'accordiez sa main.

Il ravala son sourire. Son front se plissa et le regard qu'il posa sur moi m'effaca presque de la
surface de la terre.

Il me dit :

— Vous étes libyen, lieutenant. Vous connaissez parfaitement les regles qui régissent nos



communautés.

— Je ne vous suis pas, monsieur.

— Mais si, vous comprenez tres bien. Dans notre société, comme dans l'armée, il y a une
hiérarchie.

Il se leva, me tendit la main.

— Je suis certain que vous trouverez une fille de votre rang qui vous rendra heureux.

Je n'eus pas la force de bouger le bras ; sa main demeura suspendue dans le vide.

Ce fut le jour le plus triste de mon existence.

J'étais allé sur la plage voir la mer se pulvériser contre les rochers. J'eus envie de hurler jusqu'a ce
que mes cris fassent taire le vacarme des vagues, jusqu'a ce que l'horreur dans mon regard fasse
reculer les flots.

« Vous trouverez une fille de votre rang qui vous rendra heureux »... Il n'était naguéere qu'un petit
fonctionnaire incapable de joindre les deux bouts, plus préoccupé par le ballet des mouches autour
de ses repas de misere que par les fripons qui fumaient en cachette dans les toilettes de son école. Il
avait eu vite fait d'oublier les sandales miteuses qu'il trainait a longueur de journées, le spectre
salivant qu'il avait été devant une galette offerte par une mére reconnaissante, le moudirl paumé, si
insignifiant que la désolation criarde du Fezzan ne parvenait méme pas a lui conférer un soupcon de
relief. Il lui avait suffi de marier sa sceur a un vizir vieillissant pour que du jour au lendemain il se
découvrit un standing, une dimension, une caste et du rouge aux joues. Vous trouverez une fille de
votre rang, avait-il dit, le parvenu. Un désastre ne m'aurait pas anéanti autant que sa voix nasillarde
qui tournait en boucle dans ma téte en me reléguant au fin fond des abysses.

Je n'ai pas pardonné l'affront.

En 1972, trois ans apres mon intronisation a la téte du pays, j'ai cherché Faten. Elle était mariée a
un homme d'affaires et mere de deux enfants. Mes gardes me 1'ont ramenée un matin. En larmes. Je
l'ai séquestrée durant trois semaines, abusant d'elle a ma convenance. Son mari fut arrété pour une
prétendue histoire de transfert illicite de capitaux. Quant a son pere, il sortit un soir se promener et ne
rentra jamais chez lui.

Depuis, toutes les femmes sont a moi.

1. « Directeur ».



Sous le soleil implacable du Fezzan, les mirages peinent a prendre forme tandis qu'un vent ocre
souffle sur les cailloux briilants. Je suis debout sur un rocher, enfant dans ses chiffons, et j'observe, au
loin, un point noir qui se fait et se défait dans les réverbérations du désert.

Est-ce un corbeau ou bien un chacal ?

Je porte ma main en visiere.

La tache noire se met a grossir au fur et a mesure qu'elle arrive sur moi, aspirée par mon regard.
C'est la kheimal de mon oncle. Il n'y a personne a l'intérieur. Hormis un sloughi & deux tétes occupé a
renifler son derriere et un paon piégé dans sa roue tel un moucheron sur une toile d'araignée, il n'y a
pas ame qui vive.

A coté d'une vieille selle brodée d'argent, un samovar grouillant de scarabées nacrés trone sur une
table basse en cuivre. Imbriqués les uns sur les autres, les verres a thé s'élevent en tronc de dattier
avec, en guise de palmes, des doigts féminins que prolongent d'interminables ongles tortueux. Tapi
dans une encoignure, un baton aromatique se consume ; ses volutes de fumée labourent la pénombre
de profondes griffures.

Dans le silence bourdonnant de la fournaise, on ne percoit que le crissement d'une poulie.

Accroché au mat central de la tente, le cadre somptueux d'un tableau tourne sur lui-méme, au
ralenti. Ce n'est pas une poulie qui crisse, mais la corde au bout de laquelle pend le cadre. Ce dernier
est vide.

J'ai peur.

Ma chair est hérissée de frissons.

Poussé par je ne sais quel instinct, je passe une jambe a l'intérieur du cadre, ramene 1'autre comme
si je traversais un miroir. Je me surprends assis au milieu d'une ribambelle de mioches déguenillés
anonnant a tue-téte des versets en oscillant du buste par-dessus leur planchette. Je reconnais 1'école
coranique de mes sept ans, ses murs en torchis et son plafond aux poutres vermoulues. Emmitouflé
dans un manteau vert, le visage perdu dans une coiffe ébouriffée, le cheikh somnole sur son coussin,
bercé par la chorale dissonante de ses éleves. Lorsque le chahut baisse d'un cran, il abat sa perche au
hasard sur une épaule pour raviver I'enthousiasme ambiant et se rendort.

Le cheikh avait horreur des trublions qui ne faisaient que braire et rire sous cape. Quand il mettait
le grappin sur 1'un d'eux, il arrétait le cours, nous sommait de former un cercle autour du pris en
faute et nous gratifiait d'une terrible séance de falaga. Ce genre de chatiment me traumatiserait
longtemps.

Soudain, le cheikh se réveille et son regard fond sur moi tel un rapace. Pourquoi ne récites-tu pas
avec tes camarades ? Qu'as-tu fait de ta planchette ? Aurais-tu renoncé a ta religion, espece de
chien ? hurle-t-il en se soulevant dans un geyser d'indignation. A la maniére de Moise, il jette au sol
sa perche qui se transforme aussitot en un épouvantable serpent noir, frémissant de toutes ses écailles,
la langue fourchue semblable a une flamme jaillissant des enfers.

Mon cceur manque d'exploser quand j'identifie Vincent Van Gogh sous le déguisement du cheikh.

Je me réveille en sursaut, la poitrine emballée, la gorge aride : je suis dans la chambre d'en haut,
sur le canapé qui me tient lieu de lit.

Amira est partie.

Je me mets sur mon séant, me prends la téte a deux mains, bouleversé par mon cauchemar...
D'habitude, ma dose d'héroine me plonge dans un sommeil magnifique et réparateur. Mais depuis



quelques semaines, c'est le méme réve qui revient chambouler mes rares instants de répit.

Mon histoire avec Vincent Van Gogh remonte a mes années du lycée. En feuilletant un beau-livre
emprunté a un camarade de classe, j'étais tombé sur un autoportrait du peintre. Aujourd'hui encore, je
suis incapable de m'expliquer ce qui s'est produit en moi ce jour-la. Je n'avais jamais entendu parler
de Van Gogh.

Je me souviens, j'étais resté littéralement hypnotisé par le personnage. Le front a moitié mangé par
une pitoyable coiffe, un grossier pansement sur son oreille mutilée, le regard insaisissable, on aurait
dit que le peintre regrettait d'étre venu au monde. Derriére lui, plaquée contre le mur, une estampe
japonaise. Le peintre lui tournait le dos. Il se tenait debout, coincé dans son horrible manteau vert,
indécis, au milieu de son atelier miteux et froid.

Cette image ne m'a plus quitté. Elle s'est incrustée dans un repli de mon subconscient et, pareille a
un agent dormant, chaque fois qu'un grand événement se prépare, elle revient hanter mon sommeil. Je
n'ai jamais compris pourquoi. J'ai méme sollicité les performances d'un imam d'Arabie célébre pour
ses interprétations oniriques, sans succes.

Je n'ai pas grand-chose en commun avec Van Gogh, a part peut-étre la misere que j'ai connue
enfant et qui l'acheva, lui, au milieu de ses toiles qui ne lui assuraient qu'un repas sur deux et qui
valent aujourd'hui des fortunes blasphématoires. Je ne vois pas le moindre rapport susceptible de
justifier l'intrusion de ce peintre maudit dans ma vie, cependant, je suis persuadé qu'il y a une
explication.

En dehors de la musique orientale, je ne suis pas porté sur les arts. J'avouerais méme que je nourris
un certain dédain pour les peintres contemporains ; je les trouve subversifs a l'instar des poétes
engageés, pas toujours inspirés et sans réelle magie. Ils sont plutot un effet de mode, une facon comme
une autre de faire croire que la décadence est une forme de transcendance révolutionnaire, qu'un
vulgaire trait rouge sur une toile pourrait a lui seul élever les profanes au rang des initiés puisque,
dans ce genre d'appréciations conventionnelles, arbitraires et sans parameétres probants, c'est la
signature qui impose le talent et non le contraire. Bien siir, pour faire bonne figure lors de mes
déplacements officiels en Occident, il m'arrivait de feindre 'extase devant une fresque ou en écoutant
Mozart dont le génie tant loué n'a a aucun moment réussi a titiller ma fibre sensible — pour moi, rien
ne vaut la splendeur d'une guitoune déployée au beau milieu du désert et pas une symphonie n'égale le
bruissement du vent sur la barkhane. Pourtant, par je ne sais quelle ironie du sort, Vincent Van Gogh,
qui n'appartient ni a ma culture ni a mon univers, continue d'exercer sur moi une insondable
fascination faite de frayeur et de curiosité.

La veille du coup d'Etat, dans la nuit du 31 aofit au 1°" septembre 1969, tandis que mes officiers
fignolaient 1'opération coup-de-poing en l'absence du roi Idris parti s'offrir une cure a l'étranger,
j'étais dans ma chambre, stressé a mort. Van Gogh était la, dans son cadre doré ; il ne me quittait pas
des yeux. J'avais beau me tourner et me retourner dans mon lit, la téte sous l'oreiller, le spectre ne
disparaissait pas. Quand le téléphone sonna enfin sur ma table de chevet, le peintre surgit de sa toile et
se jeta sur moi, son manteau vert peuplé de chauves-souris. Je me réveillai en hurlant, le corps en
sueur. Mission accomplie ! m'informa-t-on au bout du fil. Le prince héritier a abdiqué sans résistance.
Quant au roi, il est déja au courant qu'il n'a pas intérét a rentrer au pays. A l'aube, je pris d'assaut la
radio de Benghazi pour annoncer au peuple que la monarchie scélérate qui sucait le sang de la nation
était morte et que la République arabe libyenne venait de naitre.

Quelques mois plus tard, galvanisé par les clameurs de mon peuple, je me mis a réfléchir a un
coup d'éclat susceptible de me donner une plus large visibilité sur le plan international. J'hésitais entre
débarrasser la patrie de la présence des troupes britanniques ou bien reprendre aux Ameéricains la



base aérienne de Wheelus... Une nuit, Van Gogh revint m'épouvanter dans mon sommeil et, au matin,
malgré les réticences argumentées de mes conseillers, ma décision fut prise : plus de Croisés sur le
sol béni d'Omar el-Mokhtar.

En aofit 1975, ce fut encore Van Gogh qui m'alerta, a travers un réve d'une rare violence, de la
conspiration qu'échafaudaient contre moi deux de mes meilleurs amis et confidents, Bachir Saghir
Hawdi et Omar el-Meheichin. J'ai déjoué la tentative de putsch avec panache et purgé le Conseil de
commandement de la révolution comme on créve un abces.

Chaque fois que le peintre maudit se manifestait dans mon esprit, 1'Histoire apportait une pierre a
mon édifice.

Je me demande si mon livre de Guide éclairé et la couleur du drapeau national que j'avais choisi
pour la Libye ne s'inspirent pas du pardessus vert de Van Gogh.

1. Guitoune, tente de bédouin.



On frappe a la porte.

C'est Mansour Dhao qui vient se racheter... Que vaut-il désormais sur le marché de la guerre ? Le
prix d'une balle ? Trop cher pour lui. Des tenailles, un poignard émoussé, une corde en chanvre
feraient l'affaire. Lui, le commandeur de ma Garde populaire, le terrible Mansour Dhao tiré a quatre
épingles, veillant au millimetre pres sur sa dégaine martiale, le voila qui se néglige de la téte aux
pieds, avec sa barbe de clochard, sa chemise au col crasseux et ses lacets défaits. Il n'est que l'ombre
d'un vieux souvenir ; son regard, qui autrefois portait plus loin que la foudre, a du mal a s'aventurer
au-dela du bout de ses cils.

Je suis triste pour lui, et pour moi : mon percutant bras droit s'est engourdi.

I fut un temps ou rien n'échappait a sa vigilance ; il était au courant de tout, jusqu'aux
gémissements des vierges que je déflorais entre deux bouffées d'héroine. Mansour, avant, c'était
I'épée de Damocles. Il veillait au grain et sur le moulin, flairait la mauvaise graine avant qu'elle
germe. Avec lui, rien n'était laissé au hasard. Ses sbires étaient triés sur le volet. Au moindre soupgon,
ils sévissaient ; les suspects s'évanouissaient dans la nature plus vite qu'une volute de fumée, et moi, je
pouvais jouir pleinement de mes nuits.

— Ne m'en voulez pas, Rais, je n'ai pas pris mes pilules depuis des semaines.

Il m'avait caché qu'il était sous traitement. Et dire que je le croyais inoxydable. I donnait
I'impression de ne connaitre ni fatigue ni maladie. Je I'avais méme fait surveiller par mes plus fins
limiers — son charisme et son autorité a la téte de la Garde populaire le posaient en rival potentiel. Le
pouvoir étant hallucinogene, on n'est jamais a I'abri des réveries meurtrieres. De la garnison au palais
présidentiel, il n'y a qu'un pas, et l'ambition démesurée prime les risques.. Mais je m'étais
grossierement trompé sur le cas de Mansour : il égorgerait sa mere sans hésiter si elle venait a
m'incommoder.

Je lui désigne un siege.

— Je préfere rester debout.

— J'apprécie ton effort, lui dis-je avec ironie.

— Je m'en veux terriblement.

— Tu as tort de te tracasser outre mesure pour un moment de faiblesse. J'ai un cceur qui bat la-
dedans.

— Votre estime pour moi vaut les lauriers du monde entier.

— Tu la mérites... Tu es un brave. La preuve, tu es resté avec moi.

— Seuls les rats fuient le navire en perdition.

— Je ne suis qu'un navire pour toi ?

— Ce n'est pas ce que je voulais dire.

Je le dévisage. Il déglutit, embarrassé. Il est venu corriger son attitude précédente et s'apercoit qu'il
cumule les maladresses.

— Je me demande si je n'aurais pas mieux fait de rester en bas.

— Excellente question.

La froideur de mon ton I'accable. Il acquiesce, la nuque basse, se dirige vers la porte en trainant les
pieds.

— Je ne t'ai pas autorisé a disposer.

Il tergiverse, la main sur la poignée.



— Reviens dongc, idiot.

Il se retourne. Le frémissement de ses levres fait trembler sa barbe.

— Je me sens grossier, misérable et indigne de me tenir devant vous.

— Que t'arrive-t-il, bon sang ? Ce sont les chacals qui errent dehors qui tempéchent de garder ton
sang-froid ou bien serais-tu en train d'hésiter entre te livrer et te suicider ?

— Je suis trop pieux pour songer au suicide, Rais. Quant a sauver ma peau, j'ai eu plusieurs fois la
possibilité de le faire. On m'a méme proposé un exil doré si je consentais a me rendre. Si je suis resté,
c'est parce que aucun exil ne vaut votre ombre. Vous étes la plus belle chose qui me soit arrivée.
Mourir pour vous est un privilege et un devoir.

— Content de retrouver mon Mansour.

Mes compliments |'enhardissent. Il revient vers moi, soudain fébrile :

— Je vous prouverai que je suis le méme homme, que cette guerre n'est qu'un écran de fumée et
que bientot 1'éclaircie étendra sa lumiére sur toute la Libye. J'exterminerai jusqu'au dernier les
barbares qui vous chahutent et je ferai de leur chair le tapis rouge sur lequel vous marcherez droit sur
votre trone.

— Il n'y aura pas de naufrage, Mansour. Celui qui est a la barre n'est pas n'importe qui. Il nous faut
tenir quelques jours, c'est tout. Notre peuple va s'éveiller a lui-méme. Il va se rendre compte que c'est
Al-Qaida qui se donne en spectacle dans nos rues. Fais-moi confiance. Ce n'est qu'une question de
temps, puis nous irons pendre sur la place l'ensemble de ces charognards qui pillent, violent et
assassinent au nom du Seigneur.

Il consent a occuper la chaise que je lui avais désignée, certain que je lui pardonne. Il ne sourit pas
encore, mais son regard recouvre un soupgon d'acuité.

Je le laisse reprendre ses esprits avant de poursuivre :

— J'ai fait un réve, Mansour. Un réve prémonitoire.

— Je me souviens de celui que vous aviez fait la veille de I'invasion de 1'Irak. Vous aviez tout vu.

— Eh bien, rassure-toi et vite. Le réve qui m'a visité me réconforte : nous allons gagner avant la fin
d'octobre.

— Je ne peux pas imaginer la Libye sans vous aux commandes, Rais. Ca n'aurait aucun sens.

Sa voix est trop molle pour m'atteindre. C'est a peine un halétement. Mansour n'est qu'une
flammeche orpheline ; au moment ou elle s'allume, elle s'éteint. Son panache de naguere I'entoile de
misere, semblable a une vieille bache sur un corps sans vie.

Je prends mon Coran qui reposait sur l'accoudoir du canapé, 'ouvre sur une page au hasard et me
mets a lire. Le chef de ma Garde ne bronche pas. Il se tient sur le rebord de la chaise, les yeux dans le
vague. Je lis un verset, puis deux, trois... Mansour ne se décide pas a s'en aller.

Je repose le Coran.

— Tu veux me dire quelque chose ?

Il sursaute :

— Je... je n'ai pas entendu.

— Je te demande si tu as quelque chose a me dire.

— Non, non...

— En es-tu siir ?

— Oui...

— Dans ce cas, pourquoi restes-tu la ?

— Je me sens bien aupres de vous.

Je le regarde de biais. Il tente de se détourner, n'y parvient pas.



— Ne te laisse pas aller, Mansour. Du cran, bon sang ! Tu es en train de partir en vrille.

Il dodeline de la téte.

Il commence a m'intriguer sérieusement.

— A quoi penses-tu ?

— A me réveiller, frére Guide.

— Tu es réveillé.

Il fourrage dans sa barbe, lisse I'aréte de son nez, se gratte 1'oreille. J'ai le sentiment qu'il va me
claquer entre les doigts.

— Que comptes-tu faire quand cette stupide insurrection sera domptée ? lui demandé-je pour
détendre 1'atmosphere.

— Rentrer chez moi, dit-il spontanément comme s'il n'attendait que 1'occasion de libérer un veeu
tres cher et jamais révélé.

— Etapres ?

— Y rester...

— Chez toi ?

— Oui, chez moi.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Tu ne dirigerais plus ma Garde populaire ?

— Vous trouverez quelqu'un d'autre.

— C'est toi que je veux, Mansour.

Il fait non de la téte.

— La responsabilité est une charge trop lourde, Rais. Je n'ai plus la force de porter sur mes épaules
autre chose que ma chemise. Je rends le tablier.

— Pour enfiler celui de la ménagere ?

— Pourquoi pas ? J'ai envie de me retirer chez moi. Je passerai mes matins a m'occuper de mon
jardin et mes soirs a prier pour me faire pardonner le mal que j'ai fait.

— Tu as fait du mal, Mansour ?

— Forcément. Aucune autorité n'échappe a 1'abus. A mon insu, j'ai dii étre injuste par moments et
cruel par endroits.

Je déteste le timbre de sa voix.

— Tu penses que j'ai été injuste et cruel ?

— Je parle de moi, Rais.

— Regarde-moi dans les yeux quand je t'interroge !

Mon cri manque de l'achever.

— Ai-je été injuste et cruel, Mansour ?

Sa gorge se serre. Il ne répond pas.

— Vas-y, parle. Je tordonne de me dire la vérité. Je ne t'en voudrai pas, promis. Je veux savoir
pour qu'a I'avenir je n'aie pas de rébellion sur les bras.

— Rais...

— Ai-je fauté vis-a-vis de mon peuple ? lui hurlé-je.

— Dieu seul est infaillible, 1ache-t-il.

Pour moi, c'est comme si d'un coup je ne reconnaissais ni I'endroit ou je me trouve ni celui d'ou je
viens. Je suis hors de moi, hors champ, outragé, violé, crucifié sur des autels ardents. Sans m'en
apercevoir, je me dresse devant le commandeur de ma Garde, les griffes dehors, prét a le réduire en



pieces. Une fureur abominable a absorbé mon souffle ; je suffoque.

— Espece d'ordure !

— Vous avez promis de ne pas vous emporter, Rais.

— Que le Diable t'emporte, toi. Hier, tu tempiffrais a mes banquets, et aujourd'hui tu craches dans
la soupe. Monsieur a soudain du remords et implore I'absolution. Tu as fait ton devoir, crétin. On est
exemptés de scrupules lorsqu'on défend la patrie. Les dommages collatéraux font partie de la guerre.
L'affectif n'a pas sa place dans la gestion des affaires de I'Etat et les erreurs sont tolérées... Que me
reproche-t-on au juste ? Les attentats de Lockerbie et du vol 772 d'UTA ? Ce sont les Américains qui
ont commencé. IIs ont bombardé mon palais et tué ma fille adoptive. Ce sont eux qui ont lancé contre
ma force de frappe aérienne de Milaga leur lache opération EI Dorado Canyon. Sans compter les
embargos, ma diabolisation, ma mise en quarantaine sur la scene internationale. Je n'allais quand
méme pas les remercier pour ca.. Que me reproche-t-on d'autre ? La tuerie de la prison d'Abou
Salim! ? Je n'ai fait que débarrasser notre nation d'une effroyable vermine, d'un ramassis d'illuminés
a vocation terroriste. Les mutins menacaient la stabilité du pays. A-t-on idée du chaos qu'ils auraient
été capables de provoquer s'ils avaient réussi a s'évader, ces fauves ? L'Algérie a basculé dans
I'horreur la nuit ou des milliers de détenus se sont échappés du bagne de Lambese. On connait la
suite : une décennie de terreur et de massacres. Je refusais que mon pays subisse le méme sort.

Je cogne sur I'accoudoir du canapé.

— Notre pays était dans le collimateur, Mansour. En permanence. Nos ennemis cherchaient a
torpiller nos projets en utilisant n'importe quel moyen. Y compris des responsables de chez nous.
Rappelle-toi les freres que je prenais sous mon aile, que je couvrais de médailles et de galons, de
privileges et d'honneurs. Ils étaient mieux traités que les monarques. Mes largesses ne leur avaient pas
suffi. IIs voulaient encore plus, ils voulaient ma téte sur un plateau d'argent. Tu penses que j'ai eu tort
de les exécuter ? Tu penses que j'ai mal agi ? Chaque chose a un prix, Mansour. La fidélité comme la
trahison. On n'attendrit pas le crocodile en essuyant ses larmes. C'était eux ou moi, les intéréts des
Croisés ou les intéréts de la Libye. Quand je pense que mes valeureux compagnons d'armes, ceux-la
méme qui avaient risqué leur vie en m'aidant a renverser ce roi fainéant d'Idris, se sont laissé appater
par les promesses des impérialistes et n'ont pas hésité a conspirer contre moi, contre le peuple libyen,
contre la patrie éternelle... quand je pense a ces traitres, je me dis que je n'ai pas été assez sévere, que
j'aurais di etre plus féroce, plus cruel. C'est parce que mon coté paternel a pris le dessus sur mon
intransigeance de souverain que j'ai, aujourd'hui, une insurrection sur les bras. Il me fallait liquider la
moitié de mon peuple pour sauver l'autre, pour que chacun se tienne tranquille ou il se trouve et quoi
qu'il fasse.

Je le saisis par le col et le souléve. Ma bave lui mitraille la figure. Il tremble au bout de mes bras,
ne sachant ou abriter son regard. Il tomberait comme une tuile si je le lachais.

— Regarde ou 1'on est, maintenant. Les coalisés nous tombent dessus. Des pays qui n'ont jamais eu
de problemes avec nous nous ensevelissent sous leurs bombes. Méme le Qatar s'est invité a la féete. Et
les nations arabes, que font-elles ? Ou sont-elles ? Elles trinquent a notre déconfiture. Elles préparent
déja nos funérailles.

— Vous vous attendiez a quoi ? s'insurge-t-il en balayant mes bras. Qu'ils viennent a la rescousse,
fanfare et banniére au vent ?

Je n'en reviens pas. Mansour Dhao a osé hausser le ton et lever la main sur moi. Il m'a fait mal aux
poignets. Je recule, incrédule. Il me fixe d'un cil torve, la figure congestionnée, les narines
palpitantes. On dirait qu'il va me sauter dessus.

— Je m'en fous des Arabes, fulmine-t-il, la bouche effervescente. C'est vous-méme qui nous les



avez mis sur le dos. Vous les méprisiez, vilipendiez, humiliez. Vous les traitiez de bétail pouilleux
avec des chiens serviles a leur téte. C'est tout a fait logique qu'ils se réjouissent de notre débacle.

Je reste sans voix, ne sachant plus si je réve ou si j'hallucine. C'est la premiere fois, depuis
I'Académie, qu'un officier me manque de respect. Je suis sur le point de succomber a une apoplexie.

Mansour ne se ressaisit pas. Il tremble de fureur et de dépit.

Il tend un doigt vers la fenétre :

— Que se passe-t-il la, dehors, Rais ? Que sont ces tapages ? Des sérénades ?

Il se rue sur la fenétre, martele du doigt les tentures masquant les carreaux :

— Qu'entendez-vous, Rais ?

— Que suis-je censé entendre, abruti ?

— Un autre son de cloche. D'autres chants que les flagorneries de vos leche-bottes et les rapports
sirupeux de vos états-majors. Fini les bobards, les « tout baigne » et les « tout va bien, madame la
marquise ». Dehors, il y a un peuple en colere...

— Dehors, il y a Al-Qaida...

— 1IIs sont combien d'Al-Qaida ? Cing cents, mille, deux mille ? Qui sont donc les milliers de
sauvages qui ravagent nos villes, décapitent nos vieillards, éventrent nos femmes enceintes et
écrabouillent le crane de nos enfants a coups de crosse ? Ce sont des Libyens, Rais. Des Libyens
comme vous et moi qui hier seulement vous acclamaient et qui réclament votre téte aujourd'hui.

Il revient vers moi, tel un boomerang :

— Pourquoi, Rais ? Pourquoi ce revirement ? Que s'est-il passé pour que les agneaux se changent
en hyenes, pour que les enfants décident de manger leur pére ?... Oui, frere Guide, nous avons fauté.
Nous avons mal agi. Vous pensiez certainement au bien de la nation, mais que saviez-vous de la
nation elle-méme ? Il n'y a pas de fumée sans feu, frere Guide. Si nous sommes au pied du mur, ce
n'est pas par accident. Dehors, les massacres et le vandalisme ne sont pas des sortileges, mais le
résultat de nos errements.

Je suis si choqué par les propos du chef de ma Garde populaire que mes mollets menacent de céder
sous le poids de mon indignation. Jamais je n'ai supposé que 1'on puisse me tenir un tel langage.
N'ayant pas 1'habitude d'étre contrarié, encore moins d'étre rappelé a I'ordre par mes subordonnés, je
me sens partir en mille morceaux. Tout le monde mesure combien je suis susceptible, tout le monde
sait que je suis allergique aux observations qui, lorsqu'elles sont désobligeantes, me rendent fou au
point de boire le sang du malappris.

Mansour aurait-il perdu la raison ?

Je retourne m'affaisser sur le canapé, me prends la téte a deux mains. Faut-il passer Mansour par
les armes sur-le-champ ? Faut-il le tuer moi-méme ? Une bourrasque incandescente se déchaine dans
mon esprit.

— Je ne vous juge pas, Rais...

— Tais-toi, espece de chien.

Il s'agenouille devant moi. Sa voix s'apaise subitement. Il dit, conciliant :

— Tous les silences de la terre ne feraient pas taire la vérité, Rais. Je ne vous blame pas, je vous
raconte. J'ignore si nous serons vivants demain, Mouammar mon frére, mon ami, mon maitre. Je me
fiche éperdument de ce qu'il va advenir de moi ou de ma famille. Je ne compte pas, moi, je suis si peu
de chose. J'ai peur pour vous, rien que pour vous. S'il vous arrivait malheur, la Libye ne s'en
remettrait pas. Ce beau pays que vous avez bati seul, contre vents et marées, s'émietterait comme une
vieille relique vermoulue. Déja, on a briilé 1'étendard vert pour exhiber le drapeau du sang et du deuil.
Bientot, I'hymne national que vous avez choisi pour nous sera remplacé par un chant d'opérette dénué



de sens. On déboulonne votre statue, on défigure vos portraits, on saccage vos palais. C'est
I'apocalypse, frere Guide. Et je ne veux pas de ¢a. Sans vous, le bateau irait échouer sur des rivages
obscurs, son épave se disperserait parmi les vagues, et il n'y aurait plus de traces de ce qui fut. Sans
vous, les tribus déterreraient la hache de guerre qui dormait sous des siecles de rancceur, de
vengeances inassouvies et de trahisons impunies. Il y aurait autant d'Etats que de clans. Le peuple que
vous avez rebouté retrouverait intactes ses fractures, et ce pays que vous avez édifié deviendrait le
dépotoir des abjurations, le cimetiere des serments et des prieres...

— Tais-toi, je t'en prie.

Mansour pleure.

Il me prend les poignets, les serre contre lui comme s'il tenait a bras-le-corps le destin de
I'humanité entiere.

— 1l faut triompher de ce malheur, Rais. Pour le bien de la patrie, et pour la stabilité de la région.
Je suis prét a donner ma vie, mon corps et mon ame pour que la Libye vous soit restituée.

Je le repousse doucement, avec précaution.

— Va-t'en, Mansour. Laisse-moi seul maintenant.

Quand j'ai levé les yeux, Mansour n'était plus la — je crois que je m'étais évanoui entre-temps.

1. Plus de mille deux cents prisonniers ont été exécutés dans la prison d'Abou Salim, a Tripoli, les 28 et 29 juin 1996.



J'ai arpenté la chambre de long en large en envoyant de grands coups de pied dans le vide, ne
m'arrétant que pour braquer un doigt meurtrier sur une ombre ou pour étrangler un cou imaginaire.

Je suis fou de rage. Cette larve de Mansour a osé porter la main sur moi. J'ai fait exécuter des
proches pour moins que ca. Mes gebdles pullulent d'indélicats, de suspects, de mécontents,
d'imprudents, de gens qui ont eu le tort d'étre au mauvais endroit au mauvais moment. Je ne tolere pas
que l'on discute mes ordres, que 1'on remette en question mes jugements, que l'on fasse la moue
devant moi. Ce que je dis est parole d'Evangile, ce que je pense est présage. Qui ne m'écoute pas est
sourd, qui doute de moi est damné. Ma colere est une thérapie pour celui qui la subit, mon silence est
une ascese pour celui qui le médite.

Ou Mansour voulait-il en venir ? Mesurait-il 1'étendue de son délire ? Il soufflait le chaud et le
froid, sautait du coq a I'ane, de 1'allégeance a 1'abjuration avec une aisance troublante.

Il m'a déconcerté.

Sans moi, la Libye ne serait qu'un désastre sans nom et sans lendemain. Cette terre sainte serait
vouée au malheur et a la honte, nos cimetieres lacheraient leurs fantomes sur nos jours et nos nuits,
les survivants se mueraient en zombies et nos steles en gibets !

Je tourne en rond dans ma cage, a traquer mes pensées dévastées comme court un forcené derriere
ses hantises. Dieu seul est infaillible ! Qu'insinuait-il par la, le chef de ma Garde ? Que je suis fauteur
ou bien fautif ? Je n'ai ni fauté ni failli. J'ai tenu I'ensemble de mes promesses, gagné tous mes paris,
relevé tous les défis. La furie qui s'enfielle dans la rue est une dégénérescence, une infamie, un
sacrilege. Une effarante ingratitude.

Je ne suis pas un dictateur.

Je suis le vigile implacable ; la louve protégeant ses petits, les crocs plus grands que la gueule ; le
tigre indomptable et jaloux qui urine sur les conventions internationales pour marquer son territoire.
Je ne sais pas courber 1'échine ou regarder par terre lorsqu'on me prend de haut. Je marche le nez en
I'air, ma pleine lune en guise d'auréole, et je foule aux pieds les maitres du monde et leurs vassaux.

On raconte que je suis mégalomane.

C'est faux.

Je suis un étre d'exception, la providence incarnée que les dieux envient et qui a su faire de sa cause
une religion.

Est-ce ma faute si le vaillant peuple de Libye tombé si bas est contraint de ravager sa patrie et de
faire couler son sang telle une rincure immonde tandis que les manipulateurs se réjouissent de son
martyre en attendant de le délester de sa derniére chemise ?

Je pose mon front sur le mur, les doigts croisés derriere la nuque, respire, expire : « C'est ca,
Mouammar, aéere ton ame et purge-la de ce qui la vicie. Respire doucement comme si tu humais le
parfum d'une femme, puis évacue les miasmes qui sont en toi.. Voila, c'est ¢a, c'est bien. Respire,
respire. Imagine que tu es au cceur des jardins suspendus et sens a pleins poumons les essences de
Babylone. Laisse ton esprit planer plus haut que les oiseaux du paradis. Tu es Mouammar Kadhafi, as-
tu oublié ? Ne permets pas au menu fretin de te faire choir de ton nuage... »

Ma voix pénetre mes sens, lisse mes fibres, purifie mon étre. Lentement, les battements sourds qui
cognaient a mes tempes commencent a s'atténuer ; mon pouls se régule, je vais beaucoup mieux.

Je retourne sur le canapé, m'empare du Coran, l'ouvre au hasard ; je ne parviens pas a me
concentrer. Les lamentations de Mansour reviennent tonner sous mon crane comme autant de



massues. Je ferme fortement les yeux pour les refouler, m'agrippe a I'appel de mon ame.

Je ne sais écouter que cette Voix qui m'interpelle du tréfonds de mon étre et qui fait vibrer mes
tripes tel un virtuose les cordes d'un luth. C'est elle qui m'a incité a renverser une monarchie, a braver
des empires entiers, a mettre a genoux la fatalité. Depuis toujours, je savais que j'étais venu au monde
pour le marquer de mon empreinte, éclairé par cette Voix cosmique qui rugit en moi chaque fois que
le doute se pointe, qui me prouve tous les jours que je suis un béni des cieux.

Je n'ai jamais prété 1'oreille a une autre voix que la mienne.

Ma mere s'arrachait les cheveux lorsqu'elle constatait que je ne 1'écoutais pas, convaincue qu'on
m'avait jeté un sort. Elle m'avait emmené consulter toutes sortes de charlatans ; leurs philtres et leurs
gris-gris ne m'assagirent guere. Je n'en faisais qu'a ma téte, sourd aux reproches, hermétique a ce qui
ne me convenait pas. Le chitane est en toi, sanglotait ma mere a bout. Qu'est-ce que je t'ai fait pour
que tu me rendes malade du matin au soir ? Essaye d'entendre raison pour une fois, rien que pour une
fois... J'acquiescais par pitié pour elle et, quelques heures plus tard, une voisine venait frapper a la
porte de notre maison, son pleurnichard de rejeton exhibé en piece a conviction. Il va falloir
I'enfermer, ton djinn, criait la voisine a ma mere. Il n'est plus possible pour nos gosses de le croiser
sur leur chemin sans qu'il se jette sur eux.

En réalité, je n'écoutais personne pour ne pas subir leurs mensonges. On m'a toujours menti.
Lorsque je demandais apres mon pere, ma mere me répondait, expéditive : « Il est au paradis. » Mon
peére me manquait. Atrocement. Son absence me mutilait. J'étais jaloux des gamins qui gambadaient
autour de leurs géniteurs. Quand bien méme ces derniers ne payaient pas de mine, ils me paraissaient
grands comme des dieux. A cinq ans, j'avais envisagé d'attenter a ma vie. Je voulais mourir pour
rejoindre mon pére au ciel. L'existence sans lui n'avait ni saveur ni attrait. J'avais machouillé une
herbe vénéneuse et n'eus droit qu'a une forte fiévre ponctuée de diarrhées. A neuf ans, j'acculai mon
oncle pour qu'il me dise la vérité sur la disparition de mon peére. « Il est mort dans un duel. Pour laver
I'honneur du clan. » Je 1'avais supplié de m'indiquer sa tombe. « Les braves ne meurent pas vraiment.
Ils ressuscitent a travers leurs garcons. » Je refusais de me résoudre a cette hypothese farfelue. Je
devins incontrolable. Mes insubordinations s'accentuaient au fur et mesure que mes cousins
tisonnaient ma peine avec leurs insinuations assassines : « Ton pere a été banni de la tribu. Siir qu'il a
d{i commettre un parjure... » Un voisin me déclara que mon géniteur avait été tout bonnement écrasé
par un tank lors de la grande offensive de Rommel. « Le pauvre errait dans la tempéte de sable, avec
sa chevre. Il n'avait pas vu venir le char d'assaut. » J'étais furieux. « On a bien récupéré son corps,
non ? » — « Que resterait-il d'un corps broyé par des chenilles ? Encore fallait-il distinguer la chevre
du berger dans la bouillie. » J'avais pleuré de dépit et, parce que le voisin ricanait, je I'avais lapidé
furieusement. J'avais envie d'ensevelir I'humanité entiere sous des éboulis.

Mon oncle ne savait plus a quel saint se vouer. Il frappait dans ses mains en signe d'impuissance,
s'excusait bassement devant les gens qui se plaignaient de ma conduite.

Jusqu'a 1'age de onze ans, on m'a considéré comme un enfant dérangé. Il fut méme question de
m'interner a l'asile psychiatrique, mais mes parents étaient trop pauvres. Finalement, pour ramener le
calme dans le hameau, mon clan dut se cotiser pour m'envoyer a l'école.

Ce fut devant une glace, dans les toilettes scolaires, que la Voix se déclara en moi. Elle m'assurait
que je n'avais pas a rougir de mon statut d'orphelin, que le prophete Mohammed n'avait pas connu son
pere, et Issa le Christ non plus. C'était une voix magnifique ; elle absorbait ma peine comme un
buvard. Je passais le plus clair de mon temps a 1'écouter. Parfois, je m'isolais dans le désert pour
n'entendre qu'elle. Je pouvais méme lui parler sans craindre d'étre moqué par des indiscrets. Je
compris alors que j'étais prédestiné a la 1égende.



A 1'école de Sebha, puis a celle de Misrata, mes camarades buvaient mes paroles jusqu'a 1'ébriété.
Ce n'était pas moi qui les ensorcelais avec mes diatribes, mais la Voix qui chantait a travers mon étre.
Mes instituteurs ne me supportaient pas. Je prenais la défense des cancres, rechignais sur les notes que
I'on m'infligeait, appelais a la gréve, criais au scandale, montais les éleves démunis contre les enfants
des bourgeois, critiquais ouvertement le roi ; les renvois de 1'école n'y changerent pas grand-chose.

A l'académie militaire, ma vocation de trublion ne fit que s'affirmer. En dépit du réglement et des
délations. Je noyautais déja certaines cellules de protestation et révais d'une grande révolution qui
m'éleverait au rang d'un Mao ou d'un Gamal Abdel Nasser.

— Frere Guide, m'appelle-t-on derriere la porte. Le général vous prie de le rejoindre. Il vous
attend en bas.



— Le premier élément du convoi vient d'arriver, m'annonce Abou Bakr au pied de I'escalier.

— Combien de véhicules ?

— Douze. Avec une cinquantaine de soldats bien équipés.

— Et mon fils ?

— Il ne va pas tarder, d'apres le lieutenant-colonel Trid.

Rien qu'a la mention de ce nom, je me sens revivre.

— Il est 1a, Trid ?

— En chair et en os, frere Guide, tonne une voix sur ma gauche.

Le lieutenant-colonel m'adresse un salut réglementaire. Je suis si content de le revoir que j'ai envie
de le prendre dans mes bras. Brahim Trid est le plus jeune lieutenant-colonel de mon armée. Il n'a que
trente ans, mais d'incalculables faits d'armes a son palmares. Petit, beau, la moustache presque insolite
sur son visage d'adolescent, il incarne le modele que je voulais appliquer a I'ensemble de mes cadres
militaires. Si je disposais de cent hommes de sa trempe, je dérouterais les armées du monde entier. Le
port altier, la tenue sans un pli et les bottes cirées de frais, il semble survoler la guerre et son chaos.
La poussiere sur son treillis scintille comme de la poudre de fée. Le lieutenant-colonel Brahim Trid
est mon Otto Skorzeny a moi. Intrépide, d'une intelligence supérieure, je l'ai chargé de missions
impossibles qu'il a accomplies avec un rare panache. L'encadrement des dissidents azawad maliens, le
recrutement des révolutionnaires mauritaniens, les manceuvres de déstabilisation dans le Sahel, c'est a
Trid que je les ai confiés. Comme je lui ai confié une partie de ma famille pour la mettre a 1'abri en
Algérie. Pas une fois il ne m'a décu. Son enthousiasme, sa ténacité et sa bravoure l'installent
largement au-dessus des officiers de sa génération. Sa seule présence parmi nous est un soulagement.
Méme Mansour se surprend a sourire.

— La rumeur te donnait pour mort, lui dis-je en me gardant de laisser transparaitre ma joie.

— Eh bien, la rumeur se trompe, s'exclame-t-il en écartant les bras pour me montrer qu'il se porte
comme un charme.

— Comment as-tu fait pour nous retrouver ?

— Qui aime finit par trouver, frere Guide. Votre aura est mon étoile polaire.

— Sérieusement.

— Les rebelles de Benghazi sont si désorganisés que n'importe quel groupe pourrait les infiltrer
sans étre inquiété. Je les ai suivis jusqu'a la ville, ensuite je me suis faufilé entre deux barrages pour
atteindre le District 2. Les hommes du colonel Moutassim m'ont escorté jusqu'au point 36, le reste du
chemin je 1'ai parcouru les yeux fermés.

— Tu as vu mon fils ?

— Oui, monsieur. Il fait un sacré boulot. Il a repoussé une incursion a l'est et détruit nos dépots de
munitions. Je 1'ai laissé en train de regrouper ses troupes. C'est lui qui m'a fourni les onze véhicules
que j'ai rapporteés.

— Comment va-t-il ?

— Tres bien. Il m'a chargé de vous dire qu'il aura une heure ou deux de retard, mais qu'il a la
situation en main.

Il débarrasse une table des verres qui trainaient dessus, déploie une carte d'état-major et nous invite,
le général, Mansour et moi a nous pencher sur ses croquis.

— La situation est compliquée, mais pas insurmontable.



Avec un crayon de couleur, il trace des cercles sur la carte pour situer notre position et celles de
nos ennemis.

— Le gros des forces rebelles est cantonné a 1'ouest. Ce secteur est occupé par la milice de Misrata.
Une partie avance sur le littoral, 1'autre progresse a partir de Sidi bel-Rawaylah sur la rocade en
direction du carrefour 167. De ce coté-la, tout est verrouillé par Al-Qaida et la Brigade du 17-
février.. A l'est, les dégénérés de Benghazi avancent sur la route d'Abou Zahiyan. Les deux forces
tentent de se rejoindre au carrefour 167 pour isoler Bir Hamma.

— Connaissent-ils notre position ?

— Je ne pense pas.

— C'est quoi ton plan ?

— Nous avons deux possibilités pour briser 'embargo. La premiere, une percée vers l'est. Les
barbares de Benghazi sont plus occupés a vandaliser et a piller qu'a consolider leur front.

— Non, dit le ministre de la Défense, c'est trop risqué de ce coté.

— Tout est risqué, mon général, et tout est jouable.

— Pas lorsque le Rais est avec nous.

Le lieutenant-colonel acquiesce.

Il se rabat sur son plan B :

— Cet apres-midi, un repli tactique a été observé le long de cette ligne en gras qui délimitait le
front initial des rebelles. L'ennemi a reculé de deux a trois kilometres vers le sud-est et le sud-ouest,
ce qui nous laisse un no man's land assez large pour manceuvrer a notre guise. D'apres mes éléments
de reconnaissance, 1'axe Bir Hamma — Khurb al-Aqwaz est prenable.

— 1l s'agit peut-étre d'un traquenard, intervient Mansour. La breche est trop grossiere pour ne pas
sentir le piege. Si nous nous laissons aspirer dans l'entonnoir, I'ennemi pourrait nous prendre en
tenaille et nous détruire. Nous ne pourrions méme pas battre en retraite au cas ou la milice de Misrata
s'accaparerait du carrefour 167.

— Nous n'avons pas en face de nous une armée réguliere, insiste le lieutenant-colonel. C'est juste
une marée humaine qui renverse tout sur son passage. A l'ouest, la ville est passée au peigne fin par
les islamistes. A I'est, malgré 1'anarchie qui régne dans les rangs de Benghazi, les trainards pourraient
nous intercepter dans la profondeur, et nous ignorons la constitution exacte de leurs forces. Ils sont
des milliers a errer dans la poussiere en quéte de convois a dépouiller. Le sud est la seule échappée
qui nous reste.

J'approuve le choix du lieutenant-colonel — non pas parce que ses arguments sont imparables, mais
parce que mon intuition ne me trompe pas. C'est moi-méme qui avais opté pour le repli plein sud, ce
matin. Si je ne m'en suis pas souvenu tout a 1'heure, c'est la preuve que la Voix avait parlé a ma place.
Ce que je décide est voulu par le Seigneur. N'ai-je pas échappé au bombardement qui a ciblé ma
résidence a Bab el-Aziziya la nuit ou je fétais, avec 1'ensemble de ma famille, 1'anniversaire de mon
petit-fils adoré et qui a colité la vie au cadet de mes enfants Seif el-Arab et a ses trois fils ? J'étais sorti
des décombres sans une égratignure. Les périls que j'ai surmontés durant mon regne, les complots en
chaine et les tentatives d'assassinat auraient eu raison de n'importe qui. Dieu veille sur moi. Je n'en
doute pas une seconde. Dans quelques heures, I'embargo s'ouvrira devant moi comme la mer devant
Moise. Je traverserai les lignes ennemies aussi aisément qu'une aiguille le tissu.

— Nous n'avons qu'a attendre Moutassim, conclus-je. Des qu'il sera la, nous quitterons la zone.

— Quatre heures est le moment propice, tente le général.

— Pas question, l'interromps-je. Il n'y pas d'heure propice, Abou Bakr. Il nous faut nous tirer de ce
guépier le plus tot possible. Les coalisés ne vont pas tarder a nous tomber dessus avec leur aviation.



— Je suis d'accord, dit Mansour.

— Je m'en fiche que tu sois d'accord ou pas, lui crié-je. C'est moi qui commande ici. Préparez-vous
a évacuer les lieux. Moutassim n'aura pas a descendre de son véhicule. Dés I'approche du convoi, on
se met en colonne et on fonce. Je veux que personne ne sache que je figure parmi mes troupes.

Le lieutenant-colonel ramasse sa carte, la plie soigneusement et la range dans sa serviette.

— Tu peux disposer, colonel Trid. Tu as besoin de reprendre ton souffle. Tu es un officier
formidable, ajouté-je en toisant le général et le chef de la Garde. Tu mérites mon respect.

Le jeune officier ne se retire pas. Le sourire espiegle, il me dit :

— Je ne suis pas venu les mains vides, frere Guide.

Il claque des doigts. Deux soldats poussent dans la piece un prisonnier ligoté. Ce dernier flotte dans
un pantalon de jogging déchiré aux genoux et un tricot indéfinissable. Le teint bistre, la corpulence
d'un ours dégrossi, il porte des traces de coups sur le visage. Son ceil tuméfié, auréolé d'une teinte
violacée, est horriblement fermé. Il doit avoir la cinquantaine avec ses cheveux blancs sur les tempes
et sa machoire tombante.

On le jette a mes pieds. Il tombe a genoux et j'apercois une profonde entaille en train de saigner sur
sa nuque.

— Qui est-ce ?

— Le capitaine Jaroud, 1'aide de camp du général Younes, dit Trid, fier de son trophée de chasse.

— Il n'est pas un peu trop agé pour la fonction ?

— Affirmatif. Ce lache a été caporal, puis sergent-chef et chauffeur personnel du général. Il a été
promu au rang d'officier par Younes sans passer par une grande école.

Je repousse du bout du pied le prisonnier. Sa puanteur est telle que je me pince le nez.

— Tu I'as ramassé dans un caniveau ?

— Je I'ai pris en stop sur le périph, ironise le lieutenant-colonel.

— Je cherchais a vous rejoindre, monsieur, gémit le prisonnier. Je le jure.

Je le considere avec dégofit :

— Parce que le général Younes t'avait laissé tomber ?

— Je ne suis pas grand-chose pour qu'on fasse cas de moi, monsieur.

— Pourquoi m'a-t-il trahi ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Il a cru saisir I'opportunité de se racheter aupres des insurgés et préserver ainsi sa carriere, dit
Mansour.

— Son ambition était démesurée, renchérit le ministre.

Je secoue de nouveau l'ancien aide de camp :

— Tu as avalé ta langue ?

Un garde lui assene un coup sur la nuque.

— Réponds au Rais.

Le prisonnier déglutit plusieurs fois avant de chevroter :

— Le général Younes était jaloux, monsieur. Il ne vous aimait pas. Une fois, je I'ai surpris dans son
bureau avec, au bout du bras, un revolver pointé sur votre portrait.

— Et tu as gardé ca pour toi.

Il baisse la téte. Ses épaules tressautent sous la poussée d'un sanglot contenu.

— Tu aurais pu m'alerter.

— Le général a dii lui faire miroiter un statut plus important, suppose le lieutenant-colonel.

Du regard, Mansour somme ce dernier de ne pas intervenir dans la conversation.



Le renégat renifle, s'essuie le nez sur son épaule. Il n'a pas la force de lever les yeux sur moi. Le
garde l'interpelle avec la pointe de son fusil :

— Le Rais t'a posé une question.

— J'avais peur de lui, avoue le prisonnier... Etre 'aide de camp d'un vautour pareil, c'est s'attendre a
étre dévoré tout cru sans preéavis. Il sentait les choses a des lieues a la ronde et lisait dans les esprits
comme dans un livre. Au moindre soupcon, il réagissait dans la seconde. Et il était impitoyable. Je me
sentais en danger des qu'il posait I'eeil sur moi. Je fonctionnais aux antidépresseurs avec lui.

— Il est mort comment ?

— Comme un chien, monsieur.

— Comment meurent les chiens ? demande le ministre de la Défense. J'en avais un. Il est mort de
vieillesse, entouré de 1'affection de mes fils. Est-ce ainsi qu'il a fini, le général Younes ?

— A-t-il vraiment été tué ou est-ce une rumeur pour le couvrir ? Il a bien été recu par Nicolas
Sarkozy a I'Elysée. Ce n'est pas rien. Younés est un redoutable négociateur. Sfir qu'il a sauvé sa téte. Il
serait peut-étre quelque part dans un paradis fiscal a jouir de sa fortune ?

— 1l a été exécuté, monsieur. Il n'y a aucun doute la-dessus.

— Tu étais 1a ?

— Non, monsieur.

— Alors, pourquoi es-tu si catégorique ? On nous bassine avec un tas d'affabulations, de nos jours.
J'ai méme entendu dire que c'est moi qui suis derriere 1'assassinat du général. Ca m'aurait fait grand
bien, sauf que ce n'est pas la vérité.

— Il n'était pas la, mais il en sait un bout, signale le lieutenant-colonel en dépit du rappel a l'ordre
du chef de la Garde. (Il s'accroupit devant le traitre, le saisit par l'oreille et I'oblige a relever la téte.)
Raconte au Rais ce qui s'est passé, face de rat. Tu étais aux c6tés de ton patron lorsqu'il a été convié a
ce simulacre de proces. Contente-toi de relater ce que tu as vu et entendu ce jour-la.

— J'ai soif, gémit le félon.

Le ministre envoie quelqu'un chercher de 1'eau.

Apres s'étre désaltéré, le renégat raconte d'une traite : selon lui, le général Abdelfattah Younes
constatait que le rapport de force penchait dangereusement du coté de la Brigade du 17-février
commandée par l'islamiste Abdelhakim Belhadj, un activiste impénitent qui avait passé six années a
croupir dans mes gedles. Malgré 1'énorme soutien qu'il apportait a la rébellion, ses pouvoirs
opérationnels s'effilochaient. Relégué au rang de simple conseiller aupres du CNT, le général
subodorait que l'effet de serre menacait de 1'étrangler ; il lui fallait reprendre les choses en main,
mais on ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer. Les Francais ne l'aimaient pas ; ils s'étaient
servis de lui comme d'un vulgaire pion sur 1'échiquier des tractations et étaient préts a le lacher a
n'importe quel moment maintenant qu'il n'était plus qu'un figurant sans influence sur les événements.
Quant aux Américains, ils avaient déja scellé son sort : le général était, au pire, un mort sursitaire, au
mieux un criminel de guerre a livrer sous emballage aux bons soins de la Cour pénale internationale.

— Abrege, le somme Mansour. Dis-nous seulement comment est mort ton patron.

— J'y arrive, monsieur.

— On n'est pas obligés de t'attendre, salopard. Va directement aux faits.

Le félon chasse le chat dans sa gorge et déclare :

— Le général a été accusé d'étre un agent double, de rouler pour vous, Rais, et pour Sarkozy.
J'étais a ses cotés lorsqu'il a recu le mandat d'arrét signé par Abdeljalill en personne. Il était dans une
colére noire et criait a la trahison. Je I'ai escorté jusqu'au tribunal militaire ou on lui a signifié les
chefs d'accusation retenus contre lui. Le général a protesté, puis il a dit qu'il ne reconnaissait pas la



légitimité de la cour et il a cherché a rejoindre son QG. Un cousin, qui avait rallié les islamistes et qui
était présent au tribunal, m'a empéché de raccompagner le général. Il m'a conseillé de rentrer chez
notre tante, a Tripoli, et de ne pas me montrer dans la rue. Le général a été intercepté par les
islamistes a la sortie du tribunal et emmené a bord d'un 4 x 4. On I'a exécuté le jour méme.

— Comment ?

— Mon cousin m'a rejoint chez notre tante, a Tripoli. Il faisait partie des ravisseurs. Il m'a dit que le
général a cherché a sauter du 4 x 4. On I'a assommé et conduit dans un hangar pour étre interrogé. Il a
été torturé avec des tenailles et un chalumeau, on lui a coupé les orteils, crevé un ceil puis on lui a
ouvert le ventre avec une scie a métaux.

— Ton cousin a vu trop de films gore, dit Mansour, dubitatif.

— 1l a enregistré la scéne sur son portable et il m'a montré comment le général a été tué. J'ai passé
trois jours a vomir et trois nuits a hurler dans mon sommeil. J'en tremble encore.. (Relevant
brusquement la téte, il poursuit, bléme.) Ce ne sont pas des étres humains, Rais. Rien qu'a les croiser
sur mon chemin, j'avais la chair de poule. IIs se disent musulmans et c'est a peine s'ils laissent quelque
chose aux démons. Ils tuent des gosses comme on écrase les mouches. Je n'ai rien vu de plus horrible
que leur regard. On aurait dit qu'ils voyaient a travers la mort elle-méme. Lorsque mon cousin m'a
proposé de rejoindre son escadron, j'ai tout de suite accepté. Il m'aurait étripé sur-le-champ, en
présence de notre tante et sans état d'ame si j'avais hésité deux secondes. Mais je ne pouvais pas
m'imaginer parmi ces barbares. Je mourais de trouille rien qu'a 1'idée de partager un repas avec eux.
La nuit, mon cousin endormi, j'ai pris mes jambes a mon cou et couru droit devant sans me retourner.
Je cherchais a regagner Syrte pour réintégrer vos rangs, Rais, mais la ville grouillait de rebelles qui
mitraillaient a tort et a travers tout ce qui bougeait. J'ai erré des jours et des nuits en me terrant dans
des caves. Quand j'ai reconnu le lieutenant-colonel sur le périph, c'était comme si je sortais d'un
terrible cauchemar.

— Tuy es encore, lui promet le lieutenant-colonel.

— Rais, supplie le prisonnier en se hissant sur ses genoux, je ne vous ai pas trahi. Depuis le début,
je ne pensais qu'a vous rejoindre. C'est la vérité, je le jure.

— La vérité n'existe pas. Les gens croient ce qui les arrange, et ta version ne me convient pas.

Il se traine a mes pieds.

— Je vous vénere plus que mon pere et mes ancétres, frere Guide. J'ai quatre gosses et une femme
a moitié détraquée. Epargnez-moi, pour I'amour du prophéte. Je veux reprendre ma place parmi vos
soldats. Je saurai étre digne de votre confiance...

Confiance ?

Cet attrape-nigaud !

J'ai aboli ce mot vénéneux de mon vocabulaire avant d'apprendre a marcher. La confiance est une
petite mort. Il me fallait me méfier de tout, en particulier des plus fideles de mes fideles car ils sont
les mieux renseignés sur mes failles. Pour garantir ma longévité, je ne me limitais pas a squatter les
esprits ni a corrompre les consciences — j'étais prét a exécuter mon jumeau pour tenir a distance ma
fratrie.

Pourtant, malgré les mesures draconiennes que je m'étais imposées, les précautions excessives et
les purges, j'ai été trahi. Par les plus fideles de mes fideles. Le général Younes que je considérais
comme mon ame damnée, que j'aimais plus qu'un frere, lui qui se targuait d'étre le parrain de mon
fils, qui ne m'oubliait dans aucune de ses prieres et qui allait jusqu'a prendre mes lapsus pour des
signes codifiés, il m'a trahi. Comment ne pas considérer sa fin tragique comme un chatiment divin ?
En reniant ma bénédiction, il a couru a sa perte. Ce n'est méme pas du mépris que je ressens pour lui,



rien qu'un chagrin diffus, une sorte de pitié faite de je ne sais quoi qui m'apaise et me réconforte a la
fois.

— Je vous en supplie, sanglote le renégat. Je tentais de vous rejoindre, je le jure sur la téte de ce
que j'ai de plus cher au monde.

— La seule chose précieuse qui te reste en ce monde est ta téte, et elle ne vaut pas un radis, lui dis-
je.

J'ordonne aux deux soldats :

— Emmenez-le droit en enfer.

Le traitre tente de résister aux bras qui le ceinturent, se contorsionne, se débat, la figure
décomposée. On le traine sans ménagements vers la cour. Je 1'entends me supplier en pleurant. Ses
lamentations se prolongent dans des cris d'épouvante au fur et a mesure qu'on l'enfonce dans la nuit
puis, apres avoir épuisé tous les recours, il se met a blasphémer :

— Tu n'es qu'un cinglé, Mouammar, un fou a lier sanguinaire. Maudits soient le ventre qui t'a porté
et le jour qui t'a vu naitre... Tu n'es qu'un batard, Mouammar, un batard...

Quelqu'un a di 'assommer car il s'est tu d'un coup.

Dans le silence qui s'ensuit, le mot batard continue de résonner sous mes tempes dans une multitude
d'échos déchirants, si monstrueux que la Voix cosmique, qui savait si bien me raconter dans mes
solitudes, s'est recroquevillée sur elle-méme tel un escargot effarouché.

Dans la piece, Mansour, le ministre et le lieutenant-colonel regardent par terre, la nuque basse,
anéantis par les insultes obscenes que le supplicié vient de m'adresser.

Je remonte dans ma chambre digérer I'outrage.

1. Mustapha Abdeljalil, président du CNT (Conseil national de transition).



10.

Batard, batard, batard...

L'injure ricoche sur les murs de ma chambre, me traverse de part et d'autre, répand a travers ma
chair des millions de toxines. Qu'une détonation retentisse dans la ville, qu'une porte claque en bas,
qu'un objet tombe au sol, c'est batard que j'entends. Je pourrais bétonner mes oreilles ou faire sauter
mon tympan que je l'entendrais se substituer a la rumeur de la guerre qui bat son plein dans mon pays.

Pourtant, il a toujours été la, ce vocable abject, guettant mes insomnies pour m'acculer contre mes
oreillers. Lorsque les clameurs se taisaient, laissant les volets se refermer sur mon intimité, lorsque
soliles de mes semences mes concubines s'assoupissaient, lorsque Van Gogh se diluait dans sa toile et
que dans mon palais le silence faisait corps avec 1'obscurité, ce mot me rejoignait sous les draps et
me tenait parfois en éveil jusqu'au matin.

Ce mot a une histoire qui a gangrené la mienne.

Je venais d'apprendre ma nomination au grade de capitaine. Le soir, vautré sur mon lit, j'hésitais
entre féter ma promotion chez moi, avec ma femme et quelques amis, ou bien la célébrer au Fezzan
au milieu de ma tribu. Au cours de mon sommeil, Van Gogh m'apparut dans 1'armure d'un chevalier
pris au piege au fond d'un lac gelé... Le matin, une jeep m'intercepta au pied de mon immeuble. Le
conducteur, un jeune rouquin en tenue négligée, m'annonca qu'il était chargé de me conduire au QG.
Je pensais que j'allais avoir droit a une cérémonie ou a quelque honneur de cette nature et j'avais
grimpé a coté du chauffeur en lissant ma vareuse et en ajustant ma casquette.

Au QG, on m'orienta sur le bloc B, un batiment sinistre ou officiaient les services spéciaux de Sa
Majesté le roi Idris al-Sanusi. N'ayant jamais caché mon souhait de bénéficier d'un poste dans une
ambassade au cceur d'un pays de cocagne, ce fut avec un espoir immense que je gravis les marches
jusqu'au troisieme étage, manquant de me prendre les pieds dans le tapis.

Un caporal m'accueillit comme un chien dans un jeu de quilles. Sa morgue me parut conforme a
I'attitude que doit observer n'importe quel larbin relevant d'un dispositif répressif ; je n'en fis pas cas.
On m'introduisit dans une salle d'attente austere meublée d'un vieux guéridon et d'une rangée de
chaises en fer dont la peinture s'écaillait. Je restai la a me morfondre durant trois heures d'affilée sans
que personne vint voir si j'étais mort ou bien encore de ce monde. Lorsque le caporal réapparut,
j'étais sur le point de sortir de mes gonds.

Le commandant Jalal Snoussi m'attendait dans son bureau. C'était un rougeaud grélé, avec trois
cheveux sur la téte et des oreilles grotesques. Sa figure porcine trahissait le goinfre insatiable qui
ruminait en lui, mais son regard aurait tétanisé n'importe quelle brebis galeuse rien qu'en l'effleurant.
Il représentait a mes yeux ce que je déplorais le plus chez un officier : ventripotent, il avilissait
grossierement le caractere martial que sa tunique était censée lui conférer.

Entre nous deux, le courant ne passait guere. Je le connaissais depuis 1'Académie, ou je 1'avais eu
comme instructeur durant ma deuxiéme année d'éleve officier. Il enseignait la topographie alors qu'il
était incapable de s'orienter sur le terrain a I'aide d'une carte et d'une boussole. En réalité, sa mission a
I'Académie consistait a ficher les indélicats et a établir des rapports quotidiens sur les faits et gestes
des nouvelles recrues : il incarnait la délation officielle.

Le retrouver dans un bureau au troisieme étage du bloc B ne m'étonna point, sauf que je compris
aussitot que mon réve d'un poste a I'étranger n'était pas a I'ordre du jour.

Le commandant Jalal Snoussi ne me désigna pas de chaise. Il souleva sa bedaine pour s'asseoir,
effeuilla d'un doigt dédaigneux les quelques documents qui constituaient un dossier puis, apres s'étre



frotté le nez, il me dévisagea avec intensité :

— Sais-tu pourquoi je t'ai convoqué, lieutenant ?

— Capitaine, lui rappelai-je.

— Pas encore. Vous ne serez promu que dans deux mois, ce qui me laisse la latitude de m'y
opposer.

— Vous vous opposeriez a un décret, commandant ?

— Absolument. C'est dans mes prérogatives. Les services spéciaux de Sa Majesté ont le droit
d'annuler jusqu'aux décisions des hautes instances si elles mettent la royauté en danger.

Il exagérait. Il n'était qu'un sous-fifre moisissant dans un cagibi ou défilaient les militaires issus de
la plebe afin d'étre intimidés, un leche-bottes qui s'écrasait comme une fiente devant plus fort que lui,
prét a envoyer un parfait innocent a la potence pour montrer a ses maitres combien il veillait au
grain.

Parce qu'il avait un nom qui sonnait comme celui du roi, le commandant Jalal Snoussi faisait
croire qu'il était, lui aussi, a I'instar de Sa Majesté, originaire d'Algérie et qu'il entretenait d'excellents
rapports avec le prince héritier.

En vérité, il n'avait pas plus de noblesse qu'un chacal teigneux. Un pied dans chaque magouille, les
yeux plus gros que le ventre, il se faisait graisser la patte pour la moindre des choses et s'empiffrait
aux frais de la monarchie sans étre obligé de porter la main a la poche, allant jusqu'a se ravitailler
aupres des garnisons dont il tenait les chefs a sa merci : tous les soirs, on lui livrait de quoi nourrir
une famille pendant un mois — volaille, mouton entier dépiauté et dépecé chez un artisan-boucher,
cageots de fruits et légumes, caissons de boites de conserve —, et tous les matins, les creve-la-dalle
s'étripaient autour de ses poubelles que certains plaisantins avaient baptisées la « cantine des
miracles ».

Je le haissais a mort, et il le savait.

— Tu es ici parce que le tentacule dans ta bouche est si long qu'on pourrait te pendre avec, hurle-t-
il en claquant le dossier sur son bureau.

Je ne réagis pas. Si ce gros porc avait eu des preuves contre moi, il m'aurait envoyé droit devant le
peloton d'exécution. J'étais persuadé qu'il préchait le faux pour savoir le vrai.

— Je t'ai a I'eeil, Mouammar.

— Lequel, commandant ? Celui qui louche ou bien celui qui louvoie ?

— Les deux, lieutenant. Ceux qui finiront par te faire rentrer sous terre. Je suis au courant de ton
petit manege, espece d'Ibliss. Tu bourres le crane des crétins avec tes théories a la con sur la
révolution et tu oses médire de la monarchie qui a fait du va-nu-pieds que tu es un officier. Tu pues
encore la crotte de tes dromadaires, si tu veux savoir.

— L'important n'est pas d'ou l'on vient, mais le chemin que I'on a parcouru. Personne ne m'a fait de
cadeau. J'ai étudié sans bourse aucune et je me suis construit moi-méme. Votre grade ne vous autorise
pas a m'offenser, commandant.

— Il m'autorise a te marcher dessus. A ta place, je ne jouerais pas au héros. Tu n'en as pas 1'étoffe.
Une grande gueule, c'est tout ce que tu es. Un beau parleur qui finit par croire a ses propres
élucubrations. On m'a signalé les conciliabules que tu tiens ca et la. Tu es en train de noyauter une
bande d'imbéciles dans ton unité, n'est-ce pas ?

— Je vous défie d'en apporter la preuve, commandant. Votre accusation est gravissime. Je suis un
officier integre et compétent. Je fais mon travail dans les regles et je connais mes droits. Je ne
détourne pas les rations de mes hommes, moi, et je n'exige pas un centime des gens que je favorise.

Il s'embrase, manque de déchirer les feuillets qu'il tient dans ses mains.



— Qu'es-tu en train d'insinuer, lieutenant ?

— Je n'insinue pas, je suis clair et prét a défendre mes propos devant le tribunal. En feriez-vous
autant ?

— Non, non, reviens sur ce que tu as dit. C'est quoi cette histoire de ration et de centimes ?

— Vous voulez que je vous fasse un dessin, commandant ? Tout le monde est au courant de vos
trafics. Quant a celui qui vous a monté contre moi, j'ignore ou il veut en venir, mais je ne me laisserai
pas piétiner. Je n'ai rien a me reprocher. Vos allégations sont aussi farfelues que dangereuses. Vous
rendez-vous compte de ce que vous avancez ? Moi, un perturbateur ?

Je hurlais expres pour le désarconner.

Il me pria de me calmer et de m'asseoir. Je refusai et restai debout, vibrant de fureur. Je savais qu'il
n'y avait pas grand-chose dans le dossier qui lui briilait les doigts et qui n'était probablement méme
pas le mien.

Il s'épongea dans un mouchoir, le souffle débridé.

Je le tenais.

— J'exige le nom du mouchard. Il va devoir répondre de ses calomnies devant la cour martiale.

— (a va, fit le commandant. Tais-toi, maintenant. C'est parce que je t'ai a la bonne que je t'ai
convoqué. On raconte que tu te laisses aller a des discours réactionnaires...

— Qui ¢a, «on » ?

— Je fais mon boulot, moi aussi. Il ne m'est pas permis de laisser quelque chose au hasard. J'ai
entendu dire que...

— Que quoi ?

Il partait en vrille, le commandant.

Pour I'achever, je claquai des talons et quittai le bureau en promettant a tue-téte de porter cette
histoire devant le juge des armées. En réalité, j'avais si peur que je faisais tout pour brouiller ses
esprits. Ce fut alors qu'un sergent me rattrapa dans le couloir :

— Mouammar Kadhafi, venez dans mon bureau.

Il ne m'avait pas salué ; il se tenait devant moi, la veste par-dessus le ceinturon, les manches
retroussées, ce qui était contraire au reglement. Pour quelqu'un comme moi, a cheval sur la
discipline, la désinvolture insolente du subalterne frisait le sacrilege. Non seulement il m'avait appelé
par mon nom sans lui adjoindre mon grade, en plus il m'intimait presque 1'ordre de le suivre dans son
bureau. Je suffoquais d'indignation.

Fréle et blond, le sergent avait le teint des nantis, les yeux bleus et une bouche de fille, le genre de
jeune loup élevé au biberon de la vieille bourgeoisie libyenne que 1'on confie aux services de
Sa Majesté pour qu'il apprenne a fouler au pied le petit peuple. J'en avais rencontré légion au lycée et
j'avais eu a subir leur morgue hypertrophiée au point de songer au meurtre. La haine que j'avais pour
cette catégorie d'énergumenes dorés m'avait inspiré 1'essentiel de mes diatribes. Chaque fois que j'en
croisais un sur ma route, je crachais sous ma chemise pour éloigner les maléfices.

Le sergent avait un seul point a résoudre :

— Il y a un petit probleme dans votre filiation, Mouammar.

— Quel probleme ? Et puis, dites « mon lieutenant » quand vous vous adressez a moi. Nous n'avons
pas gardé les chévres ensemble.

— Je n'ai jamais été berger, moi, me rétorqua-t-il, plein d'allusion fielleuse. Inutile de vous
rappeler que la fonction prime le grade, lieutenant. Dans ce bureau, c'est moi qui mene la danse, que
ca vous plaise ou non. Ma hiérarchie m'a chargé de vérifier la véracité des informations sur votre
fiche signalétique. Vous devez savoir que plus on monte en grade, plus on est appelé a occuper des



fonctions de grande importance ; par voie de conséquence, il devient impératif de ne pas se tromper
sur le postulant...

— C'est quoi, le probleme ?

— Votre pere...

J'étais outragé d'étre bousculé par un sous-officier, et doublement de devoir lui répondre au sujet
de ma famille.

— Il est mort dans un duel d'honneur.

— Ce n'est pas ce que j'ai sur votre fiche. D'apres I'enquéte que nous avons menée aupres de votre
clan, vous étes né de pere inconnu. Certaines indiscrétions avancent que vous étes l'enfant naturel d'un
Corse nommé Albert Preziosi, un aviateur recueilli et soigné dans votre tribu aprés que son avion a
été abattu par un chasseur allemand en 1941.

Mon poing partit de lui-méme. Le sergent le recut en travers de la figure ; il tomba a la renverse, le
nez en bouillie. Je n'eus pas le temps de l'achever. Quatre hommes me sautérent dessus et me jeterent a
terre. Le commandant Jalal Snoussi ricanait dans 1'embrasure, les bras croisés sur la poitrine. Il était
aux anges, ravi d'avoir été plus malin que moi. Il m'avait piégé. La convocation dans son bureau
n'était que la premiere étape de son plan qui consistait a me faire perdre mon sang-froid, me
préparant a réagir ainsi a la provocation de son subordonné.

— Qu'est-ce que je te disais, Bédouin ? Que je m'opposerais a ta promotion. Me crois-tu,
maintenant ?

Et moi qui le prenais pour un supplétif zélé avec de la graisse a la place du cerveau. Le
commandant avait une longueur d'avance sur le Diablel.

Je fus traduit devant le conseil de discipline.
Apres les arréts de rigueur et le report de ma promotion au grade de capitaine, j'étais rentré chez
moi dans le Fezzan régler un vieux compte avec mon clan.

Hostile et pitoyable, le Fezzan est une maquette de l'enfer sur laquelle, faute de mieux ou par
damnation, les Ghous avaient jeté leur dévolu comme se jette une hyene affamée sur un reste de
charogne. Il fut un temps ou je le prenais pour 1'enfer lui-méme.

Ce Fezzan miné de soif et de vertiges me ressemblait. J'étais aussi nu et vain que le reg en train
d'élargir le cercle de sa désolation.

Assis sous un acacia, je songeais aux nomades, brigands, pelerins, déserteurs, caravaniers,
aventuriers, égareés, seigneurs et valets qui s'étaient arrétés sous cet arbre hérissé d'épines en me
demandant quel chemin ils avaient emprunté apres l'escale et s'ils étaient tous arrivés a destination.

J'étais malheureux comme il est rarement possible de 1'étre, aussi misérable que l'ombre
squelettique raturant le sable, aussi éperdu que les racines tentaculaires qui s'enchevétraient autour de
moi, ne sachant ou terrer leur douleur.

La fournaise alentour n'était pas comparable a celle qui briilait mon ame.

Qu'étais-je venu chercher dans le désert ? L'ascese du silence ou 1'agonie du temps ? Il n'y avait rien
pour moi. Mes reperes n'avaient pas plus de consistance que les mirages en train de se falsifier au
loin. Etais-je venu écouter la Voix ou taire celle du sergent ? Ni l'une ni l'autre ne semblaient en
mesure de m'atteindre dans le tumulte de ma frustration. Pareil a un funambule, je vacillais dans le
vide, certain que lI'envol me serait aussi tragique que la chute.

Toute la journée, je me morfondis au pied de l'acacia ou mon oncle, las de m'attendre, me
rejoignit.



Il me dit :

— Pourquoi restes-tu la, Mouammar ?

— Ou veux-tu que j'aille ?

— Rentre a la maison. Ca fait des heures que tu grilles au soleil. Ce n'est pas bien. Tu risques
d'attraper une insolation.

— S'il n'y avait que ca.

— Est-ce vrai ce qu'on raconte, qu'on t'a renvoyé de 1'armée ?

— On m'a ajourné.

— Comment est-ce possible ?

— J'ai cogné un gradé.

— Tu as cogné un gradé ?

— J'aurais cogné le roi lui-méme

— Qu'est-ce qui t'a pris, mon fils ?

— Je ne suis le fils de personne.

Je me tournai vers lui.

L'échine ployée sous le fardeau des ans, le visage tel un halo de poussiére, mon oncle évoquait un
torchon accroché a une hampe. La misere 1'avait rongé jusqu'a l'os, ne lui laissant que ses vieilles
mains pour s'attendrir sur son sort.

Je le brusquai :

— Qui est Albert Preziosi ?

Il porta un doigt sur sa joue, les sourcils bas, réfléchit longuement :

— C'est un nom de chez nous ?

— C'est un nom chrétien.

— Je n'ai fréquenté de chrétien a aucun moment de ma vie.

— Essaye de te rappeler. Ca remonte a loin, a une époque ou les chrétiens débarquaient dans nos
maisons sans y étre invités.

— Les colons préféraient la proximité de la mer. Le désert, ce n'était pas pour eux.

Je me levai pour le dominer d'une téte. Il me parut plus petit qu'un gnome.

— Tu veux me faire croire qu'aucun soldat mécréant ne s'était risqué dans notre fief ? Certains
endroits portent encore les traces des Panzers de 1'Afrika Korps. Il y a des carcasses de tanks a moins
de trois kilometres d'ici. Tu étais déja pere de famille dans les années 1940. Tu as inévitablement
croisé un chrétien sur ton chemin. Un déserteur ou bien un blessé que le clan aurait recueilli par
charité musulmane.

Il fit non de la téte, le front plissé.

— Tu ne te souviens pas d'un avion abattu lors d'un combat aérien et tombé dans le secteur en
19412

Il fit de nouveau non de la téte.

— L'aviateur n'a pas été tué. Des gens de chez nous s'étaient portés a son secours et I'avaient caché
et soigné... Impossible que tu puisses oublier un événement de cette nature. C'était un Francais, un
Corse...

— Aucun avion n'est tombé chez nous. Ni pendant la guerre ni avant ni apres.

— Regarde-moi !

Ma voix claqua comme une déflagration :

— C'est vrai que je suis un batard, la pisse d'un fumier de Corse qui passait par ici ?

La crudité de mes propos l'obligea a rentrer le cou. Il n'est pas dans nos usages de proférer des



grossieretés devant plus agé que soi. Mais mon oncle ne protesta pas. Il mesurait ma colere et ne se
sentait pas de taille a la contenir. Sa langue fourcha lorsqu'il laissa échapper dans un souffle :

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— T'arrive-t-il de voir autre chose que le bout de ton nez ? Allez, dis-moi la vérité. C'est vrai que
je suis l'avorton d'un fumier de Corse ?

— Qui t'a raconté cette énormité ?

— Ce n'est pas une réponse.

— Ton pere est mort dans un duel d'honneur. Je te I'ai dit mille fois.

— Dans ce cas, ou est sa tombe ? Pourquoi ne repose-t-il pas dans notre cimetiéere avec nos
disparus ?

— Je...

— Tais-toi. Tu n'es qu'un menteur. Vous m'avez tous menti. Je n'ai aucune raison de vous accorder
le moindre crédit. Si mon pere est encore de ce monde, je le retrouverai méme si je dois soulever
chaque pierre sur terre. S'il est mort, je finirai par savoir ou est sa tombe. Quant a vous tous, je vous
bannis de mon ceeur et je passerai le restant de mes jours a vous maudire jusqu'a ce que le bon Dieu
me crie « Assez ! ».

Je n'ai plus adressé la parole a mon oncle.

Apres avoir renversé le roi et proclamé la république, j'étais retourné, la téte vibrante de clameurs,
féter ma révolution dans ma tribu. Je revenais prendre ma revanche sur mon clan. On m'avait caché
un secret ; je leur prouvais que je lui survivais. Le Fezzan avait fait peau neuve pour moi, ce matin-la.
La nudité du désert se voulait une page blanche préte a recueillir le récit de mon épopée galopante.

Assis en tailleur dans la kheima du doyen, le sourire plus haut que le croissant au sommet des
minarets, je savourais l'exaltation que je suscitais chez mes gens. Ils ne me prenaient plus de haut, ils
étaient prosternés a mes pieds. Les gamins couraient dans tous les sens, surexcités par ma présence ;
les femmes m'épiaient du fond de leurs cachettes ; les hommes se pincaient au sang. Sanglé dans mon
uniforme tel un prince dans son costume d'apparat, j'avais partagé le thé avec mes proches et quelques
compagnons d'armes. Le désert résonnait de nos éclats de rire. Une lune pleine ornait le ciel chauffé a
blanc. Au beau milieu du jour.

Mon oncle se tenait a I'extérieur de la tente, ne sachant pas s'il devait se réjouir de mon retour ou en
patir. Je n'avais pas levé les yeux sur lui. Il m'importait peu de savoir si j'étais le batard d'un Corse ou
le fils d'un brave.

J'étais ma propre progéniture.

Mon propre géniteur.

Sommes-nous tous les enfants de nos peres ? Issa le Christ était-il le fils de Dieu, ou le fruit d'un
viol passé sous silence, ou bien la conséquence d'un flirt imprudent ? Quelle importance ? Issa a su
faire de sa jeune vie une infinitude, de son chemin de croix une Voie lactée et de son nom le code
d'acces au paradis. Ce qui compte, c'est ce que nous sommes capables de laisser derriére nous.
Combien de conquérants fabuleux ont engendré de rois fainéants ? Combien de civilisations ont
disparu une fois confiées a des héritiers de basse envergure ? Combien d'esclaves ferrés ont brisé
leurs chaines pour batir des empires pharaoniques ? Je n'avais nul besoin de savoir qui était mon pere
ni de chercher la tombe d'un illustre inconnu. J'étais Mouammar Kadhafi. Pour moi, le big-bang a eu
lieu le matin ou j'avais pris d'assaut la radio de Benghazi pour annoncer a un peuple ensommeillé que
j'étais son sauveur et sa rédemption. Batard ou orphelin, je m'étais substitué au destin d'une nation en
devenant sa légitimité, son identité. Pour avoir donné naissance a une nouvelle réalité, je n'avais plus



rien a envier aux dieux des mythologies ni aux héros de 1'Histoire.
J'étais digne de n'étre que Moi.

1. Lors de 1'opération d'assainissement que javais menée personnellement pour désinfecter les institutions de la République de la vermine
monarchiste, jai obligé le commandant Jalal Snoussi a creuser sa tombe a mains nues.



11.

Je suis en train de lire le Coran, reclus dans ma chambre, lorsqu'un missile tombe sur le District 2,
suivi d'un deuxieme... Le troisieme est d'une puissance telle que des carreaux dégringolent des
fenétres et se brisent au sol dans un tintement glacant.

Le bombardement annoncé des coalisés a commencé.

Je sors dans le couloir. Au rez-de-chaussée, quelqu'un crie d'éteindre les lumieéres et de ne pas
sortir dans la cour. Les rares bougies qui éclairaient le salon d'en bas sont vite soufflées. Un
quatrieme missile s'abat non loin de 1'école qui nous sert de QG. Une sorte de fébrilité me gagne,
excite ma curiosité. Je veux assister au pilonnage de ma ville, grimpe quatre a quatre les marches de
'escalier qui ménent sur la terrasse.

Je m'attendais a I'apothéose, a un ciel balafré d'étoiles filantes, orné de halos de feu grands comme
des soleils éclatés, avec des projecteurs braqués sur le danger, des soldats qui ripostent, des camions
de pompiers qui filent vers les sinistres et des souffles briilants qui haletent de tous les cotés — je n'ai
droit qu'a un folklore bas de gamme aussi lugubre qu'ingénu, ne vois qu'une cité sans courage offerte
a la furie des drones, couchée dans sa poussiéere telle une putain dans ses draps impurs. Hormis les
bombes qui pleuvent d'un ciel anonyme et les cibles qui partent en fumée semblable a des haillons
emportés par le vent, Syrte est aussi navrante qu'une bourde de 1'Histoire. Pas un phare de voiture, pas
un ululement d'alarme, pas un coup de feu tiré d'un toit ; rien que le tohu-bohu des explosions et une
obscurité peuplée d'esprits frappeurs qui brusquement se terrent, un doigt sur les lévres pour ne pas
se trahir.

Je suis décu.

Je me rappelle la nuit du vendredi 28 mars 2003 qui a vu un déluge de feu s'acharner sur Bagdad.
J'étais cloué dans mon fauteuil, chez moi a Bab-el Aziziya, face a mon écran plasma, littéralement
absorbé par les ténebres glauques embaumant la cité d'Haroun al-Rachid. Les fusées éclairantes
s'écarquillaient au milieu du ballet des Tomahawk, les mitrailleuses de la défense aérienne tracaient
d'émouvants pointillés phosphorescents dans le ciel, les immeubles s'effondraient dans un florilege
de béton et d'acier, les dépots de munitions s'éparpillaient en une multitude de cometes filandreuses.
Ce fut un spectacle magique, une épouvantable féerie. A l'arsenal apocalyptique des coalisés
répliquait la vaillance des Irakiens. David et Goliath se livraient un combat titanesque dans une mise
en scene orchestrée par un chorégraphe de génie. Les sirénes d'alerte se joignaient a celles des
ambulances rendant la symphonie du malheur insoutenable d'intensité et de beauté. J'aurais aimé
mourir, cette nuit-la, dans les bras meurtris de Bagdad, au milieu d'une nation orgueilleuse admirable
de pugnacité ; j'aurais aimé faire corps avec une stele qui éclaterait en mille morceaux ou étre
déchiqueté par un obus en criant : « Mort a I'envahisseur ! » Rien ne saurait étre plus gratifiant pour
un martyr que de rendre 1'ame sans rendre les armes, en s'identifiant a chaque boule de feu, a chaque
claquement de culasse, a chaque bout de chair happé par la spirale du sacrifice supréme.

Quel chagrin de ne rien voir de tout ¢a chez moi.

Syrte n'est qu'un terrible gachis, un vieux tapis rapé que l'on bat au gourdin, un paillasson sur
lequel on essuie ses bottes crottées. On dirait que les dieux l'ont choisi pour faire le deuil de leur
olympe.

— Ne restez pas a découvert, frere Guide.

Abou Bakr me supplie de me mettre a I'abri. Il se tient sur le palier, trop effrayé pour me rejoindre
sur la terrasse ; sa paleur luit dans la pénombre, rappelant un cierge au fond d'une chambre



mortuaire.

— Frere Guide, s'il vous platit, venez par ici.

J'ai envie de lui cracher dessus.

Mansour et le lieutenant-colonel Trid arrivent au pas de course.

— S'il vous plait, Rais, ne restez pas la.

— Pourquoi ? leur fais-je. C'est ma ville qu'on détruit. Comment puis-je regarder ailleurs ou me
voiler la face.

Abou Bakr hasarde un pas sur la terrasse.

— Retourne dans ton trou, le sommé-je. Je ne suis pas comme Ben Ali, prét a me défiler. Je suis né
sur cette terre et cette terre sera mon mausolée.

— Vous risquez d'étre blessé.

— Etalors ?

— Nous avons besoin de vous, Rais.

— Allez-vous-en, c'est un ordre. Je n'ai pas peur de mourir.

Un missile s'écrase a quelques encablures de 1'école. Le ministre de la Défense se retranche sur le
palier, les mains collées aux oreilles, plié en deux. Mansour, lui, se jette a terre. Seul le lieutenant-
colonel ose s'approcher de moi, ne sachant comment me convaincre de le suivre.

La batisse touchée se transforme en une gigantesque torche. Les arbres alentour prennent feu a leur
tour, jetant une lumiére monstrueuse sur la rue jonchée de gravats incandescents.

Grisé par le fracas des armes et la folie des hommes, je me surprends a hurler, les bras déployés
pour réclamer la foudre du ciel :

— Vous ne me prendrez pas vivant. Je ne suis pas une gousse d'ail faite pour finir au bout d'une
corde. Je me battrai jusqu'a la derniere goutte de mon sang... Venez me chercher, bande de chiens ! Je
suis le soldat d'Allah, la mort est mon sacre. Ma place est au paradis, aux cotés des prophetes, entouré
d'anges et de houris, et sur ma tombe d'ici-bas, il y aura autant de couronnes que de fleurs dans une
prairie... Qu'est-ce que vous croyez ? Que j'allais me cacher dans un puits comme Saddam jusqu'a ce
que l'on vienne me débusquer ? Vous ne passerez pas votre coton-tige sur la muqueuse de ma bouche.
Vous ne m'exposerez pas sur les chaines télé avec une barbe de clochard. Et toi, Sarkozy, tu n'auras
pas I'honneur d'exhiber mon scalp du haut de ton perchoir.

— Je vous en prie, Rais, venez avec moi, me supplie Trid.

Je ne I'écoute pas.

Je n'entends que mes cris déchirants qui dominent le vacarme des déflagrations. Je suis un brasier
rugissant. Une force surnaturelle s'empare de moi. Je me sens en mesure de tenir téte aux ouragans.

Une bombe explose a proximité de 1'école. Son onde de choc me cingle le visage, avive ma fureur.
Je monte sur le parapet, ouvre grand les bras, la poitrine bombée, le menton haut.

Le lieutenant-colonel m'attrape par la taille pour m'empécher d'avancer sur le rebord du muret. Il
croit que je vais me jeter dans le vide. Je le repousse de la main, refais face au massacre et nargue le
monde entier.

— Je suis la, en chair et en os, debout sur mon socle. Faut-il que je m'immole pour que vous me
voyiez ? Allez, du cran, bande de laches, venez me chercher si vous en avez le courage. Je ne suis pas
Ben Ali, ni Saddam, ni Ben Laden.

— Rais, il y aurait des snipers en face...

— Qu'ils se montrent donc. IIs ont tellement la trouille qu'ils rateraient une colline.

Le lieutenant-colonel me ceinture de nouveau. C'est comme si son étreinte pressait sur ma rage
pour la faire gicler jusqu'aux étoiles. Je prends appui sur lui, porte mes mains en entonnoir autour de



ma bouche et lance mon cri plus loin qu'un obus :

— Sois maudit, Saddam Hussein ! Pourquoi t'es-tu laissé prendre vivant et exécuter un jour de
I'Aid ? Tu aurais pu te tirer une balle dans la tempe et priver les Croisés des joies d'une danse
macabre. Par ta faute, le prophete Mohammed et sa nation n'osent plus regarder Dieu en face... Moi, je
me tiendrai droit devant le Seigneur. Je le regarderai dans les yeux jusqu'a ce qu'll se détourne. Parce
qu'll n'aura pas été foutu de lacher ses oiseaux d'Ababill sur ces mécréants qui bavent et défequent
sans retenue sur une terre musulmane.

Mes hurlements envahissent 1'espace dans un déchainement d'éléments inoui ; le ciel et la terre
s'entremeélent, puis 1'abime...



12.

J'ai froid.

Dans la grotte que je parcours, il fait noir comme si aucune lumiére ne s'y était manifestée depuis
la nuit des temps. Je marche a tatons, la peur au ventre ; j'ignore ou je vais, mais je sais que je ne suis
pas seul. Une présence insaisissable gravite autour de moi. Je percois un bruit de pas ; des que je
m'arréte, le bruit cesse aussitot.

— Qui estla?

— Qui est la ? Je ne suis pas sourd. Inutile de jouer a cache-cache, je t'entends.

— Tu n'entends que 1'écho de tes frayeurs, Mouammar.

Je me tourne vers la Voix ; elle résonne partout, ricoche sur la pierre, va et vient dans un souffle
caverneux.

— Je n'ai pas peur.

— Si, tu as peur.

— De qui voudrais-tu que j'aie peur ? Je suis le Guide impavide et je marche la téte si haute que je
fais reculer les étoiles.

— Dans ce cas, pourquoi bats-tu en retraite dans le noir ?

— Je suis peut-étre mort.

— Sans subir ton chatiment ? Trop facile, ne trouves-tu pas ?

— Qui es-tu ? Un ange ou un démon ?

— Les deux. J'ai méme été Dieu, autrefois.

— Alors, montre-toi, si tu en as le courage.

Quelque chose remue au fond de la grotte, s'approche. Je parviens a distinguer une forme humaine.
C'est un misérable en haillons, la barbe embroussaillée, avec une interminable corde au cou qu'il
traine au milieu de ses chaines.

— Qui es-tu ?

— Tu ne me reconnais pas ? Il y a a peine une minute, tu me maudissais.

— Saddam Hussein ?

— Seulement ce qu'il en reste, un pauvre diable errant dans 1'obscurité.

— Je suis donc mort.

— Pas encore. Le repos de ton ame doit d'abord s'acquitter du martyre de ta chair.

— Que me veux-tu ?

— Te regarder en face, lire la terreur qui s'est substituée a ton visage. Tu m'as insulté, maudit et
craché dessus. Laisse-moi te rappeler que j'ai été pendu par 'Amérique et ses alliés. Mais toi, tu seras
lynché par ton propre peuple.

— Ton peuple t'a trahi, toi aussi.

— Ce n'est pas la méme chose, Mouammar. Sous mon regne, I'Iraq était une grande nation. Haroun
Rachid n'a pas été meilleur souverain que moi. Mes universités produisaient des génies, Bagdad
festoyait chaque soir, et chaque grain que je semais bourgeonnait avant de toucher terre. Mais toi,
Mouammar, qu'as-tu fait de ton peuple ? Une meute affamée qui te dévorera cru.

— Je ne connaitrai pas ton sort, Hussein. Mon destin est entre mes mains. Et Dieu aussi.

— Dieu n'est avec personne. N'a-t-il pas laissé mourir son propre fils sur la croix ? Il ne viendra
pas a ton secours. Il te regardera crever comme un chien sous les éboulis. Et quand tu rendras 1'ame,



Il ne sera méme pas la pour l'accueillir. Tu erreras dans le noir, comme moi, jusqu'a ce que tu
deviennes une ténebre parmi les ténebres.

— Peut-étre, mais je ne suis pas encore mort. J'ai la force de me battre et de retourner la situation a
mon avantage. Je ne finirai pas comme toi. Mon trone me réclame, et dans moins d'une semaine, on
célébrera ma victoire, et plus personne ne haussera le ton devant moi.

— On ne célebre pas le vent. La ou il se déclare, il ne fait que passer. Ce qu'il emporte importe peu,
ce qu'il laisse derriére lui sera effacé par le temps.

— Je ne suis pas le vent. Je suis Mouammar Kadhafi !

Mon hurlement me réveille. Le plafond pivote au ralenti ; je recouvre lentement mes esprits. Je suis
étendu sur le canapé dans ma chambre, patraque, lessivé, la gorge écorchée. On a dressé une petite
table sur laquelle un plateau propose un repas froid : un sandwich aux ceufs durs, une barre
chocolatée, de la confiture et une carafe d'eau.

— 1l vous faut prendre des forces, Rais, dit le général Abou Bakr. Le médecin a diagnostiqué une
légere hypoglycémie. Vous n'avez rien mangé depuis le déjeuner de la veille.

— Que m'est-il arrivé ?

— Un petit malaise lié a 1'épuisement. Mais rien de grave. Mangez, s'il vous plait. Ca vous fera
grand bien.

Autour de moi, en plus du ministre de la Défense, sont assis Mansour et le lieutenant-colonel Trid.
Ils m'observent a la loupe.

— Je n'ai pas faim.

— Vous étes déshydraté, frere Guide, et vous manquez de calories. Vous ne tiendrez pas longtemps
comme c¢a.

— C'est moi-méme qui ai préparé le sandwich, dit Trid pour me certifier que les mets ne sont pas
empoisonnés. J'ai rapporté avec moi quelques provisions.

Je repousse le plateau.

— Je n'ai pas faim.

— Rais...

— Je n'ai pas faim, bon sang ! Vous n'allez quand méme pas me forcer a avaler ma soupe en me
pincant le nez.

— Le médecin...

— J'n'en ai rien a foutre, du médecin. Il ne va pas m'apprendre comment gérer ma vie... Quelle
heure est-il ?

— Presque quatre heures trente, monsieur.

— On ne devrait pas étre déja partis ?

— Le colonel Moutassim n'est pas encore rentré, monsieur.

— Ce n'est pas un empéchement. Le jour va bientot se lever. On va faire comment pour sortir de la
ville ?

— Nous ne disposons que d'une trentaine de véhicules, monsieur, argumente le général. Ce n'est
pas assez pour forcer le siege.

Je tape dans mes mains en signe d'exaspération.

— Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre. Je n'ai que des bras cassés autour de moi. Tu es I'état-major,
général, mon ministre de la Défense. C'est a toi de trouver la solution. C'est ton boulot. Tu veux que je
le fasse a ta place ? Qu'est-ce que tu fiches depuis des heures ? Tu attends que Gabriel vienne t'éventer
avec ses ailes, c'est ca ?

— Gabriel est mort a Ghar Hira et j'ai ma gourde pour me rafraichir.



C'est la premiere fois que le général Abou Bakr profere un blaspheme en ma présence, lui dont la
piété dépasse 1'entendement. C'est aussi la premiere fois qu'il se permet de me répondre sur un ton
réprobateur. Sa protestation est a peine audible, mais elle suffit a me calmer. Je comprends que mes
hommes sont trop éprouvés pour supporter mes sautes d’humeur, que la situation exige de moi un
minimum de sagesse et de considération envers mes plus proches collaborateurs.

Le général garde les yeux au sol. Il regrette de s'étre adressé a moi sur un ton inapproprié. Il sait
que j'ai la susceptibilité a fleur de peau et que s'il m'arrive parfois de pardonner l'insolence, je ne
I'oublie jamais.

Mansour se gratte le haut du crane, embarrassé.

Quant au lieutenant-colonel, il continue de m'observer, un vague sourire sur les levres.

Je les dévisage tous les trois, tour a tour, libére un soupir et demande si on a des nouvelles de mon
fils Moutassim.

— Non, monsieur, m'apprend le général, conciliant. Les bombardements ont été séveres. Le
colonel a été contraint de garder sa position.

— Comment va-t-il ?

— On ne sait pas, monsieur.

— Et qu'est-ce que vous attendez pour le savoir ? Envoyez quelqu'un aupres de lui tout de suite.

— J'y vais, se propose Trid.

— Non, pas toi. J'ai besoin de toi ici. Trouvez quelqu'un d'autre.

— Ou aller chercher le colonel, Rais ? dit le général. On ne sait pas ou il se trouve. Il a évacué la
garnison.

— On ne sait pas, on ne sait pas, vous n'avez que ¢a a la bouche. Voyez avec le chauffeur de la
patrouille de reconnaissance.

— 11 est blessé, monsieur.

— Il simule. Je n'ai pas décelé de sang sur lui. Bottez-lui le cul et, s'il n'est pas en mesure de tenir
un volant, mettez-le sur le siege du mort. Il n'aura qu'a montrer le chemin a 1'officier chargé de
contacter mon fils.

Le général promet d'y remédier sur-le-champ et se dépéche d'exécuter mes ordres. Il revient au
bout de quelques minutes.

— Je suis navré, Rais. Le chauffeur a succombé a ses blessures.

— Bon débarras. De toute évidence, c'était un tire-au-flanc pas foutu de réfléchir deux secondes.
L'officier n'a qu'a partir seul. Il se débrouillera. Je veux que mon fils rentre au QG avant le lever du
jour.

— Je ne pense pas que ca soit une bonne idée, dit Mansour.

— Je suppose que tu en as une moins mauvaise.

— Les bombardements ont cessé. Les rebelles vont se redéployer sur la ligne qu'ils occupaient
avant leur repli. Leurs guetteurs doivent étre revenus dans leurs postes avancés. Notre messager
pourrait tomber dans un guet-apens. S'il est pris vivant, ils le tortureront jusqu'a ce qu'il leur avoue ou
nous sommes.

— Je te demande si tu as une autre idée.

Le général sort son portable et s'appréte a composer un numeéro.

— Qu'est-ce que tu fiches ?

— J'essaye de joindre mes garcons. Ils sont avec le colonel.

— Eteins-moi ca, crétin. Nos téléphones sont branchés sur satellite. Tu veux nous faire repérer ou
quoi ? C'est comme ca qu'ils ont réussi a me localiser a Bab el-Aziziya.



Le général se confond en excuses et range son portable. Je lui ordonne de dépécher un officier
aupres de mon fils et le congédie.

Mansour se recroqueville dans son coin. Je ne comprends pas pourquoi il reste la a tisonner la rage
en train de sourdre en moi au lieu de seconder le général.

— Tu ferais mieux de reprendre en main tes hommes, lui dis-je. Les laisser livrés a eux-mémes
pourrait leur saper le moral. Secoue-toi un peu, merde. Tu es déprimant.

Il opine du chef, souléeve sa carcasse et s'en va en trainant le pied.

— Un partisan du moindre effort, dis-je au lieutenant-colonel, une fois seul avec lui. Pour ce qui
est de plastronner les jours de féte, il n'a pas son pareil, mais des que les choses sérieuses
commencent, il se dégonfle comme un pneu. La guerre nous dévoile tant d'aspects négatifs sur les
étres. C'est d'une tristesse !

— Vous étes dur avec lui, monsieur. Mansour a appris que son neveu avait été capturé par les
rebelles de Misrata.

— Le neveu de Mansour a été fait prisonnier ?

— Il y a deux jours.

— On a la confirmation ?

— C'est le bruit qui court, ce qui ajoute au désespoir de 1'oncle. C'est un brave petit gars, le neveu.
Je le connais. Mansour le chérit plus que ses propres enfants. Il culpabilise parce que c'est lui qui I'a
envoyé a Yafran rejoindre Seif el-Islam. D'apres le témoignage d'un rescapé, le neveu est tombé dans
une embuscade et a été pris vivant.

— Pourquoi ne m'a-t-on rien dit ?

— Les mauvaises nouvelles compliquent les situations, monsieur. Le général Abou Bakr est inquiet
pour ses fils, lui aussi. Moutassim m'a dit qu'il les a perdus de vue depuis 1'évacuation de la garnison.

— Le ministre est-il au courant ?

— Non.

Je repose le Coran sur l'accoudoir du canapé, me prends le menton entre le pouce et l'index pour
méditer.

— Cette guerre nous a tout confisqué, fais-je dans un soupir. Nos enfants, nos petits-enfants, mais,
de toutes les familles endeuillées, la mienne est celle qui aura payé le plus lourd tribut... Je n'ai plus
envie de vivre parmi mes fantomes. Tout a I'heure, sur la terrasse, j'ai parlé de paradis, de houris, de
couronnes sur ma tombe. Je n'avais pas perdu mon sang-froid. J'étais lucide et je pesais mes mots. Je
voulais vraiment en finir et j'ai prié le ciel pour qu'un sniper m'abatte.

— Vous étiez en colere, c'est tout.

Je considere le lieutenant-colonel ; il soutient mon regard, sans insolence, avec juste cette
perplexité interrogative qu'affichent les écoliers devant leur instituteur lorsqu'ils ne sont pas siirs de
leur réponse.

— As-tu peur de mourir, colonel ?

— Un principe m'accompagne depuis que j'ai opté pour le choix des armes : il ne faut pas avoir
peur de mourir car on risque de mourir de peur. Et puis, n'est-ce pas le but final de 1'existence, la
mort ? On a beau posséder le monde ou tirer le diable par la queue, un jour on est appelé a tout
laisser sur place, nos trésors comme notre lot de miseres, et a disparaitre.

Les ondes que dégage ce garcon sont saines. Elles me font du bien.

— Es-tu croyant ?

Il porte son regard sur le Coran. Significativement.

— Tun'as rien a craindre, le rassuré-je. J'ai l'esprit ouvert.



Il dit :

— Eh bien, monsieur, avec tout le respect que je dois a 'homme pieux que vous étes, je ne supporte
pas l'idée qu'il y ait un Jugement dernier apres ce qu'on a enduré ici-bas. La mort n'aurait de mérite
que si elle mettait définitivement fin a ce qui a cessé d'exister.

— Tu ne veux pas aller au paradis ?

— Pour quoi faire ? Je m'imagine mal jouir ou subir la méme chose |'éternité entiére. Ce qui n'a
pas de fin use et ennuie.

— Si tu n'as pas la foi, tu ne peux pas avoir d'idéal, colonel.

— J'avais la foi, je n'ai plus d'idéal, monsieur. J'ai renoncé a la premiére pour ne pas avoir a la
partager avec les hypocrites et j'ai renoncé au second parce que je n'ai trouvé personne avec qui le
partager.

Il s'enhardit brusquement et ajoute :

— Savez-vous pourquoi je me suis engagé dans I'armée, frére Guide ? A cause d'un discours,
plutot une diatribe. La votre, monsieur. J'ai oublié a quelle occasion et ou vous l'avez prononcée, mais
je me souviens d'une phrase qui m'aura marqué a vie. Vous étiez hors de vous, ce jour-la. Contre nos
freres du Machrek, du Maghreb et des pays musulmans. Et vous avez laché cette phrase qui aurait
réveillé les morts mais qui n'a pas fait se dresser un seul poil de ceux qu'elle visait : « Il y a trois cent
cinquante millions de tétes de moutons ! »

Ce garcon me subjugue. Il a appris par cceur ma colere et 'a faite sienne.

— Nous ne produisons méme pas les cuilleres avec lesquelles nous touillons notre thé. Une masse
de flambeurs qui ne songe qu'a claquer du fric ou bien a le détourner, voila ce que nous sommes.
Notre handicap, monsieur, c'est I'absence de la Pensée. La pensée est un outil qui nous est étranger. Et
sans la pensée, comment réfléchir a demain, comment nous projeter dans le futur ? Nous vivons au
jour le jour, sans un souci pour les générations a venir, et un matin, nous nous réveillerons une main
devant, une main derriére, en nous interrogeant : « Mais qu'avons-nous fait de nos nuits ? »

Il poursuit, le visage cramoisi, décidé a crever 1'abces qui, de toute évidence, lui ronge les tripes
depuis des années :

— Ce que j'ai accompli dans ma carriere de soldat, je 1'ai fait pour vous, Rais. Rien que pour vous.
A aucun moment je n'ai eu le sentiment d'ceuvrer pour un idéal national, identitaire ou idéologique,
parce qu'a aucun moment, non plus, je n'ai accordé de crédit aux décideurs arabes qui, en reculant,
prétendent avancer a contre-courant.

— Je suis un décideur arabe, moi aussi.

— Vous n'avez rien a voir avec les autres. Vous étes un Guide, un vrai, unique, irremplacable. C'est
pourquoi vous étes seul aujourd'hui.

— Je ne pense pas que mes efforts soient vains, colonel.

— On peut toujours précher dans le désert, monsieur, mais on ne seme pas dans le sable.

Deux rafales retentissent dans 1'enceinte scolaire.

Le lieutenant-colonel me prie de ne pas sortir de la chambre, fonce sur le couloir. Un coup de feu
s'ensuit puis, le silence...

Je m'approche de la fenétre, écarte un bout de tenture ; la vue ne donne pas sur la cour. Je me
déporte sur le couloir, tends 1'oreille. Des cris me parviennent, amortis par les murs. Au rez-de-
chaussée, pas un mouvement, pas un bruit. J'entends des pas de course crisser sur le cailloutis de la
cour scolaire, me demande si un commando nous attaquait ou s'il s'agissait d'une mutinerie.

— Qu'est-ce qui se passe ? crié-je au hasard dans l'espoir de voir quelqu'un se montrer au rez-de-
chaussée.



Personne ne me répond.

Agrippé a la rampe, je descends une a une les marches, a 1'affit.

Dehors, les cris ont cessé.

Je n'ose pas m'aventurer plus loin, reste au milieu de 1'escalier, prét a remonter dans ma chambre
récupérer mon arme en cas de menace.

— Qui a tiré ? Qui a tiré ?

Je reconnais la voix du général.

Des soldats pénetrent dans le salon d'en bas. Ils portent deux hommes blessés. Le lieutenant-colonel
leur indique ou les déposer.

— Mettez-les par terre, la.

Mansour et le général accourent, déboussolés. Ils s'arrétent devant les deux corps ensanglantés. Je
les rejoins. Les deux blessés sont dans un état critique, 1'un touché au cou, l'autre a la poitrine ; ce
dernier fixe le plafond, choqué, la bouche ouverte sur un gargouillis.

— Un auxiliaire a pété les plombs, m'explique le lieutenant-colonel. II a tiré sur ses collégues avant
de retourner 1'arme contre lui. Il git dehors, dans la cour.

— Comment ¢a, il a pété les plombs ? Il a peut-étre cherché a me tuer.

— 1l voulait aller se battre, intervient un officier. Je crois que c'est a cause des bombardements. Il
n'était pas bien depuis quelques heures. Il a méme refusé de se mettre a 1'abri. Puis, il a craqué. Il s'est
emparé d'une arme et il a dit qu'il ne supportait plus d'attendre et qu'il voulait en découdre. Les deux
soldats ont tenté de le désarmer. Il leur a tiré dessus avant de se suicider.

Il me conduit dans la cour, une torche a la main.

A deux pas du portail de 1'école, sur le sol, le corps d'un homme, disloqué, jambes et bras écartés.
La moitié de son crane est arrachée. Je l'identifie grace au bracelet qui lui enserre le poignet : c'est
Mostefa, I'ordonnance qui m'avait apporté mon diner.



13.

J'ordonne au général et au chef de la Garde de préparer la troupe pour évacuer le district dans les
plus brefs délais et invite le lieutenant-colonel a me tenir compagnie dans ma chambre.

I m'est insupportable d'étre seul, calfeutré entre quatre murs dénudés qui sentent la poisse, a
égrener mon chapelet comme le supplicié compte les derniers instants de son calvaire.

Je reprends mon Coran, essaye de lire ; je ne parviens pas a me concentrer. Le je{ine est en train de
brouiller ma vue et d'assécher mes fibres. J'ai du mal a tenir le saint livre tant mes doigts se sont
engourdis. De temps a autre, un vertige me désarconne, j'ai envie de fermer les yeux pour ne plus les
rouvrir.

Le lieutenant-colonel prend place sur la chaise en face de moi. La fatigue lui froisse les traits,
cependant, il garde 1'ceil vif.

Je pense a Mostefa, 1'ordonnance. Qu'a-t-il cherché a prouver en s'explosant le crane ? Qu'il
méritait mon estime ? En avait-il seulement un soupcon pour lui-méme ? Etrange comme les hommes
esperent accéder dans la mort a ce qu'ils n'ont pas acquis pendant leur vie. J'essaye de cerner leur
complexité et, la ou je pose le doigt, mon empreinte est absorbée par la surface gélatineuse des
mentalités. Longtemps apres avoir cru caresser leur vérité, je m'apercois que je lisais le braille a
I'envers et que les mysteres que j'étais persuadé d'avoir percés m'ont avalé en entier.

Tout a I'heure sur la terrasse, j'ai exigé de la mort ce que la vie menace de me prendre : mon
honneur, ma légitimité de souverain, mon courage d’homme libre. J'étais prét a mourir en héros pour
que ma légende soit sauve. Ce n'était pas du théatre. En m'exposant sur le parapet, je voulais étre mon
propre trophée, revendiquer la totalité de mon prestige. Il n'y a pas de honte a étre vaincu. La défaite a
son mérite ; elle est la preuve que I'on s'est battu... Qu'ont-ils pensé de moi, mes subordonnés, en me
voyant me « donner en spectacle » ? Que j'étais devenu fou ? J'admets avoir été ridicule ; je ne réalise
l'inconsistance de ma fureur que maintenant qu'un homme craignant de perdre ma confiance a choisi
de perdre tout le reste avec, mais je ne regrette pas d'avoir crié haut et fort ma détermination.

La vie est tellement complexe. Et tellement incongrue. Il y a a peine quelques mois, toute honte bue,
I'Occident tapissait mon chemin de velours, m'accueillait avec les honneurs, brodait des lauriers sur
mes épaulettes de colonel. On m'a autorisé a dresser ma tente sur la pelouse de Paris en pardonnant
ma muflerie et en fermant les yeux sur mes « monstruosités ». Et aujourd'hui, on me traque sur mon
propre fief comme un vulgaire gibier de potence évadé du pénitencier. Etranges, les volte-face du
temps. Un jour vous étes idolatré, un autre vous étes vomi ; un jour, vous étes le prédateur, un autre
vous étes la proie. Vous vous fiez a la Voix qui vous déifie en votre for intérieur puis, sans crier gare,
les lendemains vous découvrent dissimulé dans un coin, nu et sans défense, et sans 1'ombre dun ami.
Dans l'immense solitude de mon regne, la ou personne d'autre que moi ne s'aventure, je n'excluais pas
I'éventualité d'étre assassiné ou renversé. C'est le tribut de la souveraineté absolue, en particulier celle
que 1'on a usurpée dans le sang. Entre la hantise du péché et les affres de la trahison, il y a moins d'un
millimetre d'interstice. On vit avec une sonnette d'alarme greffée au cerveau. Dans le sommeil comme
dans 1'état de veille, que I'on se recueille ou que I'on rue dans les brancards, on se tient sur ses gardes.
Une fraction de seconde d'inattention et tout ce qui a été n'est plus. Il n'existe pas plus violent stress
que celui d'un souverain — un stress exacerbé, obsessionnel, permanent, trés proche de celui de ces
bétes assoiffées que 1'on voit incapables de se désaltérer dans une retenue d'eau sans regarder dix fois
autour d'elles, l'oreille en alerte, 'odorat filtrant I'air comme on renifle un potentiel gaz mortel. Mais
a aucun moment je n'aurais soupconné une disgrace aussi grossiere. Finir dans une école désaffectée,



cerné par des légions d'ingrats, dans une ville qui ne ressemble a rien ! Comment admettre de tomber
si bas, moi dont la pleine lune se sentait a I'étroit dans l'infini ? Je tuerais de mes mains des milliers
d'insurgés que cela ne me consolerait pas du chagrin qui est en train de me ronger le cceur comme un
cancer. Je me sens si floué, si trahi ; méme la Voix qui chantait en moi s'est tue d'un coup. Le silence
qui erre a travers mon étre m'effraie autant qu'un spectre dans la nuit.

Ma montre affiche cing heures.

Des moteurs rugissent dans l'enceinte du batiment.

Du bout du doigt, j'écarte la tenture masquant la fenétre pour regarder dehors.

— Vous pouvez l'arracher, monsieur, dit le lieutenant-colonel Trid. Nous n'avons plus rien a
cacher.

— Tu crois ?

— Laissez-moi faire. Vous risquez de vous salir.

Il me prie de reculer avant de tirer sur la tenture qui tombe dans un flot de poussiére.

Dehors, le jour n'a pas besoin de se lever. Le District 2 le devance avec ses ruines fumantes et ses
batisses en flammes.

Syrte peut toujours faire passer ses blichers pour des morceaux de soleil, elle n'empéchera pas la
nuit de récidiver.

Par endroits, des mitraillettes se remettent a s'invectiver. Les hommes s'éveillent a leur crise. La
nuit ne leur a pas porté conseil.

Dans le ciel encore chargé d'orages meurtriers, on devine quelques drones en train de tourner en
rond, vautours en quéte d'agonisants.

Tout porte a croire que la ville ne se releve de ses décombres que pour y retomber bientot.
L'aurore, en ce matin saigné a blanc, évoque une vilaine plaie purulente.

— Nous n'allons pas nous en sortir cette fois, colonel.

— Pourquoi dites-vous ca, monsieur ?

— Mon intuition est a l'arrét. Il fait un drole de silence a l'intérieur de moi, et c'est mauvais signe.
Je ne me rendrai pas, mais je ne verrai pas non plus se lever un autre jour.

— J'ai souvent été pris au piege, monsieur. Je pensais que c'en était fini de moi. Au Mali, par
exemple, du coté d'Aguelhok, I'armée nous avait encerclés. J'étais avec le chef de la rébellion azawed
et trois de ses lieutenants dans une hutte, tous assoiffés, affamés, avec une poignée de cartouches et
des bouts de prieres, convaincus que nous étions en train de vivre les dernieres heures de notre
existence. Puis, le vent de sable s'est levé. Nous sommes sortis de la hutte et nous avons traverseé
I'encerclement sans probleme.

— Il n'y aura pas de vent, aujourd'hui.

Je retourne m'effondrer sur le canapé.

— Nous allons perdre la guerre, colonel.

— C'est la Libye qui vous aura perdu, frere Guide.

— C'est du pareil au méme.

— Dans un sens.

— Etdans l'autre ?

Il ne répond pas.

— Il n'y a qu'un seul sens, colonel. Celui que trace le destin. Nous ne sommes que des acteurs ;
nous interprétons des roles que nous n'avons pas forcément choisis et nous n'avons pas droit de
regard sur le scénario.

— Vous avez écrit I'Histoire, Rais.



— Faux. C'est I'Histoire qui m'a écrit. Lorsque je jette un coup d'eil par-dessus mon épaule pour
dresser le bilan de mon parcours, je constate que rien ne reléve de ma volonté, ni mes faits d'armes ni
les miracles qui m'ont tiré d'affaire. Je me dis, finalement, pourquoi se compliquer 1'existence si tout
est écrit d'avance. Il y a quelqu'un la-haut qui sait ce qu'il fait.. Mais ces derniers temps, je me
demande s'll n'a pas tourné la page. Il s'est peut-étre choisi un autre pion et Il s'amuse avec.

Je m'empare du Coran, le repose aussitot.

— Vois-tu, colonel ? Les plus beaux contes de fées, quand ils se réinventent dans d'interminables
feuilletons, finissent par lasser. C'est sans doute ce qui est arrivé au Solitaire qui est la-haut. Il n'a plus
de suite dans les idées en ce qui me concerne. Il n'a méme plus envie de connaitre la fin de I'histoire.

Le lieutenant-colonel me tend la barre chocolatée.

— Il y a du magnésium la-dedans, monsieur. Il vous faut prendre des forces.

— Je n'ai pas faim.

— S'il vous plait...

— Je suis un mystique. Le jeline me convient parfaitement. Il m'aide a garder les idées claires
lorsque les choses se mutinent.

Il n'insiste pas, retourne s'asseoir sur sa chaise.

Ce garcon est magnifique. Il a de la classe, du relief, un calme olympien qui ne cesse de le grandir
a mes yeux, et — vertu rarissime —, il est naturel. Il est conscient de I'immense estime que j'ai pour lui,
mais ce privilege ne l'a pas gaté. D'autres en auraient abusé jusqu'a satiété ; lui, il l'enfouit
précieusement dans son ceeur comme un don sacré qu'il ne pourrait montrer sans le compromettre.

— Quel est I'exploit que tu aurais aimé accomplir et que tu n'as pas eu l'occasion de célébrer,
colonel ?

Il réfléchit deux secondes puis, d'une voix imperceptible, il dit :

— FEtre aimé a la folie.

— Ne t'aime-t-on pas assez ?

— Ma femme se plaint d'avoir épousé un fantome a cause de mes incessantes absences et mes
camarades me jalousent a mort. Chaque fois que je pars en mission, ils prient pour que je ne revienne
pas.

— Pour tes camarades, c'est normal. IIs t'en veulent de les surpasser et te détestent parce qu'ils
savent qu'ils ne t'arriveront jamais a la cheville. Mais, ca ne peut pas étre le cas pour ton épouse. Si
elle est jalouse, contrairement a tes collegues, elle prie jour et nuit pour que tu lui reviennes.

— Elle sait que je lui suis fidele.

— Personne ne sait ce genre de choses. Quelle que soit la confiance que nous avons en 1'étre aimé,
lorsqu'il n'est pas la, le doute devient notre animal de compagnie.

— Je ne I'ai pas trompée une seule fois en huit ans de mariage.

— Ca viendra. Tu es séduisant, brillantissime et en avance sur l'ensemble de tes camarades de
promotion. N'importe quelle femme se laisserait tomber dans tes bras. Les femmes sont plus
fascinées par les galons que par les muscles.

— Pas toutes, frere Guide.

— Qu'en sais-tu ? Il y a des secrets d'alcove que les maris fideles ne soupconnent guere.

Il lIeéve les mains en signe de reddition.

— J'espere ne rien avoir a soupgonner.

— Cela ne dépendra pas de toi.

Il rit, a court d'arguments.

Sa bonne humeur m'apaise un peu.



— A part étre aimé, quel serait 1'autre exploit qui te tiendrait & cceur ?

Il joint ses mains autour de son nez, médite. Ses yeux s'enflamment quand il déclare :

— Mon grand-peére était berger. Il n'avait pas d'instruction, mais il avait une belle philosophie de la
vie. Je n'ai jamais connu quelqu'un d'aussi a I'aise dans la pauvreté. Un rien suffisait a son bonheur. Si
le hasard faisait bien les choses, pour mon grand-pere, toutes les choses étaient bien faites. Il
s'agissait de les voir telles qu'elles étaient, et non telles qu'on voudrait qu'elles soient. Selon lui, étre
en vie est une chance formidable, aucune peine ne devrait la supplanter. Je me souviens, il végétait
n'importe comment et portait les mémes hardes en hiver comme en été. Lorsque j'étais allé le trouver
pour lui proposer de venir vivre avec ma petite famille a Ajdabiya, dans une belle villa qui donnait
sur la mer, il avait fait non de la téte. Pour rien au monde il ne voulait s'éloigner de sa tente montée au
milieu de nulle part.

— 1l avait tort.

— Peut-étre, mais il était ainsi, mon grand-pere. Il avait choisi d'étre bien dans sa peau, de ne pas se
prendre la téte. Il était heureux et riche des joies qu'il partageait avec les gens qu'il aimait. Chaque
matin, il se levait aux aurores pour regarder le ciel s'embraser. Il disait qu'il n'avait besoin de rien de
plus... C'est 1'exploit que j'aurais souhaité accomplir, monsieur. Etre comme mon grand-pére : un
homme sans tracasseries, avec juste le menu bonheur que procure l'aisance dans la frugalité.

— Je ne comprendrai jamais comment certains font passer la résignation pour de I'humilité.

Je trouve le lieutenant-colonel touchant de naiveté et je me demande ce qu'il va advenir de lui.
J'aimerais qu'il s'en sorte. Il est si jeune, si beau et si vrai. Il incarne I'armée libyenne dont je révais,
I'officier qui me survivrait pour perpétuer mes enseignements et ériger des monuments a ma gloire a
chaque commémoration.

— Tu connais Van Gogh, colonel ?

— Bien siir. Il s'est coupé 1'oreille pour que le rouge sur sa toile soit aussi vif que sa douleur.

— Quelqu'un m'a raconté qu'il s'est mutilé a cause d'une idylle malheureuse.

Il écarte les bras :

— A chaque génie ses affabulateurs, monsieur. Vous disiez vous-méme qu'il n'y a de vérité que la
mort et que c'est le mensonge qui faconne la vie.

— Je ne me souviens pas d'avoir dit une chose pareille.

— On vous attribuera beaucoup d'autres citations plus tard, frere Guide. Comme on attribue des
poemes anonymes a el-Moutanabbi. Cela fait partie de la mythologie.

— Crois-tu que 1'on se souviendra de moi ?

— Tant que ce pays s'appellera la Libye.

— Et que retiendra-t-on a mon sujet ?

— Vous aurez des adeptes et un tas de détracteurs. Les premiers vous loueront, les seconds vous
reprocheront ce que vous avez accompli puisqu'ils n'auront pas fait grand-chose de leur existence. Ce
qui est siir, c'est que la majorité du peuple vous regrettera.

— Je ne pense pas, colonel. Ce peuple n'a pas plus de mémoire qu'une téte briilée ; sinon, comment
expliquer qu'il veuille ma perte apres ce que j'ai réalisé pour lui ?

Le colonel passe ses doigts dans ses cheveux. Une meche se rabat sur son front, pronongant un peu
plus son charme de jeune centurion. Il contemple ses mains blanches avant de raconter :

— Lorsque j'effectuais un stage a 1'académie de Vistrel, pres de Moscou, je m'étais fait des amis
parmi les Russes. C'étaient des jeunes officiers ou bien des jeunes cadres fraichement sortis des
universités. Ils se baladaient avec des cellulaires multifonctionnels, roulaient dans des 4 x 4 dernier
cri, se parfumaient chez Dior, portaient des habits griffés et réservaient des tables dans des restaurants



chics en tapant sur le clavier de leurs ordinateurs sophistiqués. C'étaient des gens d'aujourd'hui, riches
et pressés. Ils n'avaient pas connu I'époque des pénuries, le tchorni khlebl, les interminables queues
devant les magasins aux étals quasiment vides, 1'espionnite des bureaux de poste ni la prison ferme
pour de vulgaires blue-jeans achetés au marché noir. Pourtant, quand ils se sotilaient jusqu'a prendre
une fourchette pour un rateau, ils se plaignaient de tout, trouvaient que le pays allait droit dans le mur,
qu'il y avait trop de médiocrité dans les institutions et trop de corruption chez les oligarques, et ils
regrettaient la poigne de fer de Staline... Ca a toujours été ainsi, fréere Guide. Au Chili, on regrette
Pinochet, en Espagne, Franco, en Irak, Saddam, en Chine, Mao, comme on regrette Moubarak en
Egypte et Gengis Khan en Mongolie.

— Quelle image gardera-t-on de moi ? Celle du Guide ou celle d'un tyran ?

— Vous n'étes pas un tyran. Vous avez fait exactement ce qu'il fallait. Il y a deux sortes de peuples.
Le peuple qui fonctionne avec sa téte et le peuple qui marche a la trique. Le notre avait besoin du
fouet.

Je ne suis pas d'accord.

Je reconnais avoir été sans pitié avec mes dissidents. Comment agir autrement ? Le regne est une
culture compatible avec un seul ingrédient : le sang. Sans le sang, le trone est un échafaud potentiel.
Pour préserver le mien, j'empruntais au caméléon ses vertus : je marchais un ceil devant, un ceil
derriere, le pas millimétré, la langue sentencieuse plus rapide que la foudre. Des lors que je me
fondais dans le décor, le décor devenait moi...

— Je n'ai sévi que contre les traitres, colonel. Le peuple, je 1'ai aimé et protégé.

— 1l ne fallait pas, Rais. Vous l'avez trop couvé, et ¢a I'a rendu paresseux et malin. Il s'est complu
dans son statut d'assisté jusqu'a ne plus étre fichu de chasser une mouche sur un gateau. Le travail, le
savoir, I'ambition, c'est une perte de temps pour lui. Et puis, pourquoi se casser la téte puisque le frere
Guide pense pour tous. Le Libyen n'a rien compris a votre générosité. Il n'a fait qu'en abuser. Il s'est
pris pour un petit seigneur et a cru que ca allait durer. Du moment qu'il a des gens qui bossent a sa
place, qui font tourner ses machines en attendant de le torcher, pourquoi chercher midi a quatorze
heures ? Il est fatigué rien qu'a regarder ses negres se défoncer pour lui. Aujourd'hui, il cherche a
prouver qu'il vaut plus qu'il ne colite vraiment, alors il mord la main de celui qui le nourrissait. Si je
puis me permettre, monsieur, je pense que vous auriez di traiter le peuple de la méme maniere que
vos dissidents. Ce peuple ne mérite pas que 1'on se soucie de lui. C'est une nation de boutiquiers et de
contrebandiers qui ne sait que traficoter et flemmarder. Les générations de demain vous regretteront
comme on regrette Staline en Russie, car, avec le cheptel qui est le notre, qui dévaste ses enclos et
lynche ses héros sur la place publique, nos petits-enfants n'auront pour héritage qu'un pays livré aux
prévaricateurs et aux marionnettes.

Je suis a la fois peiné et soulagé par les propos du lieutenant-colonel.

— Ce que j'aime chez toi, mon garcon, plus que ta bravoure, c'est ta franchise. Jamais personne
parmi mes ministres et mes courtisans ne m'a éveillé a cette réalité. Tous me flattaient d'avoir fait d'un
ramassis de Bédouins le peuple le plus fier de la terre.

— Ils ne vous ont pas menti. Vous avez effectivement fait d'un archipel de tribus hostiles les unes
aux autres une méme chair et une méme ame. Mais la vérité vraie était ailleurs.

— Pourquoi me l'a-t-on cachée ?

— Parce qu'elle n'était pas bonne a dire, monsieur.

A cet instant, la porte de la chambre s'ouvre avec fracas. C'est Mansour qui se présente au rapport,
essoufflé et fébrile, la figure congestionnée. Il m'annonce que l'officier chargé de contacter
Moutassim est de retour et que c'est I'heure de nous mettre en route.



Je me tourne vers le colonel et lui dis :
— C'est le moment de vérité.

1. « Pain noir », en russe.



14.

Au rez-de-chaussée, c'est le branle-bas.

Les soldats courent dans tous les sens. Les officiers hurlent pour se donner du cran, bousculent les
trainards, pris de court par la tournure des événements.

J'ai horreur de la pagaie. Elle est contagieuse et elle exacerbe ma nervosité.

Je soupconne le général de n'avoir pas briefé ses cadres. Je le cherche dans la mélée, ne le vois
nulle part.

Mansour m'amene l'officier a l'origine de la ruée. Il est jeune, probablement a peine sorti de
I'Académie. Il me salue, manque de tomber, désarconné par la mine que je dois arborer.

— Ou est mon fils ?

— 1l arrive, monsieur.

— Tul'asvu ?

— Oui, monsieur.

— De tes propres yeux ?

— Absolument, monsieur. Il m'a confié les vingt véhicules que j'ai menés ici et m'a chargé de vous
dire que nous devons partir tout de suite.

— Pourquoi n'est-il pas rentré avec toi ?

— Il commande le troisieme et dernier élément du convoi. Au moins trente véhicules. Son allure
est ralentie par les deux batteries de Shilka.

— 1l est sain et sauf ?

— Oui, monsieur. Il dit qu'il nous rattrapera sur la route des qu'on aura quitté le District 2.

Mon 4 x 4 blindé se range dans la cour du batiment. Le lieutenant-colonel Trid forme une colonne,
convoque les chauffeurs et les instruit sur la marche a suivre :

— Il y aura quatre voitures devant pour la reconnaissance. Je serai dans le cinquieme véhicule qui
suit a deux cents metres d'intervalle. Le Rais sera dans le sixieme. Il est strictement interdit de s'arréter
en cas d'agression. Si je quitte le convoi, vous me suivrez. Ne me perdez pas de vue une seconde.
Vous assurerez la protection du Rais.

Les chauffeurs claquent des talons et regagnent leurs voitures.

Mansour et moi nous installons dans le véhicule blindé.

— Ou est le général ?

— 1l est parti voir si ses deux fils sont arrivés, m'informe le chef de la Garde.

— Ramenez-le. Je veux qu'il monte avec moi.

On court chercher le général.

Les minutes pesent des tonnes.

Je peste sur la banquette, cogne sur le siege du conducteur.

Abou Bakr arrive enfin, pantelant et en sueur.

— Ou étais-tu passé, bon sang ?

— Je cherchais mes garcons.

— Ce n'est pas le moment. Monte devant, on n'attendait que toi.

A peine le général a-t-il grimpé dans le 4 x 4 que le convoi s'ébranle.

Nous quittons I'école dans un tintamarre fou. Dans la hate, des voitures se heurtent, d'autres montent
sur le trottoir pour se dépécher d'intégrer leur place dans le dispositif.

Le convoi finit par se discipliner en empruntant le grand boulevard qui mene vers le littoral.



Lorsque nous atteignons le premier carrefour, je m'apercois que j'ai oublié mon Coran et mon
chapelet dans la chambre.

Nous roulons a découvert sur la route cotiere, a la merci des embuscades et des raids aériens.

Rarement le jour n'aura été aussi lumineux. Malgré la brume des incendies, sa clarté est
éblouissante. On dirait que le soleil s'est rangé du c6té des traitres — il m'éclaire comme une cible.

Je ne suis pas tranquille, mais je ne m'inquiete pas outre mesure. J'ignore ou I'on m'emmene, ce qui
m'attend au tournant, cependant, je n'ai pas le sentiment qu'il soit essentiel de le savoir. Cela
changerait quoi ?

Mansour est crispé a ma droite. Il étreint son fusil comme s'il s'accrochait a une corde qui
I'extirperait du gouffre qu'est devenu son mutisme. Ses doigts sont blancs aux jointures. D'énormes
poches olivatres lui ecchymosent le bas des paupieres. Je crois qu'il est en train de prier en son for
intérieur.

Dans la cabine du véhicule, le ronronnement du moteur a quelque chose de funeste.

Le général surveille dans le rétroviseur 1'apparition du troisiéeme élément du convoi que commande
mon fils et dans lequel il espére retrouver ses deux garcons.

— Tu vois quelque chose ?

— Pas encore, Rais.

— Pourquoi Moutassim s'est-il encombré des batteries Shilka ? grogne Mansour. Ce sont des
engins chenillés trop lourds, ils vont nous ralentir. Et puis, que peuvent des 37 mm contre l'aviation
des coalisés. Leur portée est minime. C'est a peine si elles sont utiles a chasser 1'outarde.

— C'est mieux que rien, dit le général.

— Ce n'est méme pas crédible comme garniture, persiste Mansour. Les rapaces qui nous
bombardent nous tirent dessus depuis le large. IIs n'ont pas besoin de s'approcher de nos cotes.

Je préfere ne pas entendre.

J'essaye de ne penser a rien, plonge au fond de moi a la recherche de cette Voix qui me promettait
monts et merveilles du temps ou je faisandais a I'ombre de mes aigreurs de lieutenant désabusé et qui
pavoisait ma solitude de promesses et de défis. Ou est-elle passée ? Pourquoi se tait-elle ? Je
I'imagine recroquevillée quelque part dans la noirceur qui me gagne, ne rencontre que 1'écho de mes
prieres. La Voix a quitté le navire, et personne n'est a la barre.

Je suis seul face au destin, et le destin regarde ailleurs.

Méme Syrte, la ville de mon adolescence, le berceau de ma révolution, me tourne le dos.

Il fut un temps ou les places publiques et les stades grouillaient de monde venu m'acclamer. Les
trottoirs et les tribunes débordaient de ferveur et de fanions. On brandissait mes portraits et on
chantait mes louanges jusqu'a extinction des voix. C'est ici, dans cette cité ou les souvenirs se renient
déja, que j'avais fait le serment de mettre la fatalité a genoux. Ce n'était qu'une médina discrete qui ne
savait ni se vendre ni faire réver. Sur la corniche, les riches songeaient aux casinos qui miroitaient
sur la rive nord de la Méditerranée ; sur le bas-coté, les pauvres ne songeaient a rien tant ils étaient
dépossédés de tout. Une fracture abyssale tenait a distance les deux classes qui, lorsqu'il leur arrivait
de se croiser, ne se rencontraient pas vraiment ; elles se traversaient de part et d'autre comme des
fantomes, chacune dans leur monde parallele. Je me souviens des bouis-bouis qui puaient la disette et
la pisse, des souks infestés de mendiants et de chapardeurs faméliques, des mioches au crane
boursouflé d'escarres qui roulaient dans la poussiére en riant comme des possédés, de leurs narines
fuyantes et de leurs yeux chassieux assiégés de mouches, je percois encore les pestilences
nauséabondes qui émanaient des rigoles a ciel ouvert, revois les femmes en haillons qui



psalmodiaient sous les porches, la voix plus tragique qu'un chant funebre, les chiens errants veillant
sur les décharges les crocs devant pour éloigner les creve-la-dalle, les vieillards crucifiés contre les
murs semblables a des épouvantails dont personne ne voulait, et les venelles étroites et obscures
comme les esprits tordus. C'est ici, dans cette ville, que j'avais sauté a la gorge d'un agent de police ;
ce dernier avait giflé un pere devant ses enfants simplement parce qu'il demandait son chemin. Je n'ai
jamais oublié le regard de ces gamins, je n'ai rien vu de plus outrageant. C'était I'époque grasse des
féodaux usurpateurs, des bourgeois musulmans qui parlaient italien, de leurs berlines qui ne
s'arrétaient pas lorsqu'ils renversaient les piétons.

Etj'ai dit : « Ca suffit ! »

Etj'ai crié : « Mortauroi ! »

Et j'ai instauré la république et rétabli la justice.

Ici méme, dans cette ville qui renonce a ses valeurs, j'ai rasé les bouis-bouis, démoli les taudis,
érigé des immeubles plus hauts que les tours, construit des hopitaux équipés de fond en comble
d'appareils ultramodernes, des magasins étincelants jolis comme des aquariums, des esplanades
splendides et des jets d'eau en mosaique ; j'ai tracé des boulevards aussi larges que les champs de
manceuvre et j'ai fait des terrains vagues des jardins fleuris pour que le réve fusionne avec la joie de
vivre.

Grace a qui ?

Grace a moi, et a moi seul, le pere de la révolution, I'enfant béni du clan des Ghous venu de son
désert semer la quiétude dans les coeurs et dans les esprits.

J'étais Moise descendant de la montagne, un livre vert en guise de tablette.

Tout me réussissait.

Les chantres du nationalisme arabe me glorifiaient a tue-téte, les leaders du tiers-monde me
mangeaient dans la main, les présidents africains s'abreuvaient a la source de mes lévres, les apprentis
révolutionnaires me baisaient le front pour accéder a l'extase ; tous les enfants du monde libre se
revendiquaient de moi.

Qui n'aurait pas encensé Mouammar, tombeur des monarques et chasseur des aigles, le Bédouin du
Fezzan sacré Rais a l'age de vingt-sept ans ?

J'étais jeune, beau et fier, si prodigieux qu'il me suffisait de ramasser n'importe quel caillou pour
en faire une pierre philosophale.

Et que vois-je aujourd'hui, moi, le faiseur des miracles dont le charisme ensorcelait les femmes ?
Que vois-je apres tant de réalisations pharaoniques et de couronnements ?.. Une ville livrée au
pillage et au vandalisme d'une armée de djinns ; des villas aux volets déglingués ; des squares
sinistrés ; des édifices profanés et des carcasses de voitures calcinées — le gachis a perte de vue.

On a biffé mes slogans, défiguré les portraits de moi qui ornaient les facades ; j'en vois un sur un
panneau, lacéré a la baionnette et souillé d'excréments.

Est-ce ainsi que 1'on aime son Guide ?

Ce peuple m'a-t-il sincerement aimé ou n'a-t-il été qu'un miroir qui me renvoyait mon narcissisme
démesuré ?

Non, il ne pouvait pas s'identifier a moi ; c'est moi qui me voyais en lui, prenant ses clameurs pour
argent comptant. Maintenant, je sais : le peuple de Libye ne connait pas grand-chose a I'amour. Il m'a
menti comme se sont moqués de moi les profiteurs et mes concubines. J'étais son sésame ; il me
flattait pour que je lui tienne la chandelle pendant qu'il s'empiffrait a mes frais. J'ai fait d'une minable
populace une nation heureuse et prospere, et voila comment on me remercie.

Je craignais la traitrise dans mes palais, elle me prend au dépourvu dans les faubourgs.



Le lieutenant-colonel Trid n'avait pas tort : le peuple est un cheptel. Contrairement a moi, qui vivais
retranché dans mes bunkers, Trid est un homme de terrain. Il évoluait parmi les gens, avait appris a
les connaitre sur le bout des doigts. J'aurais di traiter le peuple de la méme maniere que mes
dissidents, étre plus sévere et plus méfiant a son encontre.

Mes dissidents se sont trahis ; le peuple, lui, m'a trahi.

Si c'était a refaire, j'exterminerais la moitié de la nation. J'en enfermerais une partie dans des camps
pour l'initier au travail jusqu'a ce qu'elle meure a la tache et je pendrais le reste sur la voie publique
pour l'exemple. Staline n'avait-il pas hanté le sommeil des bons et des mauvais, des grands et des
petits ? Il est mort dans son lit, couvert de lauriers, et son peuple 1'a pleuré a se noyer dans ses larmes.
Le syndrome de Stockholm est I'unique recette qui marche avec les nations fourbes.

Comment a-t-on 0sé me frapper dans le dos ?

La Libye me doit tout. Si elle part en fumée aujourd'hui, c'est parce qu'elle est indigne de ma bonté.
Pars donc en fumée, maudite patrie. Ton ventre est infécond, aucun phénix ne naitrait de tes braises
mourantes.

Pour qu'une forét se régénere, elle doit briiler, nigaude-t-on.

Foutaises !

Il est des foréts qui ne survivent pas a leur sinistre. Elles s'immolent comme les illuminés, et plus
jamais herbe ne pousse sur leurs cendres.

Plus tard, la mythologie dira de la Libye qu'elle fut une forét née des cheveux d'un homme
providentiel lui-méme né d'un réve sublime, sous un ciel en féte, avec un étendard tout vert qui danse
dans le vent et un livre de la méme couleur ou sont recueillies, tels des versets sacrés, les prieres que
j'ai faites et celles que j'ai exaucées pour que ma patrie, devenue ma fille, n'ait a subir ni la foudre des
démons ni le feu des pyromanes.

La Libye est mon tour de magie, mon Olympe a moi.

Ici, dans mon royaume ou je suis le plus humble des souverains, les arbres se tiennent debout
depuis qu'ils se sont mis au garde-a-vous au son de mes clairons.

Ici, sur la terre des poetes et du cimeterre, chaque éclosion ne s'accomplit que parce qu'elle a
confiance en moi, chaque ruisseau qui jaillit parmi les pierres tente de me rejoindre, chaque oisillon
qui s'égosille dans son nid me loue.

Que s'est-il passé pour que, d'un coup, 1'dyal s'inverse, pour que mes sujets conspuent mon verbe ?

Quel chagrin !

Je suis comme le bon Dieu, le monde que j'ai créé s'est retourné contre moi.

1. Verset coranique.
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Abou Bakr s'agite sur son siege, pivote du cou, les yeux tant6t dans le rétroviseur tantdt par-dessus
son épaule. Nous roulons depuis une dizaine de minutes a travers des quartiers abandonnés
boutiques saccagées, maisons ouvertes aux quatre vents, grilles désarticulées ferraillant dans le
silence et carcasses de voitures carbonisées témoignent de la férocité des vandales. Ces derniers ont
ravageé jusqu'aux rares arbres qui jalonnent la chaussée.

On se croirait dans une ville morte.

Sur le fronton d'un établissement, un drapeau noir flotte en signe de deuil.

Adieu Syrte. Plus rien ne sera jamais comme avant pour toi. Tes fétes auront 1'accent des oraisons
funebres et tes festins un gofit de cendre. Mais, je t'en conjure, lorsqu'on te demandera ce que tu as fait
de ton lustre, ne baisse pas la téte, ne montre pas du doigt accusateur les barbares qui te violent
aujourd'hui. Et surtout ne répond pas, car ton lustre, c'est toi-méme qui l'auras défiguré.

Nous progressons a grande vitesse, pourtant, j'ai le sentiment que nous patinons sur place tant le
méme décor semble tourner en boucle. Sur les trottoirs jonchés de bris de verre et de caillasse, de
larges taches noires racontent les pneus qu'on a briilés, les barricades qu'on a prises d'assaut et les
hommes qu'on a lynchés avant de les asperger d'essence et de les flamber. Une horrible odeur de
crémation flotte dans 1'air chargé des signes avant-coureurs de 1'apocalypse.

Depuis que nous avons quitté 1'école, nous n'avons pas rencontré ame qui vive, hormis des chiens
fuyant les combats et des chats égarés. La seule trace humaine qu'on a relevée est le corps d'un soldat
pendu a un réverbere, le pantalon aux chevilles et le sexe tranché.

— C'est quoi, ce nuage de poussiere loin derriere nous ? demande le général au chauffeur.

Le chauffeur ajuste son rétroviseur extérieur :

— Je crois voir des Shilka, mon général. C'est stirement le détachement du colonel Moutassim.

Le général retombe sur son siege, soulagé.

Au moment ou il se tourne vers moi pour voir si je suis content que mon fils nous rejoigne enfin,
des coups de feu retentissent. Sur la route, un barrage rebelle. Les voitures en téte de file se rabattent
vers le sud, le convoi suit dans un tonnerre de mitraille. Un pick-up chavire sous l'impact des balles,
dérape et pique du nez dans un fossé. Ses occupants s'éjectent de la cabine, ripostent pour se couvrir ;
ils sont abattus aussitot.

Nous fongons plein sud.

Le général me tend un casque et un gilet pare-balles :

— Les ennuis commencent, grogne Mansour.

Une formidable déflagration donne un coup d'arrét a notre progression. Devant, des véhicules se
déportent a droite et a gauche. Le deuxieme 4 X 4 de ma garde rapprochée est en flammes.

Le lieutenant-colonel Trid klaxonne, un bras dehors pour faire signe aux chauffeurs de reprendre
la marche.

Nous passons devant le 4 x 4 en feu. La portiere arriere git sur le bitume a coté d'un buste
démembré. A l'intérieur de la cabine, les occupants briilent sur leurs siéges, tués sur le coup.

— La route est minée, s'écrie le général.

— Une mine aurait défoncé la chaussée, dit Mansour, or, le véhicule est cloué sur place. C'est la
signature d'une frappe aérienne. Un drone, sans doute.

Le véhicule du lieutenant-colonel Trid se met a la hauteur de la voiture en téte du convoi ; je le vois
sommer le chauffeur d'accélérer, puis il laisse passer deux voitures et reprend sa place devant mon



4 x 4 blindé.

Derriere nous, une partie du convoi est a l'arrét a cause des télescopages ou bien des problemes
meécaniques, l'autre moitié double n'importe comment pour tenter de nous rattraper.

Mansour pose sa main sur mon genou pour me réconforter.

— Retire ta patte, lui ordonné-je. Ne me touche surtout pas. Je n'ai pas oublié ton attitude de la
veille.

Il ne retire pas sa main, presse un peu plus mon genou :

— Mouammar mon frere, mon maitre, mon guide, nous allons mourir. Pourquoi nous quitter
fachés pour des futilités ?

— Nous allons sortir de ce guépier, lui crie le général. Dieu est avec nous.

— Dieu a changé de camp, mon pauvre Abou Bakr, soupire Mansour. Il est de l'autre coOté,
maintenant, ne nous laissant que les yeux pour pleurer.

Je lui assene un coup de coude dans le flanc pour I'obliger a se taire :

— Ferme-la, oiseau de mauvais augure.

Derriere nous, c'est la débandade. Certains véhicules rebroussent chemin, d'autres se dispersent a
travers les rues. Des détonations résonnent par intermittences d'abord, ensuite par rafales.

— Sommes-nous attaqués, général ?

— Je ne crois pas, Rais.

— Nos hommes paniquent, explique Mansour. Ils tirent au hasard parce qu'ils ne comprennent pas
ce qui se passe. IIs vont s'entretuer sans s'en rendre compte.

Le lieutenant-colonel a vu, lui aussi, la pagaie en train de gagner le deuxieme élément du convoi. Il
fait demi-tour pour essayer de remettre de 1'ordre dans la file, s'apercoit que les choses dégénerent,
revient vers nous ; de la main, il invite notre chauffeur a le suivre.

Nous négocions un rond-point pour emprunter le sens inverse, rebroussons chemin jusqu'au
véhicule touché par la frappe aérienne, prenons par une avenue a la chaussée défoncée. Le général me
signale qu'un tiers du convoi s'est perdu dans la nature. Je me retourne pour vérifier et ne vois qu'une
vingtaine de véhicules en train de slalomer derriére nous.

— 1l faut remettre de 1'ordre dans tout ¢a, général. Sinon, on va s'embourber.

— Il y a une caserne non loin, me signale-t-il.

— Allons-y.

Nous doublons le véhicule du lieutenant-colonel pour l'orienter sur la garnison en question. Mais
I'enceinte militaire est occupée par les miliciens. Ces derniers nous accueillent a coups de
mitrailleuses 12,7 mm et de roquettes antichars. Nous battons en retraite dans une débacle
indescriptible. Un vacarme assourdissant nous survole. J'ai juste le temps d'entrevoir deux chasseurs
traverser le ciel comme deux météorites ; aussitot deux bombes frappent de plein fouet la colonne.
Derriere nous, des véhicules explosent dans une réaction en chaine, semblables a des pétards chinois.
Un bras enflammé ricoche sur le pare-brise de mon 4 x 4. Le convoi est dévié. Des hommes
abandonnent leurs voitures et fuient au gré des esquives.

Des fiits bloquent I'avenue. Nous empruntons une rue parallele.

— Ils nous attirent dans un traquenard, nous avertit Mansour. Faisons marche arriere.

— Vers ou ? peste Abou Bakr.

— Vers 1'hotel Mabhari.

— C'est trop risqué.

— C'est moins risqué que de foncer téte baissée vers l'inconnu.

La voiture du lieutenant-colonel Trid freine. Trop tard, elle ne peut pas éviter les herses étalées sur



la chaussée, tangue dessus ; mon 4 X 4 lui rentre dedans. Le chauffeur et le général sont assommeés par
les airbags. Mansour ouvre la portiere, saute a terre, abat dans la foulée deux miliciens attirés par la
collision. J'empoigne ma kalachnikov et descends a mon tour du véhicule. Le chauffeur, encore
groggy, aide le général a s'extirper de son piege.

Nous nous mettons a cavaler au hasard. Mes soldats ouvrent le feu a 1'aveuglette. Le quartier est
infesté de rebelles. Nous sommes encerclés. Des escarmouches se déclarent dans les ruelles. Aux cris
d'« Allahou agbar ! » répliquent des rafales interminables. Le troisieme élément du convoi,
commandé par mon fils, tente une percée pour nous rejoindre ; il est stoppé par des tirs de mortier.
Des geysers de feu et d'acier déchiquettent mes troupes. Mansour a disparu. Le lieutenant-colonel Trid
a la figure en sang. Il me fait signe de baisser la téte et de raser un muret jusqu'a lui. Ma protection
rapprochée s'organise autour de moi. Pres de nous, de l'autre coté du muret, un pick-up surmonté
d'une mitrailleuse lourde arrose les alentours. Les gaz qu'il dégage résorbent l'air. J'en ai la gorge
irritée. Trid vise le tireur et lui explose le crane. Nous prenons a revers le pick-up et nous le
neutralisons au deuxieme lancer de grenade. Je vois le conducteur se contorsionner a l'intérieur
tandis que les flammes le dévorent.

Sur notre gauche, une cinquantaine de soldats tient a distance plusieurs groupes de rebelles.
J'apercois mon fils Moutassim conduire les opérations. Il m'a vu lui aussi et, de la main, me prie de
rester ou je suis. Les rebelles tentent de nous contourner pour nous interdire 1'acces a un quartier
résidentiel. Les fusillades s'enveniment. Des obus de mortier ciblent notre position pour nous en
déloger. L'un d'eux tombe a une trentaine de metres de notre abri ; il n'explose pas. Moutassim
parvient a ramper jusqu'a moi. Je suis tellement heureux de le voir en chair et en os que je perds de
vue le sniper embusqué en face. Une balle siffle a mon oreille et m'oblige a me coucher ventre a terre.

— 1l faut s'arracher d'ici, dit mon fils. J'ai envoyé une compagnie faire diversion plus bas. Elle ne
peut pas tenir plus d'une heure. Les rebelles n'arrétent pas de recevoir des renforts. Des tanks vont
débarquer bientot et tout le secteur sera bouclé. Rabattons-nous vers le nord. C'est I'unique breche qui
nous reste.

Le sniper embusqué nous cloue au sol. Impossible de relever la téte. Moutassim prend deux gardes
avec lui, longe le muret et se faufile a l'intérieur d'un jardin. Une grenade tonne, puis plus de tirs en
face. Moutassim revient avec un garde, 1'autre a été tué.

Nous nous hatons vers une batisse qui saute avant que nous l'ayons atteinte, reculons sous les éclats
d'obus. Des soldats nous font signe de les rejoindre dans une villa. Le général s'est foulé la cheville ;
un garde l'aide a courir. La maison est a une cinquantaine de metres, mais elle parait au bout du
monde. Moutassim me pousse devant lui. Nous réussissons a atteindre la villa en perdant deux
hommes en chemin. Les rebelles nous ont découverts ; ils convergent vers notre position de repli, des
camionnettes lourdement armées en appui. Aux balcons, les soldats tentent de nous couvrir ; ils sont
balayés par une salve. Nous entrons dans la villa qui croule déja sous un déluge de projectiles. Les
fenétres sont pulvérisées, les murs s'émiettent sous les balles de gros calibre. Des obus se mettent a
pleuvoir, transformant notre abri en enfer. La poussiére et la fumée saturent la demeure. Les
hurlements des blessés me parviennent de 1'étage. Un homme titube en haut de 1'escalier, un bras
arraché, le visage noirci ; il s'écroule et dégringole les marches jusqu'au rez-de-chaussée, roule a
deux pas de moi, m'adresse une grimace et rend 1'ame, les yeux exorbités.

Les rebelles sont maintenant tout pres, certains ont escaladés le mur de l'enceinte et rampent dans le
jardin. Ma garde les mitraille.

Moutassim m'informe que la batisse ne résistera pas aux mortiers et aux mitrailleuses
antiaériennes, que nous devons évacuer les lieux.



— Je pars en reconnaissance, dit-il. J'ai vu des vergers de l'autre coté. Tenez bon jusqu'a mon
retour.

Il désigne une escouade pour l'accompagner et sort par la porte de service. Je ne le reverrai jamais
plus. Quelques minutes plus tard, seuls deux hommes de son groupe reviendront.

— Le colonel a été blessé, me dit 1'un d'eux.

— Et vous l'avez abandonné ?

— On n'a rien pu faire, monsieur. Nous avons perdu six hommes pour le récupérer, mais les
rebelles 1'ont capturé vivant.

Je n'ai plus envie d'attendre quoi que ce soit. Tout me parait dénaturé, saugrenu et inutile. Survivre
ou mourir, quelle différence ? Mon fils est entre des mains barbares. Je n'ose méme pas imaginer le
sort qu'on lui réserve. Une rage insondable me tenaille. Le général comprend que je suis en train de
renoncer a tout, au combat, a la résistance, a la fuite. Il me saisit par le bras et me traine derriere lui
vers la porte de service. Je cours sans m'en rendre compte ; je me fiche de ce qui pourrait m'arriver.
Je n'ai méme pas conscience des tirs qui nous pourchassent.

Je distingue vaguement des champs devant moi. Mon casque se décroche, tombe par terre ; je ne le
ramasse pas. Je sais seulement que je cours, que ma poitrine briile, que mon cceur est sur le point de
rompre.

Des rebelles nous interceptent sur un terrain vague. Mes gardes me cachent derriere une butte. Les
rafales s'enchainent. Un de mes hommes tombe a la renverse, la main arrachée. La grenade qu'il
cherchait a lancer contre nos assaillants a percuté le parapet avant de revenir exploser au milieu de
notre groupe. Le général a recu des éclats ; il git a coté de moi, le ventre ouvert, les tripes dehors. Il
veut me dire quelque chose, n'y arrive pas. Son visage vire au gris cendré, sa bouche se fige ; je crois
qu'il vient de mourir.

Tout ce qui commence sur terre doit s'achever un jour, c'est la loi.

La vie n'est qu'un réve dont notre mort sonne le réveil, se consolait mon oncle. Ce qui compte n'est
pas ce qu'on emporte, mais ce qu'on laisse derriere soi.

Je me leve, retire mon gilet pare-balles, le jette par terre, abandonne mon fusil sur place et me mets
a courir a travers champs en priant qu'une rafale me fauche et me catapulte loin, tres loin de ce monde
de dégénérés.

Une grosse canalisation de drainage agricole s'ouvre devant moi. J'ignore pourquoi j'ai choisi de
me cacher dedans.
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Des personnes s'approchent a vive allure, passent a proximité de mon refuge, s'éloignent. Mes
mains tremblent ; mes genoux menacent de se dérober ; la course éperdue m'a épuisé. Je m'accroupis
dans la pénombre, pris de vertige et de nausée ; les battements de mon cceur résonnent si fort que j'ai
peur qu'ils alertent mes poursuivants.

J'ai honte du gibier que je suis devenu, moi, Mouammar Kadhafi, la béte noire des tout-puissants ;
j'ai honte d'avoir fui devant des morveux et couru comme un forcené a travers champs ; j'ai honte
d'étre réduit a me cacher dans une canalisation, moi qui tapais du doigt sur un pupitre de I'ONU pour
mettre en garde les présidents et les rois.

J'ai envie de pleurer, les larmes ne viennent pas ; j'ai envie de sortir a l'air libre et de crier : « Je
suis la » ; je n'ose pourtant pas remuer un orteil. Ma vaillance de naguere m'a faussé compagnie, mon
charisme suicidaire n'est plus qu'une vieille histoire.

Je me croyais prédestiné a une fin somptueuse. Lorsqu'il m'arrivait de songer a la mort, je me
voyais m'éteindre sur mon lit de patriarche, entouré de ma famille et de mes plus fideles sujets.
J'imaginais mon corps exposé au palais présidentiel orné de couronnes et d'étendards, des souverains
et des officiels venus des quatre coins de la planéte observer de longues minutes de silence devant ma
dépouille fleurie, mon cercueil sur un char drapé d'oriflammes défiler sur les boulevards de Tripoli
suivi par des millions de personnes inconsolables. Au cimetiere plein a craquer, j'entendais les imams
déclamer les sourates les plus bouleversantes pour le repos de mon ame et, aux pelletées de terre en
train de me ravir a l'affection de mon peuple, répliquer des centaines de coups de canon afin
d'annoncer au monde entier que l'inoubliable Mouammar n'est plus.

Je me trompais.

Si seulement j'avais écouté Hugo Chavez, qui m'offrait sa protection ; a I'heure qu'il est, je serais
quelque part au Venezuela a peaufiner mes vieux jours en toute quiétude au lieu d'attendre mes
bourreaux au fond d'un égout. Comment ai-je pu €étre sot a ce point ?

L'orgueil est allergique a la raison. Quand on a dominé les peuples, on s'oublie sur son nuage.
Mais qu'a-t-on dominé au juste ? Pour aboutir a quoi ? En fin de compte, le pouvoir est une méprise :
on croit savoir et I'on s'apercoit qu'on a tout faux. Au lieu de revoir sa copie, on s'entéte a voir les
choses telles qu'on voudrait qu'elles soient. On gere l'inconcevable du mieux que 1'on peut et on
s'accroche a ses lubies, persuadé que si on lachait prise, ce serait la descente aux enfers.

Et voila que, paradoxalement, j'amorce la chute pour ne pas avoir laché prise.

Je fixe la lumiére au bout du tunnel, la respiration coupée.

Je refuse de penser a mon fils, a ce que je vais moi-méme subir, fais le vide dans ma téte ;
impossible de me situer au cceur de ce maelstrém d'angoisses.

Les minutes passent.

J'entends des rafales qui s'intensifient, des roquettes qui ripostent aux grenades, des véhicules qui
vont et viennent dans le crissement de leurs pneus.

Je suis seul.

Seul au monde.

Abandonné par mes anges gardiens et par les marabouts qui me prédisaient mille victoires pour
quelques zéros de plus sur leur cheque.

Ou sont passés mes ouailles, mes amazones et mes inconditionnels qui s'autoflagellaient en public



pour que leur dévouement soit manifeste... ? Volatilisés, pfuit ! évanouis dans la nature. Ont-ils
vraiment existé ? Et mon peuple, jadis acquis a ma cause, qui se tenait derriere moi pour le meilleur
et pour le pire, qui avait prété le serment de me suivre partout ou la Voix me conduirait, qu'espere-t-il
élever par-dessus mes ossements ?...

Mon peuple m'a menti depuis le début, depuis ce matin ou a la radio de Benghazi j'ai brisé ses
chaines et lui ai rendu sa dignité. Il ne m'a jamais aimé, mon peuple ; il n'a fait que me flatter pour
mériter mes largesses, a l'instar de mes courtisans, de mes proches et de mes putains.

J'aurais dii m'en douter : un souverain ne peut pas avoir d'amis, il n'a que des ennemis qui
complotent dans son dos et des opportunistes qu'il réchauffe contre son sein comme des serpents.

J'aurais di écouter Bassem Tanout aussi, un poete libyen que j'ai connu, il y a tres longtemps, a
Londres durant mon stage au British Army Staff. C'était un électron libre, une belle personne franche
comme un rire d'enfant. Il vivait en exil et n'avait pour patrie que de vieux livres racornis et une rame
de papier qu'il sillonnait de vers révoltés. Il était rentré au pays au lendemain du coup d'Etat et nous
avions continué de nous rencontrer. Les premiéres années de mon régne, il venait régulierement chez
moi, a la maison. Puis, ses visites s'étaient espacées. Je ne le voyais plus. Il déclinait mes invitations
officielles, ne répondait pas a mes lettres. J'en avais déduit qu'il lui était arrivé malheur et j'avais lancé
des recherches pour qu'on le retrouve. Une nuit, mes agents me l'avaient ramené. Le poéte ne payait
pas de mine, il était aussi avachi que ses habits, sentait 1'alcool a des lieues a la ronde et avait la
tremblote des drogués en manque. Quand je lui avais demandé s'il avait des problemes, il m'avait
rétorqué que son probléme, c'était moi : « Tu me dégois, Mouammar, avait-il proféré du haut de son
ébriété. Tu es en train de renverser de ta main gauche ce que tu as bati de ta main droite. Ne te fie pas
aux clameurs du peuple. Le peuple est un chant de sirene. Sa ferveur est une addiction pernicieuse.
Elle est le vice par excellence des ego exaltés, leur nirvana d'un soir et leur perdition programmeée. »
J'avais été tellement blessé par ses paroles que je 1'avais chassé hors de ma vue. Pendant des semaines,
ses reproches m'avaient obsédé. Pour les conjurer, j'avais cadenassé le poete dans une basse-fosse.
Trois jours apres son arrestation, les gedliers 1'avaient découvert pendu dans sa cellule, un quatrain
d'Omar Khayyam sur le mur en guise de testament.

Maintenant que j'y pense, tandis que les ovations d'hier se muent en huées d'aréne, Bassem Tanout
aura été le seul et unique ami que je n'aie jamais eu.

D'autres personnages me reviennent en mémoire. Plus éclopés les uns que les autres. Ils foulent les
dalles qui pavent la cour des bagnes ou je les ai expédiés. Tous ont le méme regard pour moi, le
regard des allers simples, de ceux qu'on ne reverra plus. Celui-la était ministre, il a fini au bout d'une
corde. Celui-ci un dissident, il a succombé a la torture. Ils étaient 1égion a croupir dans mes cachots
pour ne pas avoir été dignes de ma confiance ni de ma charité. Ceux-la furent mes ennemis. Ils n'ont
eu que ce qu'ils méritaient. Mais le peuple, mon peuple, cette masse dont j'ai accouché au forceps en
me mordant les lévres, que j'ai magnifiée dans chacun de mes discours et élevée dans le concert des
nations, quel malin 1'a-t-il possédée pour que, du jour au lendemain, sans crier gare, elle fasse
abstraction de ce que j'ai édifié pour elle et décide de me crucifier sur mon propre piédestal ?

Je ne regrette pas d'avoir sévi.

C'était légitime et nécessaire.

Un guide, méme investi d'une mission messianique, ne tend pas l'autre joue s'il a la charge
officielle d'un pays. Au contraire, s'il tient a remplir pleinement sa fonction, il lui faut couper la main
qui s'est portée sur lui, quand bien méme la gifle viendrait de son propre pere. De ce coté-la, j'ai la
conscience tranquille, la satisfaction du devoir accompli. J'ai tué, torturé, terrorisé, traqué, décimé



des familles — je n'avais pas d'autre option. Mais je n'ai pas fait du tort aux innocents. Je n'ai puni que
les coupables, les traitres et les espions. Ceux-la, je suis prét a les affronter le jour du jugement
dernier et je les obligerai a baisser la téte, car ils ont fauté... Le peuple aura-t-il I'audace de me
regarder en face dans la cour du Seigneur ? Qu'aura-t-il a répondre lorsqu'il lui sera demandé :
« Qu'as-tu fait de notre élu ? »... Les mots lui manqueront comme lui manquera le courage de me
regarder dans les yeux. Au diable le repentir quand il engendre la damnation. Qui briile ses chances
aura briilé tous les pardons. La Libye ne verra plus le jour illuminer sa route ; elle n'ira nulle part
cueillir des soleils, puisque la nuit sera sa destinée.

Soudain, un craquement... quelques cailloux dégringolent dans le fossé, puis une ombre hachure le
halo blanc au bout du tunnel. Je distingue d'abord une arme, puis une téte qui se penche... Il est la ! Je
l'ai trouvé ! Il est la, mon commandant... Le pas de course se rapproche de nouveau. Des rebelles
sautent dans le fossé, le canon braqué sur moi. IIs n'osent pas m'approcher et restent a bonne distance,
indécis et ahuris.

Un individu en tenue para-commando débarque.

— Ou est-il ?

— La-dedans, mon commandant. Il est accroupi au fond, a gauche.

Le commandant enléve sa casquette, m'observe en silence.

— Je n'en crois pas mes yeux, s'exclame-t-il. C'est bien toi ? Ou ton sosie ?

Il avance d'un pas, puis d'un deuxieme, avec la précaution d'un démineur s'aventurant sur un champ
de mines. Il a peur de s'approcher davantage, incline la téte comme s'il n'en revenait pas. Il lui faut du
temps pour étre certain de ne pas halluciner.

— Non, c'est bien lui, s'écrie-t-il. C'est bien Mouammar Kadhafi. Il n'y a que lui pour finir ainsi :
fait comme un rat... comme un rat d'égout au fond d'un caniveau.

Derriere lui, on se passe le mot : C'est Kadhdfi... C'est Kadhdfi...

Le commandant écarte les bras :

— Pour rien au monde je n'aurais manqué ca. Quelle image, quelle morale ! L'homme qui croyait
chevaucher les nuages est pris au piege dans une vieille canalisation... C'est le retour aux sources,
frere Guide. Tu es né d'une crotte de dromadaire et tu vas crever dans ta propre merde... Amr, hurle-t-
il a I'adresse d'un compagnon, sors ton portable et filme-moi cette exceptionnelle tombée de rideau.

Des ombres commencent a essaimer au bout du tunnel. Des téléphones portables s'allument pour
immortaliser la scene.

Le commandant laisse quelques flashes zébrer le tunnel avant de lever la main pour mettre fin au
cérémonial. Il tord le doigt pour me sommer de le rejoindre :

— Amene ta carcasse par ici, frere Guide. Il me tardait de te serrer dans mes bras jusqu'a te faire
sortir l'urine par le trou du cul.

Je suis plus choqué par sa grossiereté que par ma capture.

— Venez me chercher, le défié-je.

— On va se géner.

— 1l est peut-étre armé, avertit un rebelle en me mettant en joue.

— Le frere Guide n'a pas besoin de s'encombrer d'une arme, dit le commandant. La Force est avec
lui.

Des rires sardoniques saluent I'impertinence du chef. Aussitot, une escouade se jette sur moi. J'ai le
sentiment de me désintégrer.

On me pousse hors de la canalisation. Des hommes armés me cernent dans un silence sidéral. Ils ne
bronchent pas, pétrifiés d'incrédulité. Pour bon nombre d'entre eux, c'est la premiere fois qu'ils me



voient de si pres. Je suis persuadé que si je venais a me racler la gorge, ils déguerpiraient sans se
retourner. La majorité de mes assaillants est composée de gamins a peine plus hauts que leur fusil,
absolument ridicules dans leur harnachement de guerriers. Certains détournent les yeux, incapables
de soutenir mon regard ; d'autres ont du mal a refréner les tics sur leur visage.

Alertées de ma capture, des cohortes de rebelles arrivent en courant et en tirant en 1'air pour que la
féte commence. Allahou agbar... mort au taghout... Oussoud Misrata, les lions de Misrata... En
quelques minutes, ils sont plus d'une centaine a s'agglutiner autour de moi et a se coudoyer ferme
pour voir la béte curieuse de plus pres.

On me bouscule et on me traine a travers champs, on me crache dessus, on me promet les pires
sévices. Je perds une chaussure, bute sur les pierres, avance sous les coups de crosse...

Un énergumene hirsute surgit devant moi, me gifle dans la foulée.

Je lui souris :

— Je te pardonne.

— Moi pas, espece de cinglé. Personne autour de toi ne te pardonne.

— Qu'est-ce qu'il a dit ? demande-t-on derriere.

— Qu'il nous pardonne.

— 1l est culotté. Il se prend encore pour Dieu le Miséricordieux.

Les langues se délient, des moqueries et des quolibets fusent puis, pareil a un feu de steppe, le
brouhaha se propage, s'enfle de cris, d'appels au meurtre, devient chahut puis démence tonitruante.
Déja, un millier de singes hurleurs déferlent sur moi telle une crue de bave. Je ne vois que des
bouches laiteuses en train de brailler, des yeux injectés de sang, des mains qui cherchent a me broyer.
Les hommes chargés de m'escorter sont dépassés. Ils cognent a bras raccourcis sur leurs camarades
pour les empécher de me toucher, en vain. Le commandant a beau sommer ses troupes de reculer, il
ne controle plus rien. Dans la frénésie ambiante, malheur a celui qui trébuche. J'essaye de marcher
droit, la téte haute comme 1'exigent mon rang et mon aura, mais les ronces ont transformé mon pied
nu en une braise qui me force a sautiller. C'est ¢a, fils de pute, saute comme a la marelle... Qu'est-ce
qui lui prend ? La douceur de ses tapis lui a-t-elle fait oublier celle de la terre nourriciere... ? Je veux
lui arracher les burnes pour les conserver dans du formol... Qu'est-ce qu'on attend pour le pendre ? Il
mérite qu'on l'égorge dans une rigole... 1l faut l'asperger d'essence et le flamber... Chien... Enculé...
Sale bdtard... Dans le délire qui m'assiege, je ne vois que haine et malédiction. Les visages se
confondent dans une houle obscure que le blanc des yeux enfaite d'écume vénéneuse. On m'arrache
mon turban, mille mains s'abattent sur mon crane ; on m'arrache un pan de mon pantalon, mille doigts
me pincent les fesses, profanent mon intimité ; on m'arrache un cheveu, mille crachats
m'éclaboussent, mille gosiers infects réclament ma peau.

Je refuse d'admettre ce qu'il m'arrive ; il s'agit d'un mauvais réve. Tout y est absurde, démesuré,
incongru ; tout me parait surréaliste. Et ces gueules hideuses qui bavent sur moi, sont-elles
humaines ? Et ces bras tentaculaires qui ont l'air de surgir des ténebres, comment font-ils pour
m'atteindre dans la forét inextricable qui m'entoile ? Montre-toi, Van Gogh. Pour l'amour de ton art,
montre-toi, que je me réveille en sursaut. Je veux retrouver le faste douillet de mes palais, ma
valetaille obséquieuse et mes harems enchantés... Van Gogh ne se montre nulle part. Je ne réve pas.
Mon cauchemar est aussi réel que le sang sur mon front. Je n'ai pas senti le coup de crosse qui vient
de me défoncer le crane. D'ailleurs, je ne sens plus rien. Ma perception de ce qui se passe est confuse,
j'ai le sentiment bizarre de me détacher d'une réalité pour déboucher sur une autre ou je n'ai pas le
moindre repere. On dirait que la dose d'héroine administrée la veille commence enfin a faire son
effet. Je suis en lévitation, porté par la férocité d'un peuple que j'ai tant chéri et qui se prépare a me



dépecer a mains nues.

Les vociférations tourbillonnent en moi. Je suis dans les vapes. Une épave ballottée par les flots
déchainés. Accrochons-le a l'arriere du pick-up et trainons-le sur le bitume jusqu'a ce que ses chairs
fondent sur la chaussée. Les coups et les insultes s'acharnent sur moi. Je ne me protege pas. Cloitré
dans mon hébétude, je me laisse dériver vers mon destin, la téte couronnée d'épines, la figure en sang,
semblable a Issa le Christ ployant sous sa croix, sur le chemin du parjure.

Je n'ai pas peur.

Mes émotions se sont émoussées.

J'ai la vague impression de graviter a la périphérie des choses, que lI'ensemble de mes sens m'a
déserté.

On me jette a l'arriere d'une camionnette qui a du mal a se frayer un passage dans le tumulte. Ses
klaxons résonnent en moi comme les clairons de la Révélation. Je ne suis plus de chair et de sang, je
suis la tragédie, la mise a mort elle-méme ; je n'éprouve méme pas de pitié pour ce peuple qui court a
sa perte en croyant rattraper la camionnette qui m'emmene vers d'autres furies.

Le véhicule s'arréte. Des hordes sauvages lui barrent la route, 1'engloutissent. Je suis happé,
écartelé puis jeté en pature aux chiens et aux vauriens. Des serres m'arrachent mes habits et la peau
avec. Quelqu'un m'enfonce une baionnette dans 1'anus. Le lynchage s'enclenche ; c'est parti pour de
bon cette fois. On m'effeuille, on m'écorche vif, on me dévore cru. Je ne me débats pas, je me laisse
tailler en pieces sans gémir et sans implorer personne, stoique et digne comme s'abandonne a son
sort le vieux lion livré aux hyenes. La curée atteint son paroxysme. Des nuées de vautours se disputent
mon corps. Prenez-le, je vous le cede volontiers ; déchiquetez-le, dépiautez-le ; vous aurez raison de
mes membres, de mes organes, de mes fibres, mais mon esprit vous survivra. Vos huées me glorifient,
mon supplice est mon salut. Seuls les étres d'exception finissent ainsi, dans un bain de foule. Les coups
redoublent de frénésie maintenant que je suis totalement nu, des mains fourragent dans mon pubis,
m'arrachent des poils par poignée, triturent mon sexe, froissent mes testicules, griffent mon dos,
violentent mon rectum ; je ne sens rien, je suis hors de portée des lyncheurs et de leur voracité
cannibale. Expurgé de toutes les toxines, je n'ai plus ni colere ni haine. J'appartiens a I'Esprit qui ne
doute pas, que rien n'étonne et qui ne peut s'emporter car la colére est un aveu de faiblesse — et quel
est ce dieu qui fléchirait devant une bétise humaine ? J'ai dépassé le stade des hommes, de ces étres
périssables pétris d'orgueil et d'erreurs. Je leur legue mon enveloppe charnelle en guise de ballot ou
sont inventoriées leurs propres miseres et, débarrassé des craintes et des contraintes, je me prépare a
voler vers les cieux éternels, mes péchés lavés dans mon sang, expiés dans mon dernier souffle, car
je meurs en martyr pour renaitre a la légende. Je ne suis plus un Rais, je suis un prophete ; ma
déchéance est mon engrais, je pousserai dans les temps futurs plus haut que les montagnes.

Soudain, au milieu de la tourmente, en levant les yeux, je vois le ciel par-dessus les masques
répugnants qui salivent sur moi. L'espace d'une fraction de seconde, il me semble que la lune pleine
s'est substituée au soleil. Dans un ultime soubresaut, je lance une priere au hasard : Dieu, pardonne-
leur leurs offenses comme je les leur pardonne, car ils ne savent pas ce qu'ils font... Un coup de feu
part. A bout portant. Il est pour moi. Mon coup de grace. Le Seigneur a décidé d'écourter mon
tourment. Je savais qu'll ne m'abandonnerait pas. Dieu n'abandonne pas ses élus ; Il fait de leur fin le
commencement d'une foi nouvelle, de leur souffrance 1'épreuve de la transcendance...

Je tombe au ralenti par terre, libéré de mes attaches, soulagé de mes méfaits, délivré de mes
remords ; je renais de mes blessures, neuf comme une ame qui vient de sortir du ventre de sa mere.

Lentement, les cris s'éteignent, les uns apres les autres, puis les visages, puis la lumiere du jour. Je



me meurs, mais mon empreinte demeure. Pour avoir marqué les consciences, je suis destiné a habiter
la mémoire des peuples, a surfer sur les ages qui filent a toute vitesse vers 1'infini, a les jalonner de
mon souvenir jusqu'a ce que |I'Histoire devienne ma pyramide. On me regrettera ; on me chantera
dans les écoles ; mon nom sera gravé sur le marbre des steles et sanctifié dans les mosquées, mon
épopée inspirera les poeétes et les dramaturges, les peintres me consacreront des fresques plus vastes
que 1'horizon ; je serai vénéré, pleuré lors des contritions, et j'aurai autant de saints que de suppots,
ainsi qu'il sied aux guides d'exception.

Je tire ma révérence ; je suis déja de l'autre coté des choses et des étres, la ou aucun sacrilege ne
s'opere, ou aucune meprise, aucun malentendu ne saurait me faire croire que I'amour d'un peuple est
un serment indéfectible que rien ne pourra rompre...

Mon ame s'extirpe de mon corps.

Je plane par-dessus la poussiere, vois l'ambulance se frayer un passage dans la cohue pour
m'emmener vers j'ignore quel cirque d'horreur, les rebelles célébrant leur messe ignoble, d'autres en
train de brandir en guise de trophées les pans de mes vétements ensanglantés ; je vois la gomme des
pneus sur le bitume, les culasses qui scintillent au soleil, les banniéres traitresses claquant au vent,
mais je ne percois ni le tintamarre de la liesse ni le bruit des rafales que les fétards lancent vers le
ciel.

Je vois tout, la sueur sur les visages tendus comme des crampes, les yeux a moitié révulsés, la bave
épaisse aux commissures des levres, la foule qui se félicite a tour de bras, les voyeurs en train
d'immortaliser avec leur portable l'instant de toutes les dérives, mais je n'entends rien, pas méme le
souffle cosmique qui m'aspire.

C'est alors que ma mere m'interpelle a travers les mirages. Sa voix me parvient du fin fond du
Fezzan rongé par le désert. Je la revois se prenant les tempes entre les mains, excédée par mes
turbulences de gamin instable : Tu n'écoutes que d'une oreille, celle que tu prétes volontiers a tes
démons, tandis que l'autre reste sourde a la raison... Et ce n'est qu'a cet instant précis, juste avant de
me dissoudre parmi les volutes du néant, que je comprends pourquoi ce diable de Van Gogh a
I'oreille mutilée est entré par effraction dans mon sommeil et dans ma folie.

Mais il est trop tard.
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